Monsieur Valdemar, encore?

Jacques Nassif

Parmi tous les dangers qui menacent nos enfants, quand ils commencent a sortir de
I’enfance, il y a principalement : la passion, la drogue et la secte.

Le risque que fait courir la secte est plus insidieux que celui qu’ils encourent avec les
autres, car il a la particularité de forcer le sujet a quitter le fardeau de la subjectivité, sans lui
proposer pour autant la contrepartie d’une jouissance (comme c’est le cas avec la drogue) ni celle
d’une exacerbation du désir (comme cela arrive dans la passion).

On pourrait penser que la psychanalyse, qui a au moins pour visée de rétablir un sujet
dans le sentiment de sa légitimité, en le rendant 8 méme de mieux connaitre la cause de ce qui le
divise, serait par définition a 1’abri de la secte. Il semble pourtant que les services de police n’ont
pas hésité, dans la nomenclature qu’ils ont récemment proposée des sectes existantes en France, a
désigner certaines d’entre elles du terme de « psychanalytiques ». Et vous venez de lire les
réflexions que cela a inspiré a ceux de nos collégues qui se sont émus de cette appellation.

Je voudrais pour ma part souligner que la psychanalyse, en tant que remede a une certaine
désubjectivation, peut parfois se révéler plus dangereuse que le mal et qu’il m’est souvent arrivé
de constater que celle qui se voulait d’inspiration explicitement lacanienne était loin d’étre a I’abri
de ce virage a la secte.

Les symptomes qui témoignent de cette dérive sont faciles a vérifier autour de nous : la
fossilisation d’un discours oscillant entre le catéchisme et 1’ésotérisme, des cures menées de bout
en bout dans un silence €pais que seule tempere la convivialité¢ feutrée de salles d’attente ou une
clientele fait corps et ou le raccourcissement du temps des séances incite ce corps a faire masse
dans un transfert de groupe indénouable ou dans des transferts paralleles plus ou moins
fraternels, enfin une servitude volontaire clairement indiquée comme idéal et cimentée a travers
des objectifs militants et des prébendes accordées a tous ceux qui suivent les mots d’ordre,
perpétuent I’exclusion des mal pensants, et participent au noyautage de pans entiers de
I’Université ou des institutions de soin, en voyant ainsi leur nom promu a des places en échange
d’un abandon de toute critique.



Comment les conditions peuvent-elles étre réunies pour une telle défaite de la pensée, au
nom méme de la psychanalyse? C’est ce a quoi je vais m’employer aujourd’hui, en proposant une
définition de la secte qui n’est pas encore usitée, mais dont je vais essayer de démontrer la
pertinence au fur et a mesure de mes analyses portant, non point sur la situation que j’ai brossée,
mais sur certains textes de Lacan qui ’ont précédée, et & mon sens permise, dans la mesure ou ils
continuent de la justifier.

Je définirai la secte comme un lien social de sujétion plus ou moins poussée, qui s’établit
grace a I’action du langage, mais par une articulation insidieusement fautive entre l’effet de la voix
et celui de I’écrit, visant a obtenir du sujet qu’il finisse par se persuader qu’un écrit est fait pour
ne pas se lire ou que ce qui se lit, loin d’étre le texte d’une pensée, ce ne peut étre qu’une voix qui
donne corps a un texte préférablement aussi énigmatique qu’incompréhensible.

Or il est confondant que certaines des prémisses de ce défaut d’articulation entre la voix et
I’écrit se rencontrent dans certaines affirmations a I’emporte-piece de Lacan lui-méme, telles
qu’elles figurent en deux points décisifs de son corpus écrit : je veux parler de « Situation de la
psychanalyse en 1956 » et de la « Postface » au premier séminaire dont la transcription autorisée
a été publiée : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, paru en 1973, a 1I’époque
méme ou est prononcé le séminaire Encore dont la troisieme séance est méme intitulée par le
transcripteur : « La fonction de I’écrit ».

Je reviendrai donc sur les théses contenues dans ces textes, méme s’ils ne thématisent pas,
et pour cause, la voix en tant que telle; mais je soutiens pour I’instant que les formulations que J’y
isolerai sont a mettre en rapport avec certains faits que je qualifierai d’historiques, dont certains
sont patents, quoique non encore relevés, mais dont d’autres sont oubliés, voire proprement
refoulés.

Or il se trouve que « Les faits » est le titre méme de Poe, quand il raconte « Le Cas de
Monsieur Valdemar » auquel Lacan fait allusion a la fin de son écrit de 1956, mais en tronquant
précisément le terme par lequel Baudelaire a pensé devoir traduire ce terme de « facts », et qui
n’est autre que : « La vérité sur... » Je vais donc m’employer, moi aussi, a la rétablir!

Le premier fait qu’il est facile d’isoler, parce qu’il est indéniable, pour peu qu’on ait
approché I’homme Lacan, c’est le contraste qu’il pouvait y avoir entre celui qui savait s’exprimer
oralement avec simplicité ou sobriété, pudeur ou courtoisie, en restant au plus prés d’une pensée
nullement obscure ou tortueuse, et I’homme de plume, toujours en difficulté pour parvenir a
s’exprimer d’une fagon qui ne soit ni contournée ni tarabiscotée.

On ne vantera pas ici les bonheurs d’une phrase souvent brillante et subtile, déliée ou
charpentée, au regard de I'immense difficulté subjective rencontrée devant la feuille, comme si le
stylo s’ingéniait a mettre les entraves d’une sophistication de plus en plus poussée face a
I’expression de concepts pourtant on ne peut plus solides ou évidents. L’écrivain n’était jamais
content, remettait sur le métier jusqu’a faire de 1’incompréhension et de I’ambiguité la pierre de
touche d’un accomplissement.

Cela est d’autant plus évident a constater, quand on met en regard la transcription de
séminaires prononcés par lui oralement, avec la réécriture a laquelle il s’est parfois employ¢ lui-
méme dans sa premicre revue La psychanalyse, celle, par exemple, de son séminaire sur La lettre
volée. Au regard de cette difficulté, le deuxieme fait qu’il est facile d’isoler, c’est donc le génie de



’orateur, capable de subjuguer un auditoire, a I’instar des grands mandarins de la Faculté de
médecine dans la tradition de Charcot.

Mais il faut alors tout de suite faire remarquer que 1’analyse était passée par la, dans la
mesure ou |’orateur était ici plus que tout autre sensible a « I’¢laboration des idées dans le
discours », pour parler comme Kleist, se pliant ainsi a toutes les trouvailles d’une improvisation
de plus en plus débridée, mais rendue d’autant plus efficace et sérieuse qu’une masse de papiers
griffonnés s’étalaient toujours sur la table et que la contrebasse d’une organisation conceptuelle
sans faille rendait la trouvaille purement verbale a portée de langue ou de voix.

On peut a ce propos se demander ce qu’est devenue la masse des papiers antérieurs a
I’émission orale et improvisée du Séminaire. Ont-ils été détruits par leur auteur? Seront-ils a
jamais perdus pour les archives? Question sans doute un peu naive, étant donné I’ampleur du
détournement opéré par les ayant-droit, qui rend le concept méme d’archive, touchant les textes
de la psychanalyse, aussi hasardeux qu’incongru, cela dit au déshonneur de notre profession...
Sur ce plan-1a, depuis Freud, la situation n’aura fait que s’aggraver.

Mais il en est de méme aussi a un autre point de vue. Le discours freudien, quand on
I’inscrit dans le concret de son corpus textuel, est truffé de contradictions non surmontées.
Aucune de ses avancées n’a été biffée ou encore moins formellement désavouée. Au contraire, on
assiste chez Lacan, et au moins a partir de 1953, date de la fameuse conférence restée longtemps
inédite sur « Le symbolique, I'imaginaire et le réel », a ’affirmation, répétée avec de plus en plus
d’insistance, d’une cohérence systématique, voire architectonique.

Le systéme de cet hégélien impénitent se déploie de séminaire en séminaire, sans que soit
jamais avouée la moindre contradiction, sans que soit signalée la moindre errance ou situé le
moindre point de remords. Tout était déja la en creux et ne faisait qu’étre de plus en plus explicité
ou reformulé; chaque theése pouvait déja apparaitre aux yeux des vrais connaisseurs comme en
gestation ou méme comme aussi indispensable a la compréhension future qu’un point de fuite,
apparaissant seulement une fois que 1’on s’est déplacé dans sa direction.

Une telle naiveté dans la prétention est confondante. Jamais théoricien n’a été aussi pilleur
de cadavres, aussi sensible a des modes, aussi a la pointe du dernier cri, aussi infidéle a lui-méme
comme a ses sources. Et pourtant la fiction est a chaque fois remise en avant du développement
progressif d’intuitions primordiales, toujours remises sur le chantier.

Mais laissons aux lacanologues le soin de déméler sur ce point le vrai du faux et
contentons-nous de pointer qu’il est pour le moins curieux de voir constamment réaffirmé que le
grand Autre est barré, alors que la théorie se prétend toujours déja 1a dans un ailleurs ou un
autrefois redévoilé. Je ne fais cependant qu’évoquer cette bizarrerie du personnage, pour isoler le
quatrieme des faits que je pense devoir rétablir.

Lacan est un théoricien qui offre le symptome d’une fuite en avant effrénée et qui se
présente comme affublé d’une incapacité quasi maladive a se relire. Quand il le fait, c’est
uniquement pour se conforter dans I’illusion de I’architectonique, dans la prétention de 1’avoir
déja dit sous une autre forme encore imparfaite et dans la réassurance de pouvoir continuer sur
une voie déja frayée.

Or ce symptome pouvait étre spécialement génant, étant donné le caractére de plus en
plus oral des productions lacaniennes; ne serait-ce que pour éviter des plagiats souvent ¢hontés et
qu’il fallait par la suite dénoncer violemment en s’aliénant de possibles alliés, il aurait mieux valu



que des transcriptions fussent authentifiées, aprés une relecture assortie de corrections.

A plusieurs reprises, des tentatives de transcriptions plus ou moins résumées ou, au
contraire, exhaustives et pointilleuses furent présentées au maitre, pour qu’il les relise et les
avalise. Il y eut longtemps la plume trés experte de J.-B. Pontalis; ensuite M. Safouan s’y risqua
pour le Séminaire sur L’Ethique; enfin Lacan lui-méme, au vu du succés de mes transcriptions du
Séminaire sur La logique du fantasme, parues dans les Lettres de [’Ecole, me demanda
officiellement de faire la transcription de D’un Autre a [’autre, et ’EFP me versa des honoraires,
non sans mettre a ma disposition les services de correcteurs, qui €taient des correctrices et les
saintes les plus proches de Dieu... Peine perdue!

Jamais le « Docteur » ne parvint a surmonter le véritable dégoit que lui inspiraient ces
textes dont il ne parvenait pas a se croire ou a se vouloir I’auteur. Tout ce qu’il demandait encore
une fois a ces tentatives, c¢’était de lui donner des raisons de continuer ou des confirmations dans
le passé de ses avancées les plus actuelles.

Mais pour ce qui est de la lecture proprement dite, il s’y montrait spécialement rebelle ou
incapable. Il est de fait qu’il avait depuis belle lurette déporté ce concept du coté de la lecture des
formations de I’inconscient qui, ne cessait-il d’affirmer, ne pouvaient que se lire. Aussi était-il
presque normal qu’il cherchat lui-méme a se lire ailleurs que sur du papier, c’est-a-dire dans ce qui
lui revenait de 1’écoute des autres, qu’il s’agisse de ses analysants, de plus en plus expressément
invités a venir assister a son séminaire et qui pouvaient donc chacun s’imaginer que telle ou telle
sentence lui était tout particulierement adressée, qu’il s’agisse des idiots ou des idiotes dont les
bévues, quand elles lui revenaient, étaient tout spécialement les bienvenues pour lui permettre de
rectifier le tir ou de signaler la dérive d’une mésinterprétation, qu’il s’agisse enfin des sourds qui
lui donnaient encore plus d’énergie pour tonner et tonitruer, en prétendant qu’il parlait aux murs
et qu’il s’adressait en fait aux personnes les plus réfractaires a 1’écoute et au soutien de son
discours, & savoir : les analystes, et plus particuliérement ceux de son Ecole.

Car il ne faut pas oublier, et c’est 1a le cinquieéme fait que je voudrais rappeler, que Lacan
s’était toujours attaché a une extériorit¢ de son Séminaire par rapport a I’enceinte de son
association, pourtant dénommée : Ecole, et dans laquelle il n’y avait pas un seul enseignant qui ne
distille tel ou tel élément du Séminaire, ’anonnant, le paraphrasant ou le commentant jusqu’a la
nausée.

Par le fait méme de cette position extrinséque, Lacan s’est donc arrangé pour que
personne, et pas méme lui, ne puisse s’adjuger un label ou ne puisse se considérer comme autorisé
a parler au nom de sa théorie ou de son enseignement d’une fagon légitime; et on peut donc
comprendre pourquoi le psittacisme le plus €honté s’est généralisé. Les tics de langage, les
tournures de phrases, le port de voix, I’inimitable du style furent empruntés sans vergogne, pour
ne pas parler du plagiat vestimentaire; et il parait qu’il y a encore des lieux ou cela continue, ou
I’on croit réver en entendant une voix dont les intonations ne sont que trop reconnaissables.

Quoi qu’il en soit, c’est bien Lacan, au moins jusqu’a I’intronisation millerienne, qui a
institu¢ comme mode de transmission le plus efficace de la psychanalyse la diffusion sous le
manteau, non autorisée et plus ou moins clandestine, de ses séminaires, sous la forme de ces
fameuses sténotypies bourrées d’erreurs, et pourtant photocopiées a des centaines d’exemplaires,
mais qui ne pouvaient cependant avoir d’autre origine que sa permission, ou sous la forme, plus
piteuse encore si possible, de transcriptions vaille que vaille et souvent manifestement fautives.



Et cette aberrante situation n’est pas encore caduque!

En tout cas, il fut un temps ou le trafic de bandes magnétiques ou de photocopies du
séminaire pouvait quasiment faire vivre une officine, en alimentant tout un réseau d’abonnés
officieux et qui finissaient ainsi par pouvoir se dispenser d’avoir a se déplacer en personne et a se
fendre un chemin parmi une foule de plus en plus épaisse et coriace, pour obtenir un quart de
strapontin dans un amphithéatre bondé, enfumé et mal insonorisé.

Iy aplus grave encore, les difficultés d’écoute en ce lieu surbondé et les difficultés de
lecture de tous les torchons que le séminaire a, pour ainsi dire, habilités, ont permis que se
stabilise une vulgate, faite de quelques formules, autorisant les interprétations les plus
antithétiques et promouvant le commentaire sans filet ou la citation pirate venant démentir une
tendance ou faisant rebondir un scandale : Rendez-vous compte, il a dit ¢ca! Ou : Imaginez-vous,
on lui fait dire ca! Une chatte n’aurait pu y retrouver ses petits...

Mais un tel capharnaiim avait son avantage : on s’en rend compte a présent, a partir du
moment ou la pluralité¢ des versions d’'un méme séminaire n’a plus €té possible, ou les différents
réseaux de publication ou de commentaire se sont vus interdits (voire légalement condamnés,
quand ils étaient excellents et pouvaient porter ombrage a la publication officielle : c’était le cas de
la revue Stécriture, ou mollement désavoués, quand ils étaient mauvais), a partir du moment
surtout ou 1’Ecole Freudienne a été dissoute, pour étre remplacée par une Ecole de la Cause
dévouée a la constitution d’une orthodoxie éditoriale et théorique, la mort du systéme de
transmission que je viens de rappeler et qui était, non pas toléré, mais — je l’affirme —
profondément souhaité par Lacan, a ouvert la voie a 1’établissement d’un empire, voire peut-étre
a la naissance d’une secte.

C’est sur le fond du rétablissement de ces faits, — un acte qui n’est pas seulement ici de
I’ordre du rappel salutaire, mais qui va prendre, dans ma lecture de certains textes de Lacan, la
fonction d’un indéniable fournissant une clé — que va maintenant se déployer une tentative de
réinterprétation du fameux « retour a Freud », érigé en drapeau par tous les lacaniens de stricte
observance.

Je porterai pour cela le projecteur sur la page 486 des Ecrits qui est la derniére du texte
intitulé : « Situation de la psychanalyse en 1956 ». Apres ’analyse brillante que I’on sait, des
maux de I’institution voulue par Freud, en tant qu’elle se révele incapable de fournir la raison
d’une nomination de I’analyste, des lors classé (et étrill¢) en catégories drolatiques, Lacan énonce
I’intention de terminer sur une « note roborative » et revient a Freud, apres 1’avoir
remarquablement épargné, sinon pour regretter que le programme d’enseignement qu’il
préconisait pour les analystes n’ait jamais vu le commencement d’une ébauche de réalisation.

Or le plus remarquable, c’est que le texte freudien en tant que tel, qui fut, n’en déplaise a
son refondateur, le principal instrument de transmission de la psychanalyse, se voit noyé dans
une série de termes qui indiquent peut-&tre des niveaux a distinguer, et ou une homothétie sera
peut-étre a constater comme dévoilant une structure a I’ceuvre, mais dont I’énoncé peut aussi fort
bien noyer le poisson d’une littéralité.

Je rétablis donc cette série, par ordre d’entrée en sceéne, pour ainsi dire : « I’héritage
freudien », « I’institution analytique », les « concepts freudiens » et leur « usage », ou leur «
signification n’entre pour rien » et qui se voient donc réduits au rang du « signifiant pur »,
permettant ainsi de comprendre « la cohérence maintenue de ce grand corps ».



11 fallait certes aboutir a cette métaphore finale du corps, pour sommer toutes ces approximations
de la responsabilit¢ de Freud, a propos de laquelle je remarque qu’elle est délestée du principe
méme de son action, qui passait la plupart du temps, pour ce qui est de maintenir, en effet, une
cohérence, par les lettres, au sens €pistolaire du mot, il vaut la peine de le rappeler ici.

Mais c’est précisément en cet endroit que se déploie le piege de la fiction de Poe, dans
lequel Lacan va tomber téte baissée. Monsieur Valdemar intervient donc a point nommé, pour
étre assimilé a ce grand corps. Lacan rappelle les circonstances : « C’est un homme qui, d’étre
resté sous I’hypnose pendant le temps de son agonie, se trouve trépasser sans que son cadavre
cesse pour autant de se maintenir, sous l’action de I’hypnotiseur, non seulement dans une
apparente immunit¢€ a la dissolution physique, mais dans la capacité de témoigner par la parole de
son atroce état. »

La version lacanienne peche assurément par anachronisme. Poe ne pouvait pas parler
d’hypnose, le mot n’étant pas encore créé. Il ne s’agit dans son texte que de « magnétisme ». Et le
magnétiseur ne se sert donc pas de sa voix pour produire le résultat décrit, mais de « passes », se
contentant, une fois le somnambulisme obtenu, de poser des questions pour entrer en
communication avec le corps ainsi rigidifi¢ — ou avec 1’au-dela? —, sans pour autant que cette voix
puisse le moins du monde induire le sommeil ou le soutenir.

C’est exactement le contraire qui se passe pour finir : lorsque cette voix émet son ultime
question (« Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant vos
sensations ou vos désirs? »), le résultat qu’elle obtient, avant méme la réponse, est une sorte
d’agitation panique qui a le don de complétement déstabiliser le magnétiseur, au point qu’il se
voit contraint de recourir aux passes censées provoquer le réveil, passes qui n’aboutissent en fait
qu’a la dissolution du corps magnétisé¢ (« tout son corps dans 1’espace d’une minute et méme
moins se déroba, s’émietta, se pourrit absolument sous nos mains. »)

Lacan aurait donc été bien inspiré de revenir au texte méme de Poe, avant de se risquer a
produire une métaphore qui prend d’ailleurs sous sa plume les allures d’une allégorie, mais qui le
mene cependant directement au pataques. Il écrit : « Telle métaphoriquement, dans son étre
collectif, I’association créée par Freud se survivrait, mais ici c’est la voix qui la soutient qui vient
d’un mort. »

Si je parle de pataques, c’est parce que I’on ne voit pas comment le grand corps de Freud,
si c’est bien le sien, pourrait étre a la fois hypnotisé et en position d’hypnotiseur. Je ne sache pas
en tout cas que ce soit la voix de Freud, a vrai dire bien peu évoquée, c’est remarquable, dans la
plupart des commentaires qu’inspirent ses textes, qui hypnotise les psychanalystes réunis au
sein du grand corps de son association. Et de toutes les fagons, a supposer qu’elle s’exprime ou
se fasse entendre a travers ses textes, il ne suffit pas de dire qu’elle « vient d’un mort », pour la
tuer.

Se pourrait-il qu’a cette époque du moins, Lacan soit tellement féru et imbu de
philosophie que la puissance méme du texte littéraire (qui va effectivement jusqu’a pouvoir
continuer de faire entendre la voix de son auteur, malgré le fait matériel que celui-ci soit mort et
que son livre fasse aussi bien partie des choses mortes) lui ait completement échappé et que le
discours de Freud, loin de passer par la littéralité de certains textes inoubliables, se réduise a
I’usage, plus ou moins correct, de certains concepts?

Le fait est que, dans le texte de Lacan, la chose qui est présentée comme capable de survie,



ce n’est point le texte, mais I’abstraction dualiste et pré-socratique de I’Eros freudien, « par ot la
vie, écrit-il, trouve a prolonger sa jouissance dans le sursis de son pourrissement ». Or 1’on
sursaute, si on se met dans la position d’imaginer que Freud ait pu lire cette phrase, puisque le
terme de « jouissance » lui est fondamentalement étranger et que c’est manifestement a la pulsion
de mort qu’il est plutdt fait ici allusion, alors que I’Eros pouvait justement s’entendre comme la
fiction nécessaire d’une puissance, capable de s’opposer dans la vie méme a ce jeu de passe-passe
de la pulsion de mort.

Mais le pataques ne s’arréte pas la. Je peux dire que la derniere phrase de ce texte est un
chef d’ceuvre de méconnaissance par le locuteur du fait qu’il parle, serait-ce prophétiquement, de
lui, sous couvert de vouloir hypocritement plaindre le sort d’un autre. « Dans un tel cas pourtant,
pouvons-nous lire, ’opération du réveil, menée avec les mots repris du Maitre dans un retour a la
vie de sa Parole, peut venir a se confondre avec les soins d’une sépulture décente. »

Les majuscules sont évidemment du maitre que je cite, dont la sépulture, décente ou pas,
est toujours aussi introuvable. Car seule sa plume pourrait laisser croire que la vie se niche plus
¢lectivement dans la Parole, avec une majuscule donc, que dans 1’écriture, qui s’en passe, elle, fort
bien, puisqu’elle ne cesse de proclamer, comme le fait justement Monsieur Valdemar, quand on
lui donne la parole, qu’elle est morte, si bien que le lecteur ne peut se targuer d’aucune illusion et
qu’il ne dépend que de lui d’étre happé dans la mort du texte ou de rester dans la vie, en tant que
lecteur averti du picge.

On ne pourra donc éviter de penser que pour « retourner a la vie de sa Parole », le lecteur
de 1956 ne pouvait faire mieux que d’aller écouter celui qui savait si bien redonner vie au texte de
Freud, avec sa voix, justement capable de provoquer un réveil (parce que pouvant induire
magistralement 1’hypnose, pouvons-nous comprendre aujourd’hui). Le grand corps de Freud
devait, quant a lui, se plier a accepter une « sépulture décente », au lieu de donner encore vie a la
voix de ses petits maitres et bureaucrates qui essayaient a toutes forces de faire oublier qu’ils
avaient tué celui dont ils usurpaient le nom.

Je suis tout prét a l’admettre. Mais fallait-il pour autant s’exposer a de telles
fantasmagories, en faisant mine de croire a I’existence de Monsieur Valdemar, c’est-a-dire, en
méconnaissant la possible existence de ce qui s’interpose entre la pensée et la parole et qui n’est
autre que le texte en tant que tel, avec le pouvoir dont il dispose de faire croire que la voix éveillée
par la lecture, la voix du lecteur lui-méme, et celle de 1’auteur, sont une seule et la méme?

Il est donc plus que temps de faire retour au texte de Poe, pour essayer de comprendre
comment son piege est fabriqué et pourquoi il est si facile d’y tomber, puisque méme Lacan n’y
voit que du feu.

Il faut d’abord remarquer que I’histoire est de part en part tissée dans I’ordre méme de
I’€criture. Le récit est €laboré dans le style des comptes rendus cliniques pouvant se lire dans les
revues scientifiques et médicales. Le texte est lui-méme présenté comme le décalque d’un proces-
verbal que le narrateur, qui est aussi le magnétiseur, recopie mot pour mot. Monsieur Valdemar
est de méme présenté comme un homme de plume : il est compilateur et traducteur. Quant a son
nom, qui connote si bien une vallée qui serait celle de la mort, 1l est déchiffré comme le
pseudonyme d’Issachar (I’ane de la Bible) Marx (le maitre des jeunes hegéliens que Poe avait
connus a Londres), une appellation donc pleine de réminiscences littéraires ou philosophiques.

Le deuxiéme trait saillant a la lecture est 1’acuité du regard du narrateur, qui se déguise



donc en clinicien et qui a ce titre accumule les petits détails vrais et les faits médicalement
connotés; en fait, il en bourre littéralement son récit, pour en faire la gangue de I’écrin de la
révélation qu’il est censé apporter. Et j’insiste encore ici sur le fait que le somnambulisme obtenu
in articulo mortis est induit au travers de passes prétendument magnétiques, et nullement avec la
VOIX.

La troisiéme chose importante a souligner, c’est que toute la mise en sceéne du récit vise a
obtenir du lecteur qu’il se rende plus particulierement attentif aux quelques paroles échangées au
cours de I’expérience, de telle sorte que la teneur de ces propos elle-méme transparaisse, étant
donnée la tonalité clinique du récit, comme marquée au sceau de I’événement réel ou du fait vrai.

Or toutes les paroles de Monsieur Valdemar évoluent et convergent vers la formulation
extraordinaire et paradoxale de cette affirmation inouie : « Je suis mort », un événement qui est
énoncé comme ne pouvant étre ni « dénié » ni « refoulé » (1), méme si son horreur entraine
I’évanouissement du témoin chargé de rédiger le proces-verbal.

Mais le magnétiseur et les deux autres médecins sont restés vigilants et ont bien entendu
qu’une voix s’était présentée a leur perception et qu’elle émanait bien de la langue du personnage
dont la mort venait pourtant d’€tre diment constatée. La manifestation de cette voix avait été
savamment préparée dans la rhétorique du récit. Poe avait, pour ainsi dire, prévenu son lecteur :
« Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit ou le lecteur révolté me refusera
toute croyance. Cependant mon devoir est de continuer. »

Or 'important est précisément de contourner la croyance, en faisant appel au savoir dont
le lecteur dispose, chaque fois qu’il lui faut faire exister avec sa voix le texte mort de 1’auteur
mort. La puissance magnétique de ses yeux ne fait ainsi rien de plus que se mettre en relation avec
les vibrations de la langue du corps défunt de Monsieur Valdemar, soit : I’aimantation des lettres
de son texte, et le tour est joué!

Mais I’auteur cache ici soigneusement son jeu : si, contre toute attente, le surgissement de
cette voix est localis¢ dans 1’espace du corps (« un fort mouvement de vibration se manifesta dans
la langue... », « des machoires distendues et immobiles jaillit une voix... »), il faut aussi que le
son qu’elle émet soit caractérisé avec des termes qui ressortissent au domaine du visible : 1l est
qualifi¢ de « apre, déchiré, caverneux »; I’auditeur note que « la voix semblait parvenir a mes
oreilles d’une trés lointaine distance et de quelque abime souterrain »; enfin il se déporte méme,
pour décrire son expérience, vers un registre de sensation encore plus indubitable : « elle
m’impressionna (la voix) de la méme maniére que les maticres glutineuses et gélatineuses affectent
le sens du toucher ».

Cette viscosité n’empéche pourtant pas le texte proféré d’étre parfaitement déchiffrable,
puisqu’en I’occurrence Poe a méme 1’habileté de faire une distinction entre la voix proprement
dite et le son, pour remarquer que celui-ci « était d’une syllabisation distincte, et méme
terriblement, effroyablement distincte. » On peut facilement déceler ici le procédé employé : le
renvoi a I’expérience de lecture qui consiste a regrouper des lettres, pour syllabiser, et donc
identifier des mots, sert de fondement a la croyance du lecteur en la possibilité que les résultats de
I’expérience soient véridiques; alors que le fantastique du récit, évidemment interposé, vise a

brouiller les pistes, a cacher le jeu de cette efficacité.

1. «no person present even affected to deny or attempted to repress the unutterable, shuddering horror which these
few words, thus uttered, were so well calculated to convey»



Car il n’y a pas lieu de tant s’effrayer de la survie (pendant sept mois seulement) du
corps de Monsieur Valdemar. Cette inaltérabilit¢ ne fait que prendre en compte la dissociation
possible entre la voix et le corps dans I’écriture. Et si ce n’était pas le corps qui était le support
de cette voix, mais un parchemin tiré¢ de sa peau, personne ne s’étonnerait d’une survie encore
plus prolongée.

L’enseignement qui peut se tirer du texte de Poe est cependant que, lorsqu’une relation
qu’on ne tardera pas a appeler « transfert » s’établit, c¢’est électivement dans I’élément du vocal
qu’elle restera circonscrite. Poe reléve a ce propos, comme en passant, les deux faits suivants : 1.
« La seule indication réelle de I’influence magnétique se manifestait maintenant dans le
mouvement vibratoire de la langue »; et 2. « Chaque fois que je lui adressais une question, il faisait
un effort pour répondre. Aux autres que moi, il paraissait absolument insensible. »

Quiconque se préte a ce type d’influence devrait donc méditer ces petites notations et se
pénétrer de I’importance du pouvoir que confeére une telle exclusivité dont le caractere inaltérable
survit a toute séparation dans le temps ou I’espace, ’atome que forme le couple d’une voix et du
corps qui I’aimante ayant I’éternité des « effets de cristal du signifiant », pour reprendre ici une
notation lacanienne, et cela, qu’ils soient ou non repris dans un texte auquel la littérature pourrait
donner des lettres de noblesse.

C’est bien pourtant du pouvoir de la fiction littéraire qu’il est encore question dans
I’ceuvre que Poe donne a lire; et I’on peut imaginer que cet auteur a pu s’émerveiller d’étre a ce
point cru, mais aussi peut-étre s’effrayer, puisqu’il se sent a vrai dire contraint de se rétracter,
quand un magnétiseur qu’il juge sérieux le somme de répondre de la véracité de son récit :
« Mystification est bien le mot qui convient, lui écrit-il, pour le cas de Monsieur Valdemar.
Quelques personnes le croient, mais certainement pas moi — alors, n’y croyez pas (2). » Mais sa
réponse a la poétesse Elizabeth Barret Browning, qui lui fait la méme demande, en dit un peu plus
long. C’était, écrit-il, « I’hypogryphe ombrageux de la vérisimilitude » (qui avait accompli ce
miracle) : « Faire croire au plus impossible des états : la réalit¢ physique de la vie dans la
mort (3). »

Les psychanalystes sont payés pour savoir, c’est le moins qu’on puisse dire, que cet «
hypogryphe » garde encore tous ses pouvoirs, surtout quand certaines concaténations signifiantes
sont maintenues en vie dans I’inconscient, tant qu’elles ne sont point lues, ou tant que le réve
déja, s’il est écouté, ne donne pas a tous les descendants de Valdemar allongés sur des divans la
possibilité de faire entendre un « je suis mort » qui ne peut plus, des lors, étre ignoré et qui
permet parfois alors de se réveiller et de se séparer du symptdome d’une pourriture, si possible
avant que le mort ne vienne saisir le vif.

De la a penser que tout écrit est de I’ordre d’une telle concaténation signifiante et qu’il se
définit en son essence méme comme « fait pour ne pas se lire », il y a un pas que Lacan franchit,
pour des raisons qu’il me reste encore a élucider; mais c’est un pas que je ne suis pas prét pour
ma part & emboiter, car il me parait dommageable a tous ceux qui pensent que la psychanalyse a
encore quelque chose a nous dire.

2; Edgar Poe, Lettres, Tome II, p. 337.
3. Ibid, p. 433.



C’est méme en ce point que je situerai la mystification lacanienne, en soulignant qu’elle
est du méme ordre que celle de Poe avec Monsieur Valdemar, méme si elle en inverse les termes,
en faisant croire que la voix seule en son dire peut faire exister un discours.

Une chose est siire cependant, c’est que la voix est certes indiquée en quelques rares
marges de son discours comme objet (a) ou comme truchement du surmoi, mais n’est pas
vraiment thématisée par Lacan, comme je 1’ai fait grace a Poe, sauf dans le texte que j’ai cité et a
cause de I’hypnose qu’il attribue aussi fautivement au magnétiseur de Poe qu’a la volonté de
Freud. Cette voix, peut-on aujourd’hui penser, en tant qu’instrument de la parole inséminante, ne
pouvait qu’étre méconnue comme concept.

Mais il y a plus grave : chaque fois qu’il thématise la lecture, c’est au pronominal d’un «
se lire » qu’il nous renvoie, comme si celle-ci pouvait se réduire au déchiffrage d’une machine
auto-référente. Aussi, lorsqu’il asseéne, en différents points de son discours et a différents
moments de son parcours, qu’un « écrit est fait pour ne pas se lire », y a-t-il lieu de penser que
I’on peut tout aussi bien entendre qu’il ne saurait, en effet, se lire sans que ne s’y adjoigne un je
qui donne un sens a ce pronominal, méme si ce je se réduit a I’énergie d’une voix qui parvient a
faire lire des lettres mortes.

Dans une lecture comme celle que j’ai proposée du texte de Poe ou dans celle a laquelle je
vais me risquer de la « Postface » du premier séminaire publi¢, il est évident que le « je » du
lecteur que je deviens, et qui ne saurait se soustraire a la signature, ne peut étre réduit au rang d’un
simple effet, sauf a réduire du méme coup le discours analytique a celui tenu par la voix d’un
maitre, auquel tout lecteur devrait donc se soumettre, s’il n’a pas les moyens de se poser lui-
méme, serait-ce dans le cercle plus restreint de son groupe, en autre maitre.

Cela impliquerait que le lecteur des textes de Freud ou des transcriptions de Lacan ne
saurait se poser en lecteur critique, devant se contenter de rester un sujet voué a la servitude
volontaire. Mais une telle démission de la pensée se paye dans la communauté des intellectuels
d’un prix trop exorbitant, prix dont je voudrais a présent pouvoir nous exempter.

C’est en ce sens que la lecture commence pour moi avec la relecture, ce que permet un vrai
texte et qu’interdit, par définition, I’écoute d’un séminaire ou la simple lecture des effets
d’inconscient, puisque, Lacan le martele et Freud le donne a entendre, I’inconscient est bien ce qui
se lit.

Est-ce a dire que le discours proféré sur la pratique d’une telle lecture soit a situer au
méme niveau que celui de la lecture de vrais grands textes? Est-ce a dire, plus précisément encore,
que sa relecture doive uniquement servir a conforter le maitre, pour le rassurer de ne s’étre point
trop égaré sur sa route? Je ne pense plus qu’il soit possible d’en rester 1a aujourd’hui ou qu’il
suffise de constater qu’une fois encore d’ailleurs Freud ’avait bien déja dit.

Et je vais devoir le démontrer, en faisant moi-méme a nouveau acte de lecture. On trouve,
page trente du séminaire Encore, le texte suivant : « C’est ce dont je m’assure quand, ce que je ne
fais jamais sans tremblement, je retourne a ce que dans le temps j’ai proféré. Ca me fait toujours
une sainte peur, la peur justement d’avoir dit des bétises, c¢’est-a-dire quelque chose qu’en raison
de ce que j’avance maintenant, je pourrais considérer comme ne tenant pas le coup.

Grace a quelqu’un qui reprend ce Séminaire — la premiére année a I’Ecole normale sortira
bient6t — j’ai pu avoir comme le sentiment, que je rencontre quelquefois a I’épreuve, que ce que
J’al avancé cette année-la n’était pas si béte, et au moins ne 1’était pas au point de m’avoir



empéché d’avancer d’autres choses, dont il me semble, parce que j’y suis maintenant, qu’elles se
tiennent. »

Passons sur le symptome avoué de cette « sainte peur », qui est tout compte fait
rassurant : si Lacan lui-méme continue jusqu’au bout de douter de la validit¢ de son discours,
prenons-en de la graine. Et donnons-lui acte, en effet, de ce que certaines choses avancées par lui
se tiennent ou tiendront encore. La ou ¢a ne tient plus, c’est quand il ajoute : « Il n’en reste pas
moins que ce se relire représente une dimension qui est a situer par rapport a ce qu’est, au regard
du discours analytique, la fonction de ce qui se lit (4). »

Or il y a manifestement de I’abus a vouloir a toutes forces : 1. confondre le pronominal du
se relire, avec le fréquentatif du ce qui se lit, toujours a deux, entre divan et fauteuil; 2.
méconnaitre I’existence du texte lui-méme, en tant qu’il se distingue de la « dimension de I’écrit »,
plus ou moins réductible qu’elle est au mathématique; 3. prétendre que le discours analytique est
exclusivement une catégorie (qui se distingue, par exemple, de I'universitaire, pouvant a la limite
étre a cette fin formalisée en lettres), et non tout aussi bien un genre littéraire nouveau, auquel
Freud a donné ses lettres de noblesse et dont participent certains écrits de Lacan, méme s’ils en
renouvellent complétement la définition.

Bien évidemment, la suite escamote complétement I’acte de lecture, passé qu’il est aux
oubliettes, ne serait-ce que dans la mesure ou Lacan tente une fois de plus de gommer la
dimension du je, pourtant indispensable quand une lecture se déroule et s’assume. « Le discours
analytique, pouvons-nous lire, a a cet égard un privilege. C’est de 1a que je suis parti dans ce qui
m’a fait date de ce que j’enseigne — ce n’est pas tant sur le je que I’accent doit étre mis, a savoir
sur ce que je puis proférer, que sur le de, c’est-a-dire sur d’ou ¢a vient, cet enseignement dont je
suis ’effet (5). »

On le voit, plus question de lecture, mais seulement de profération; et pour ce qui est de
pointer le « d’ou ¢a vient », rien ne sera dit des textes de Freud comme par hasard, alors qu’il sont
tout aussi incontournables, pour fonder le discours analytique, que le fait de se poser en « effet »
et de faire rendre gorge a un je quelconque.

Le seul privilege que réclame donc Lacan pour le discours analytique, si réductible qu’il
puisse étre a une algebre de lettres, comme le fait la suite du texte, c’est de devoir se juger par ses
effets dans la parole vive, et ¢’est donc de pouvoir transcender, pour ainsi dire, le silence du texte,
afin de devoir uniquement se poser dans la profération d’une voix nécessairement présente.

Mais de 13 a s’interdire, a partir de la publication en 1962 de ses Ecrits (soi-disant
illisibles, rien n’est moins sir, ou intraduisibles, on s’y essaye pourtant, et parfois avec bonheur),
de revenir a la plume ou a la publication de textes, ¢’est-a-dire de textes relus, il y a une marge que
Lacan a cru bon de devoir franchir.

Or, s’il le fait, a lire du moins sa « Postface », ¢’est pour avoir été touché par la grace d’un
mot, érigé soi-disant en concept par son gendre : celui de « transcription ». Désormais, a partir de
1973 donc, plus ou presque plus de publications, a cause sans doute des ordres imposés par la
rigueur du mauvais jeu de mot sur la « poubellication », alors méme que 1’expérience montre que
des livres trouvés dans une poubelle sont souvent une aubaine. Aucun texte de Lacan qui ne soit

4. Encore, p. 30.
5, Ibid.



d’abord passé a la Moulinette ou a la Marmelade (les deux signifiés connotés par le nom ou les
initiales) de celui qu’il appelle ou rebaptise : « J.A.M., Jacques-Alain, Miller du nom (6). » Et
I’on pourrait donc entendre aussi, car il vaut mieux en rire, que ce gendre était tout désigné pour
faire passer le Jacques a I’Un, c’est-a-dire a la bétise, pourtant si redoutée.

La « sainte peur » d’avoir a se relire a donc été payée fort cher, et jusqu’a la pantalonnade
de parler sa postface en présence de la sténotypiste ou du secrétaire, qui laissent passer, dans ce
maigre texte déja, au moins deux bourdes (7) ne présentant méme pas I’intérét que peuvent avoir
parfois les coquilles, et cela, encore une fois, pour se soumettre a un mauvais jeu de mot : « [...]
ici je n’écris pas. A le faire, je posteffacerais mon séminaire [...] (8) »

Comment donc a bien pu se théoriser — ou plutdt se rationaliser —1’aveu d’un symptome

aussi génant, celui de la peur de laisser des traces écrites sur lesquelles il lui faudrait revenir? Il
vaut encore aujourd’hui la peine d’aller y voir, en raison de conséquences, perceptibles au sein du
mouvement analytique, qui vont de la séquelle a la secte.
Je ferai d’abord un sort au mot de « transcription », traduit de la fagcon suivante pour le faire
passer au concept : « ce qui se lit passe-a-travers 1’écriture en y restant indemne (9). » Il faut
donc entendre que I’écriture, quand un sujet ne se soumet pas a la nécessité de transcrire ce que
dit un autre, qui est, comme il se doit, un maitre, voue nécessairement une pensée a la
dénaturation, ce qui peut laisser pantois tout travailleur intellectuel dont 1’expérience la plus
commune démontre qu’il se soumet a la nécessité de passer par 1’écriture pour obtenir de son
discours qu’il se tienne.

Or ce n’est pourtant pas la voix qui est thématisée ici comme pouvant se perdre dans ce
passage, mais un « dire » qui aurait donc pour visée de se décontextualiser, ce qui fait passer a une
autre acception de I’écriture, celle des mathématiques ou se déploie I’illusion de pouvoir
transmettre un contenu sans reste, en €vacuant le « je », toujours honni : « ce qui se lit de ce que
je dis, ne se lit pas moins de ce que je le dise. L’accent a mettre étant sur le dire, car le je peut
toujours courir. (10) »

Et le profit a tirer de cette opération c’est de « faire consistant le discours analytique », a
partir d’une « date qui signe la fin de mon désert », et qui n’est autre que la rencontre enfin
possible, a partir de « ma venue a I’Ecole normale », de celui a qui il peut se fier pour se relire, le
normalien époux de son agrégée de fille.

Mais le coup bas de cette interprétation, qui ferait du théoricien exclu et toujours
imperturbablement seul la victime d’une nostalgie du giron universitaire, est immédiatement
récusé comme une issue déplaisante et constamment écartée, puisque le séminaire a attendu vingt
ans, avant de souffrir une transcription qui échappera enfin, on se demande par quel miracle, a ce
qu’on y mette « le tour universitaire (11) », une peste qui n’a pourtant pas évité le choléra d’un
accaparement familial, on en sait maintenant quelque chose.

6, J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1967, p. 251.
7. P. 252 : « [...] T’école, dite sans doute maternelle de ce qu’on y procéde [et non posséde] a la
dématernalisation », et p. 254 : « Cette « stance-par-en-dessous » ne se pourrait-il qu’elle se livrat plus accessible de
cette forme par [et non pour] ou 1’écrit déja du poéme fait le dire le moins béte ? »

8. Ibid., p. 251.

9. Ibid.

10. Ibid

11. Ibid, p. 252.



Mais c’est alors par un autre biais que la légitimité de cette transcription, enfin supportée,
est alors soutenue : celui, déja rencontré, de 1I’incompatibilité entre ce dire a préserver, et « 1’écrit
comme pas-a-lire » dont Lacan va jusqu’a affirmer ici « qu’on en fera son statut (12) », d’autant
qu’il peut s’autoriser pour cela de 1’antériorit¢ de Joyce dont le texte se situe « au-dela des
langues (13) », si bien qu’on ne sait plus dans laquelle on doit le lire, exercice dont on peut donc
se tenir quitte.

Tous ceux qui trouvent du plaisir a lire et relire Finnegan’s Wake, dans I’original ou dans
ses traductions, auraient, bien siir, beaucoup a objecter. Je me contenterai de renvoyer encore a
ma lecture de Poe, en disant que Joyce a fabriqué un Valdemar capable de survivre encore plus
longtemps a toute tentative de réveil, car presque enticrement tributaire des inflexions de la voix
ou de la culture de son lecteur.

Se privant de faire référence a la voix, Lacan va alors s’appuyer sur les embiiches que
rencontre 1’enfant dans I’apprentissage de la lecture et que ne lui évite pas I’identification de la
lettre a un phoneme, puisque le G de girafe et le G de guenon sont aussi différents que I’'image
d’animal qui leur est associée, ce qui ameéne Lacan a affirmer, a propos de I’anorthographie qui
peut s’ensuivre, qu’il y a lieu de « prendre la fonction de I’écrit pour un mode autre du parlant
dans le langage (14) ».

Or, s’1l est certain que se soumettre, quand on parle une langue, a la spatialité de la page,
contraint a respecter d’autres contraintes que celles de 1’émission d’une phrase dans la
temporalité, il n’y a pas lieu de faire de cet « autre mode », quasiment une autre langue, disjointe
et séparée du dire qui se déploie dans 1’oralité sans autre relecture que les aléas de la rétroaction.
Et quand I’analysant dont Lacan tire dans la foulée exemple, s’expose, lui, systématiquement a de
tels aléas, c’est certes pour produire une « parole ou ne se lise pas ce qu’elle dit (15) », sans qu’il
faille pour autant envisager que ’analyste qui « sursaute » a voir que cette lecture est possible
doive pour autant interpoler un texte écrit avec d’autres mots que ceux prononcés dans cette
parole.

Avec la meilleure sympathie du monde, je ne me laisse donc pas convaincre, surtout
lorsque Lacan fait des appels du pied a un public, ici absent, mais trop facile a berner d’habitude
avec ce genre d’admonestations : « Intention, défi on se défile, défiant on se défend, refoule,
renacle, tout lui sera bon pour ne pas entendre...(16) » Le malheur est en plus que ce qu’il
s’agirait d’entendre n’émet justement pas le moindre son, puisque ce n’est rien d’autre que «
I’indicateur des chemins de fer » ou le « billet que délivre la gare », qui sont appelés a la
rescousse, c’est le cas de le dire, pour trancher la question de savoir comment, parce que « se lit
Lemberg au lieu de Cracovie », 1I’on peut mentir en disant la vérité. Il y a vraiment de la galéjade!
Car on ne voit pas alors pourquoi faire une interprétation ne reviendrait pas a 1’acte de réclamer le
ticket, comme cela a justement lieu dans les sectes ou le rapport entre 1’écrit et la parole est tout
aussi subrepticement disjoint.

12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.

16. Ibid.



Je ne parle évidemment pas de Lacan, mais du type de lecture que ses transcriptions
supportent, voire sont faites pour induire. Le fait est que, si je m’arrétais 1a dans la lecture de ce
petit texte tellement instructif, aucun pont ne pourrait plus étre jeté entre le dire et le lire, et serait
perpétuée une division, parmi les tenants du discours lacanien, entre ceux qui n’ont que les mots,
a tire-larigot, et ceux qui ont la compétence des textes, décidant desquels sont a lire (comme
I’indicateur des chemins de fer) ou pas a lire (comme cet article).

Je ne m’arréterai donc pas ici et, pour sortir du cauchemar qui pourrait sinon se profiler, je
soulignerai que Lacan ajoute : « Mais la fonction de I’écrit ne fait pas alors I’indicateur, mais la
voie méme du chemin de fer. Et I'objet (a), tel que je 1’écris, c’est lui le rail [...] (17). »
Qu’entendre avec ces propos sybillins? D’abord que I’écriture, si c’est bien un « mode autre du
parlant dans le langage (18) » est loin d’étre superfétatoire (sans rail, point d’indicateur); ensuite,
que le signifiant, car c’est bien de lui qu’il s’agit, si I’on fait du rail I’objet (a), est ainsi spécifié
comme ayant le privilége de pouvoir s’inscrire dans un réel, qu’on peut des lors dire porté au
signifiant, parce qu’il se donne a lire : c’est la voie méme du chemin de fer reliant Lemberg a
Cracovie qui vient inscrire le parcours de ses trains dans le temps de 1’indicateur.

Lacan donne d’ailleurs tout de suite des exemples tirés d’un ordre moins industriel et que
je trouve plus joliment exprimés dans le séminaire contemporain qui dit & peu pres la méme chose
: « Pour me faire comprendre, je vais prendre une référence dans ce vous lisez, dans le grand livre
du monde. Voyez le vol d’une abeille. Elle va de fleur en fleur, elle butine. Ce que vous apprenez,
c’est qu’elle va transporter au bout de ses pattes le pollen d’une fleur sur le pistil d’une autre
fleur. Ca, c’est ce que vous lisez dans le vol de I’abeille. Dans un vol d’oiseau qui vole bas — vous
appelez ¢a un vol, c’est en réalit¢ un groupe a un certain niveau — vous lisez qu’il va faire de
I’orage. Mais est-ce qu’ils lisent?

Est-ce que I’abeille lit qu’elle sert a la reproduction des plantes phanérogamiques? Est-ce
que I’oiseau lit ’augure de la fortune, comme on disait autrefois, c’est-a-dire la tempéte?

Toute la question est la. Ce n’est pas exclu que I’hirondelle lise la tempéte, mais ce n’est pas sir
non plus (19). »

En revanche, ce qui est sir, c’est qu’il y a un sujet appelé par le signifiant a €tre lu ainsi,
parce que « c’est bien de ce qui les porte (ces faits; et je reviens ici a la « Postface ») au signifiant
de ce fait que je parle, que j’ai a rendre compte (20). » C’est exactement la position que je
soutiens : il y a a rendre compte de la parole d’une lecture, a ceci prés que je I’étends, ce qui
tombe tout de méme sous le sens, aux textes écrits et qui ne sauraient se passer d’étre relus,
d’abord par leur auteur, et puis par tous ses anonymes lecteurs qu’il ne saurait se targuer de
connaitre ou encore moins d’avoir choisis.

Qu’il renacle ou non, qu’il ne veuille pas I’entendre (pour le pasticher), cela ne change rien
a Daffaire : des transcriptions, une fois publi€es, cela donne des textes, une écriture privée de
toute la charge contextuelle dont elle pouvait étre bourrée et ou le je du locuteur, loin de courir,
¢tait — et reste encore! — bien encombrant. Car il se pourrait bien, en effet, que son invention
touche moins aux choses méme dont il traite, qu’au style de son énonciation, que je pourrais

17. Ibid.
18. 1bid.
19. Encore, p. 37-38.

20. Les quatre concepts..., p. 252.



définir comme une diagonalisation entre 1’oral et 1’écrit, faite pour rendre plus exhaustif le comput
des effets du signifiant, les uns relevant de I’énonciation par la voix, et les autres de la lecture des
énoncés dont elle part ou, alternativement, qu’elle produit.

On ne s’étonnera donc pas que Lacan forge un mot pour désigner cet effort : « Vous ne
comprenez pas stécriture. Tant mieux, ce vous sera raison de I’expliquer. Et si ¢a reste en plan,
vous en serez quitte pour I’embarras. Voyez, pour ce qui m’en reste, moi j’y survis.

Encore faut-il que I’embarras soit sérieux pour que ¢a compte. Mais vous pouvez pour ¢a
me suivre : n’oubliez pas que j’ai rendu ce mot a son sort dans mon séminaire sur 1’angoisse, soit
I’année d’avant ce qui vient ici. C’est vous dire qu’on ne s’en débarrasse si facilement que moi
(21). »

Je fais remarquer en passant que I’on pourrait lire la trouvaille de ce mot tout aussi bien
comme « s’tait criture », ce qui ferait entendre, c’est le cas de le dire, le silence de la voix, quand
elle donne a lire, un silence qui n’est tout de méme pas la mort (« moi j’y survis », éprouve-t-elle
tout de méme le besoin de dire). De toutes les facons, cette survie ne dépend plus de 1’auteur,
mais bien du collectif de ses lecteurs, un collectif plus ou moins dispersé et babélique par les
temps qui courent.

Or ces lecteurs ne seront pas rendus plus nombreux, en raison de la difficulté a
comprendre ou de Dl’intensit¢ de I’effort déployé pour crypter un message, voire du niveau
d’exaspération que le personnage peut encore générer, mais uniquement parce que le style méme
de « stécriture » fait vivre un discours qui est celui d’une pratique qui intéresse encore les sujets.
Aussi ce style est-il a faire passer, a retransmettre, et non pas a cause de la hauteur des enjeux
d’un théoricien qui était ou se voulait ou se croyait le dos au mur, et qui considérait donc la
relecture comme un danger mortel, mais a cause de la responsabilité collective de tous ceux,
analysants ou analystes, qui lui ont délégué le pouvoir de signer le discours analytique et qui se
sont pourtant contentés qu’il le soutienne oralement, ne lui demandant pas de I’écrire, mais se
proposant chacun de le transcrire, sinon avec une plume, en tout cas dans le concret des choses
d’une analyse.

Ce contrat collectif a été brisé¢; non par la mort ou par la dissolution la précédant d’une
Ecole déja morte, ni a cause des aléas de la faiblesse humaine, mais par une prise au pied de la
lettre de certaines affirmations concernant 1’écrit, avec leur exploitation institutionnelle, une
interprétation qui est non seulement fautive, mais dommageable pour ce qui est de I’avenir de la
psychanalyse, en ce qu’il repose sur une €éthique de sa transmission.

Je voudrais pour finir appuyer cette opinion sur un commentaire de la mystérieuse et
croassante formule ou Lacan énonce pourquoi il en « réchappe » : « C’est que d’écrit j’ai plus que
je n’écrois (22.) » La suite du texte ’éclaire cependant assez : 1’écrit dont il s’agit, et dans lequel
vient s’inscrire I’évangile de Marx, c’est celui qui traverse les siecles d’étre la Bible, un texte dont
Lacan n’a pas cess¢ de faire la lecture, sans pour autant tomber dans la croyance, par le simple
fait de rester au ras des signifiants, en coupant court, donc, a ce qu’une « foule de substances
surgissent comme substituts a la seule propre, celle de I’impossible a ce qu’on en parle, d’étre le
réel (23). »

21. Ibid, p. 253.
22. Ibid.
23. Ibid.



Or, ce qui a du prix pour moi, c’est qu’a propos de ce réel, pourtant défini comme
I’impossible a dire, s’il fallait a toute force en faire une substance, Lacan s’interroge : « Ne se
pourrait-il qu’elle se livrat plus accessible de cette forme par ou I’écrit déja du poeme fait le dire
le moins béte?

Ceci ne vaut-il pas la peine d’étre construit, si c’est bien ce que je présume de terre
promise a ce discours nouveau qu’est I’analyse (24). »

Apres toutes les critiques que j’ai pensé devoir asséner au systeme et a ses thuriféraires,
on ne sera pas tenté de penser que je cherche ici a me faire pardonner, en sauvant in extremis la
mise & ce maitre. Je constate seulement qu’on ne peut pas lui imputer, a propos de I’écrit en
général, toutes les bétises qu’il a cru devoir professer a propos des siens. Si I’écriture du poeme
est bien une « terre promise », c’est peut-&tre, faudrait-il a présent ajouter, parce qu’elle jette un
pont entre le lire et 1’écrire, en retrouvant sous les nécessités infrangibles de 1’articulation des
signifiants la clé perdue d’une jouissance comme cause d’un monde, si éphémere que sa vision
s’impose, et pas ailleurs que sur la page.
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24. Tbid., p. 254.



