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Si la psychanalyse repose sur le transfert, c'est-à-dire la suggestion, alors elle n'est pas 
scientifique. Telle est à peu près l'objection qui conduit Freud à s'expliquer indéfiniment pour 
essayer de répondre aux adversaires de la psychanalyse, à moins qu'il ne la propose de lui-
même.

C'est une question assez fermée puisque d'autre part on maintient que seule une cure 
peut véritablement convaincre, de la même manière qu'on ne prêche que des convertis. Aussi, 
je voudrais voir ce que pourrait nous apprendre le moment particulier du passage à l'analyse 
sur cette affaire.

A bien des égards, ce passage ressemble à n'importe quelle conversion, religieuse ou 
idéologique. Souvent avant, on n'y croit pas, après - tout d'un coup - on y croit à l'analyse, 
parfois au point de s'en faire le prosélyte. Il n'est pas du tout sûr d'ailleurs que ce 
prosélytisme soit évitable si l'analyse induit un changement de discours c'est-à-dire un 
nouveau lien social. Mais si avant on n'y croit pas, on ne croit pas à rien, on croit à autre 
chose. Et si après on croit à l'analyse, peut-être en même temps croit-on un peu moins.

Il y a donc changement d'opinion. D'où procède-t-il? Tout à la fin de 
l'INTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE, Freud écrit que la raison pour laquelle les 
mêmes hommes n'ont pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui est pour lui et pour 
eux un « obscur et impénétrable mystère ». Un mystère vraiment ? Il y a dans ces mots une 
trace d'amertume et d'agacement.

Dans cette dernière leçon, Freud reconnaît sa dette envers l'hypnose et tente 
d'expliquer en quoi l'usage psychanalytique de la suggestion ou du transfert n'invalide pas la 
portée scientifique de l'expérience; en quoi très précisément ses thèses ne sont pas seulement 
le « produit de son imagination corrompue ». Mais contre les préjugés de ceux qui malgré tout 
refusent d'accorder le moindre crédit à la psychanalyse, il déclare qu'il ne peut rien faire, sinon 
attendre que le temps ait use ces préjugés.

S'il renonce à convaincre pourtant, on peut penser que c'est aussi parce que sa position 
recèle quelque faiblesse. Car ses thèses, certes il les doit à l'observation de ses patients, mais 
pour partie également à sa propre auto-analyse. De là à conclure que l'essentiel, il l'a suggéré à 
ses patients, il n'y a qu'un ras.

D'où l'intérêt de pouvoir argumenter à partir de situations excluant la possibilité d'une 
suggestion. Gradiva, de Jensen, en donnera l'occasion à Freud et fait rebondir la question : si 
tout vient de l'imagination de Freud, d'où vient son imagination?

« Sa surprise fut grande, écrit-il, lorsqu'en 1903, au moment où parut Gradiva, il 
s'aperçut que le romancier avait pris pour base de son œuvre cela même que lui, l'auteur, avait 
cru découvrir de neuf aux sources de l'observation médicale ». Autrement dit, notre auteur n'a 



rien inventé. Il a simplement été, lui qui est grand lecteur, suggestionné. La curiosité de Freud 
pour la télépathie, son obsession des priorités en matière d'invention, entrent ici en résonance. 
Que ses patients lui aient raconté les mêmes choses n'est pas une preuve eux-mêmes, comme 
Mme Bovary, ont eu l'imagination corrompue par les romans.

Il faut remarquer que Freud tente de répondre aux objections d'une science plus 
qu'idéale, parfaitement imaginaire d'exclure l'observateur de l'observation. Au nom de cet idéal, 
on exige de la psychanalyse bien plus que de n'importe quelle autre discipline, en lui refusant 
par exemple le minimum de crédulité indispensable pour toute communication humaine. Aux 
historiens, on ne demande pas de prouver la réalité des faits qu'ils évoquent, réalité pourtant le 
plus souvent simplement attestée par des documents soumis à un examen critique pas 
fondamentalement différent de celui mis en œuvre par Freud.

Le même Paul Veynes qui dit son agacement devant les anti-cléricaux qui nient 
l'historicité du Christ n'hésite pas à écrire que l'ouvre de Freud ne comporte pas la moindre 
argumentation, la moindre référence clinique et - air ancien qu'elle est tirée de la seule auto-
observation de l'auteur.

Wittgenstein estimait qu'il était exagéré de douter de tout pour récuser un seul fait. 
Pourtant, c'est à cette sorte de négativisme intellectuel qu'est confronté Freud, ce qui lui fait 
écrire, toujours dans le dernier chapitre de l'INTRODUCTION, qu'il a l'expérience du peu de 
possibilité de convaincre les hommes à l'aide d'arguments logiques.

Alors, il invoque le mystère qui préside aux changements d'opinion. Mais sans doute 
pour ne pas parler de résistance. Car la résistance n'est pas un argument recevable dans une 
polémique scientifique puisqu'elle rend les propositions de la psychanalyse irréfutables, toute 
critique lui étant imputable. Avec Popper, c'est l'infaillibilité de la psychanalyse qui lui 
interdira d'être une science. Je pense que du fait de la résistance elle est
condamnée à un sort particulier: celui d'être une science pour les seuls psychanalystes.

L'incrédulité radicale est un phénomène étrange : Shakespeare, dont effectivement on 
connaît mal la vie, n'est pas l'auteur des œuvres qui lui sont à tort attribuées - il s'agirait plutôt 
d'un de ses contemporains dont on ignore tout, sauf qu'il portait le même nom que lui... Alors, 
face au savant, au « psychiatre intégral » qui ne veut rien savoir parce qu'il résiste, il faut de 
toute nécessité à Freud inventer que d'autres jouissent d'un accès direct a la vente parce qu'ils 
ne résistent pas. Tel serait le cas du romancier « qui prête l'oreille à toutes les virtualités de 
son inconscient et leur accorde l'expression artistique au lieu de les refouler par la critique 
consciente ». C'est la preuve par Jensen, par ces précieux alliés que sont poètes et romanciers 
qui « connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore 
rêver ».

Allégeance extraordinaire dont ne peut se passer Freud: au commencement est la 
superstition populaire. il faut que depuis toujours la vérité parle.

J'en reviens au passage à l'analyse qui pourrait se concevoir, d'après ce qui vient d'être 
dit, comme un passage de la rationalité à la superstition.

Je prendrai deux exemples tirés de fictions. D'abord, Gradiva, que Freud lit comme une 
histoire de cas; ensuite Mars, de Zorn, que, me faisant négativiste à mon tour, je lirai plutôt 
comme l'œuvre d'un psychanalyste, que comme celle de Fritz Zorn, pseudonyme parait-il de 
M. Angst, mort en 1976 à 32 ans d'un cancer.

Deux exemples pour illustrer une proposition qu'on m'a soufflée, a savoir que le 
passage a l'analyse serait déclenché par l'émergence de l'Autre.



Norbert Hanold, héros de Gradiva, et Mars ont en commun d'être jeunes riches et 
cultivés, et aussi d'ignorer les femmes. Leur ancienneté dans le symptôme ne se compte plus 
et ce n'est manifestement pas la souffrance qui les conduit à l'analyse.

Dans leurs efforts pour maîtriser leur symptôme, ils sont amenés à poser à peu près la 
même question. Pour Norbert Hanold : la démarche de Gradiva est-elle conforme à la vie ? Et 
pour Mars: suis-je normal ? Question qui les précipite vers une enquête comparative sans fin. 
Aux choses ou aux autres, ils demandent de leur donner la vérité, ils réclament du suggéré.

Mais Hanold a beau étudier minutieusement les pieds, les siens, ceux d'un ami, ceux 
des femmes dans la rue, cela ne lui dit rien et il n'avance pas d'un pouce. Et Mars déploie en 
vain les ressources de sa théorique: « Sur de nombreux points, j'aurais nettement pu soutenir 
la comparaison avec d'autres: je n'avais pas l'esprit confus, donc, comparé à un brouillon 
comme j'avais parfois cru l'être, j'étais assurément bien plus normal ; pas plus que je n'étais 
hystérique et dès lors, comparé à un hystérique, je devais certainement être qualifié de normal. 
Autrement dit, dans ma manie de me comparer à d'autres, je m'étais toujours comparé à eux 
dans des domaines où je pouvais faire bonne figure et où rien de défavorable pour moi ne 
pouvait se faire voir ».

Question à laquelle il est inutile de répondre puisqu'elle laisse de cote l'essentiel, pour 
Mars: « Pourquoi, mais pourquoi donc tout est-il toujours si terrible pour moi puisque je suis 
normal ? ».

Le propre des recherches engagées sur des bases aussi fragiles est de pouvoir se 
poursuivre indéfiniment puisque ce qu'on n'a pas trouvé jusqu'alors (la définition du moi ou de 
la vie comme objet) on peut toujours espérer le trouver le lendemain. C'est un incident, un 
imprévu qui en rompt le cours.

Hanold, un matin, accoudé à la fenêtre, entend chanter un canari dont les cris tout d'un 
coup le remplissent de pitié. Il éprouve une ressemblance entre cet oiseau et lui: comme le 
canari, il lui manque quelque chose d'inconnu. Se comparer à un canari, c'est encore une 
comparaison, mais tout de même pas mal tirée déjà du cote de la métaphore, c'est un début 
d'association libre... En tout cas, ce canari décide Hanold à partir séance tenante pour Pompéi, 
où il trouvera sa thérapeute, la charmante Zoé Bertgang.

Pour Mars, l'Autre se présente sous un aspect plus triste: l'apparition d'une tumeur au 
cou, un cancer, qu'aussitôt il identifie aux larmes rentrées qu'il n'a pas pleurées au cours de sa 
vie. « La chose épouvantable qui m'avait torturé toute ma vie sans avoir de nom à présent en 
avait reçu un. » Et encore « Pour peu qu'on puisse assimiler le cancer a une idée, j'avouerais 
que la meilleure idée que j'aie jamais eue, ç'a été d'attraper le cancer; je crois que ç'a été le seul 
moyen encore possible de me délivrer du malheur de ma résignation. » Première métaphore qui 
conduit Mars à commencer une psychothérapie, réponse elle-même déplacée a la maladie.

Canari ou cancer, l'Autre, on ne saurait dire qu'il donne des réponses ou pose des 
questions. Il ne suggère rien mais est plutôt l'élément même de la suggestion.


