CANARI OU CANCER
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Si la psychanalyse repose sur le transfert, c'est-a-dire la suggestion, alors elle n'est pas
scientifique. Telle est a peu pres 1'objection qui conduit Freud a s'expliquer indéfiniment pour
essayer de répondre aux adversaires de la psychanalyse, a moins qu'il ne la propose de lui-
méme.

C'est une question assez fermée puisque d'autre part on maintient que seule une cure
peut véritablement convaincre, de la méme maniére qu'on ne préche que des convertis. Aussi,
je voudrais voir ce que pourrait nous apprendre le moment particulier du passage a l'analyse
sur cette affaire.

A bien des égards, ce passage ressemble a n'importe quelle conversion, religieuse ou
idéologique. Souvent avant, on n'y croit pas, apres - tout d'un coup - on y croit a l'analyse,
parfois au point de s'en faire le prosélyte. Il n'est pas du tout sir dailleurs que ce
prosélytisme soit évitable si l'analyse induit un changement de discours c'est-a-dire un
nouveau lien social. Mais si avant on n'y croit pas, on ne croit pas a rien, on croit a autre
chose. Et si aprés on croit a 'analyse, peut-étre en méme temps croit-on un peu moins.

I 'y a donc changement d'opinion. D'ou procede-t-i1? Tout a la fin de
I'INTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE, Freud écrit que la raison pour laquelle les
mémes hommes n'ont pas pensé la veille comme ils pensent aujourd'hui est pour lui et pour
eux un « obscur et impénétrable mystere ». Un mystere vraiment ? Il y a dans ces mots une
trace d'amertume et d'agacement.

Dans cette derniere lecon, Freud reconnait sa dette envers l'hypnose et tente
d'expliquer en quoi l'usage psychanalytique de la suggestion ou du transfert n'invalide pas la
portée scientifique de I'expérience; en quoi treés précisément ses theses ne sont pas seulement
le « produit de son imagination corrompue ». Mais contre les préjugés de ceux qui malgré tout
refusent d'accorder le moindre crédit a la psychanalyse, il déclare qu'il ne peut rien faire, sinon
attendre que le temps ait use ces préjuges.

S'il renonce a convaincre pourtant, on peut penser que c'est aussi parce que sa position
recele quelque faiblesse. Car ses théses, certes il les doit a I'observation de ses patients, mais
pour partie également a sa propre auto-analyse. De la a conclure que 'essentiel, il I'a suggéré a
ses patients, il n'y a qu'un ras.

D'ou l'intérét de pouvoir argumenter a partir de situations excluant la possibilité¢ d'une
suggestion. Gradiva, de Jensen, en donnera l'occasion a Freud et fait rebondir la question : si
tout vient de I'imagination de Freud, d'ou vient son imagination?

« Sa surprise fut grande, écrit-il, lorsqu'en 1903, au moment ou parut Gradiva, il
s'apergut que le romancier avait pris pour base de son ceuvre cela méme que lui, I'auteur, avait
cru découvrir de neuf aux sources de 1'observation médicale ». Autrement dit, notre auteur n'a



rien inventé. Il a simplement été, lui qui est grand lecteur, suggestionné. La curiosité de Freud
pour la télépathie, son obsession des priorités en matiere d'invention, entrent ici en résonance.
Que ses patients lui aient raconté les mémes choses n'est pas une preuve eux-mémes, comme
Mme Bovary, ont eu I'imagination corrompue par les romans.

Il faut remarquer que Freud tente de répondre aux objections d'une science plus
qu'idéale, parfaitement imaginaire d'exclure l'observateur de 1'observation. Au nom de cet idéal,
on exige de la psychanalyse bien plus que de n'importe quelle autre discipline, en lui refusant
par exemple le minimum de crédulité indispensable pour toute communication humaine. Aux
historiens, on ne demande pas de prouver la réalité des faits qu'ils évoquent, réalité pourtant le
plus souvent simplement attestée par des documents soumis a un examen critique pas
fondamentalement différent de celui mis en ceuvre par Freud.

Le méme Paul Veynes qui dit son agacement devant les anti-cléricaux qui nient
I'historicité du Christ n'hésite pas a écrire que l'ouvre de Freud ne comporte pas la moindre
argumentation, la moindre référence clinique et - air ancien qu'elle est tirée de la seule auto-
observation de l'auteur.

Wittgenstein estimait qu'il était exagéré de douter de tout pour récuser un seul fait.
Pourtant, c'est a cette sorte de négativisme intellectuel qu'est confronté Freud, ce qui lui fait
¢crire, toujours dans le dernier chapitre de 'NTRODUCTION, qu'il a I'expérience du peu de
possibilité de convaincre les hommes a l'aide d'arguments logiques.

Alors, il invoque le mysteére qui préside aux changements d'opinion. Mais sans doute
pour ne pas parler de résistance. Car la résistance n'est pas un argument recevable dans une
polémique scientifique puisqu'elle rend les propositions de la psychanalyse irréfutables, toute
critique lui étant imputable. Avec Popper, c'est l'infaillibilit¢ de la psychanalyse qui lui
interdira d'étre une science. Je pense que du fait de la résistance elle est
condamnée a un sort particulier: celui d'étre une science pour les seuls psychanalystes.

L'incrédulité radicale est un phénomene étrange : Shakespeare, dont effectivement on
connait mal la vie, n'est pas l'auteur des ceuvres qui lui sont a tort attribuées - il s'agirait plutot
d'un de ses contemporains dont on ignore tout, sauf qu'il portait le méme nom que lui... Alors,
face au savant, au « psychiatre intégral » qui ne veut rien savoir parce qu'il résiste, il faut de
toute nécessité a Freud inventer que d'autres jouissent d'un acces direct a la vente parce qu'ils
ne résistent pas. Tel serait le cas du romancier « qui préte l'oreille a toutes les virtualités de
son inconscient et leur accorde l'expression artistique au lieu de les refouler par la critique
consciente ». C'est la preuve par Jensen, par ces précieux alliés que sont poetes et romanciers
qui « connaissent entre ciel et terre bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore
réver ».

Allégeance extraordinaire dont ne peut se passer Freud: au commencement est la
superstition populaire. il faut que depuis toujours la vérité parle.

J'en reviens au passage a l'analyse qui pourrait se concevoir, d'aprés ce qui vient d'étre
dit, comme un passage de la rationalité a la superstition.

Je prendrai deux exemples tirés de fictions. D'abord, Gradiva, que Freud lit comme une
histoire de cas; ensuite Mars, de Zorn, que, me faisant négativiste a mon tour, je lirai plutot
comme l'ccuvre d'un psychanalyste, que comme celle de Fritz Zorn, pseudonyme parait-il de
M. Angst, mort en 1976 a 32 ans d'un cancer.

Deux exemples pour illustrer une proposition qu'on m'a soufflée, a savoir que le
passage a l'analyse serait déclenché par I'émergence de 1'Autre.



Norbert Hanold, héros de Gradiva, et Mars ont en commun d'étre jeunes riches et
cultivés, et aussi d'ignorer les femmes. Leur ancienneté dans le symptome ne se compte plus
et ce n'est manifestement pas la souffrance qui les conduit a 1'analyse.

Dans leurs efforts pour maitriser leur symptome, ils sont amenés a poser a peu pres la
méme question. Pour Norbert Hanold : la démarche de Gradiva est-elle conforme a la vie ? Et
pour Mars: suis-je normal ? Question qui les précipite vers une enquéte comparative sans fin.
Aux choses ou aux autres, ils demandent de leur donner la vérité, ils réclament du suggéré.

Mais Hanold a beau étudier minutieusement les pieds, les siens, ceux d'un ami, ceux
des femmes dans la rue, celane lui dit rien et il n'avance pas d'un pouce. Et Mars déploie en
vain les ressources de sa théorique: « Sur de nombreux points, j'aurais nettement pu soutenir
la comparaison avec d'autres: je n'avais pas l'esprit confus, donc, comparé a un brouillon
comme j'avais parfois cru I'étre, j'étais assurément bien plus normal ; pas plus que je n'étais
hystérique et des lors, comparé a un hystérique, je devais certainement étre qualifié de normal.
Autrement dit, dans ma manie de me comparer a d'autres, je m'étais toujours comparé a eux
dans des domaines ou je pouvais faire bonne figure et ou rien de défavorable pour moi ne
pouvait se faire voir ».

Question a laquelle il est inutile de répondre puisqu'elle laisse de cote 1'essentiel, pour
Mars: « Pourquoi, mais pourquoi donc tout est-il toujours si terrible pour moi puisque je suis
normal ? ».

Le propre des recherches engagées sur des bases aussi fragiles est de pouvoir se
poursuivre indéfiniment puisque ce qu'on n'a pas trouvé jusqu'alors (la définition du moi ou de
la vie comme objet) on peut toujours espérer le trouver le lendemain. C'est un incident, un
imprévu qui en rompt le cours.

Hanold, un matin, accoudé a la fenétre, entend chanter un canari dont les cris tout d'un
coup le remplissent de pitié. Il éprouve une ressemblance entre cet oiseau et lui: comme le
canari, 1l lui manque quelque chose d'inconnu. Se comparer a un canari, c'est encore une
comparaison, mais tout de méme pas mal tirée déja du cote de la métaphore, c'est un début
d'association libre... En tout cas, ce canari décide Hanold a partir séance tenante pour Pompéi,
ou il trouvera sa thérapeute, la charmante Zoé¢ Bertgang.

Pour Mars, I'Autre se présente sous un aspect plus triste: 1'apparition d'une tumeur au
cou, un cancer, qu'aussitot il identifie aux larmes rentrées qu'il n'a pas pleurées au cours de sa
vie. « La chose épouvantable qui m'avait torturé toute ma vie sans avoir de nom a présent en
avait recu un. » Et encore « Pour peu qu'on puisse assimiler le cancer a une idée, j'avouerais
que la meilleure idée que j'aie jamais eue, ¢'a été d'attraper le cancer; je crois que ¢'a ¢té le seul
moyen encore possible de me délivrer du malheur de ma résignation. » Premiere métaphore qui
conduit Mars a commencer une psychothérapie, réponse elle-méme déplacée a la maladie.

Canari ou cancer, I'Autre, on ne saurait dire qu'il donne des réponses ou pose des
questions. Il ne suggere rien mais est plutot 1'élément méme de la suggestion.



