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LE GUETTEUR IMMOBILE

Sylvie SESE-LEGER

Pour ses contemporains il était "le veilleur de Carcassonne" car son destin faisait métaphore. 11 avait
"la guerre a jamais logée au mitan du corps", a dit de lui la philosophe Simone Weil : Joé Bousquet, mystique,
athée, cathare, fut "cloué aux mots".

Sa passion fut I'étre et 1'étre, pour lui, c'était le langage. "Les mots ont surgi non pas de la pensée mais
de la parole dans un déchirement immense de la voix, laquelle sans doute est 1'étre méme" peut-on lire dans
"Lumiére infranchissable pourriture" (1).

Lacan lui rend hommage dans "Propos sur la causalité psychique" (2) (1946) car il lui avait soumis les
écrits d'Aimée ainsi qu'a ses amis surréalistes. Fargue, Crevel, Eluard furent frappés par "signification brilante
des productions écrites de cette malade". "Jo€ Bousquet les a aussitot lues et admirablement commentées".
Publié¢ en 1934 dans le numéro 1 de la revue 14 Rue du Dragon, ce commentaire se trouve en regard des
extraits du roman d'Aimée, Le détracteur, présenté comme "l'ceuvre d'une folle". Car Jo& Bousquet, avec cette
"amoureuse des mots", se découvrait des "affinités électives". En quéte de son double féminin, Joé Bousquet
écrit a travers son ceuvre, une longue lettre d'amour, dans une tentative éperdue d'incarner le langage. Aussi est-
ce "l'acte pur de l'invention poétique" qu'il détecte dans le texte d'Aimée, "inconsciente de son inconscience,
devenue le personnage et non l'organisatrice de sa folie... Un texte irrationnel ainsi obtenu ne réalisait pas en
lui-méme l'opposition au rationnel ; il n'était irrationnel que par rapport a un autre texte, un texte possible a la
place duquel il était écrit". Le texte et son double. C'est dans cette passion-la que Bousquet a saisi que "le
langage contient un peu plus de choses que l'intelligence n'en peut analyser".

Joé Bousquet, né en 1897, est mort en 1950. Cet écrivain appartient a la génération qui a fait la Grande
Guerre. Il y laissa la moiti¢ du corps. Apollinaire, lui, un obus lui enleva la vie et la poésie. Biaise Cendrars,
La main coupée, devint L'homme foudroyé. Jean Paulhan, blessé en 1914, écrivit Le guerrier appliqué.
Lacan, dans son discours a I'E.F.P. sur sa "Proposition d'octobre 1967" (Scilicet 2/3) fera référence au texte de
Paulhan "Pour ce qui est de I'effet d'étre, ¢a se touche mieux chez Jean Paulhan. Le guerrier appliqué, c'est la
destitution subjective dans sa salubrit¢" (3). Dans son Histoire de la Psychanalyste en France qui met
cependant en exergue une citation de J. Bousquet, (J'appartiens un temps ou 1'on ne révera plus, 'homme étant
devenu le réve") E. Roudinesco n'a pas analysé l'influence de J. Paulhan et donc celle de J. Bousquet sur
'ceuvre de Lacan, influence certaine sur la conception lacanienne de l'acte analytique et du style de 1'analyste. 11
est intéressant de noter que Paulhan n'est aucun moment cité dans les Ecrits, alors que la recherche sur le
langage qu'il déploie dans Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres (4) (1941) est une analyse
fulgurante du pouvoir de la rhétorique et du rapport a l'acte poétique, autrement dit, la vérité. Cet essai fut miri
pendant de longues années, nourries d'échanges entre Paulhan et ses amis écrivains et d'une correspondance
assidue avec Bousquet (5).

Témoin de toutes les formes créatives de son époque, critique avisé, J. Bousquet fut d'abord le témoin
de son destin qu'il exorcisa dans son ceuvre - carnets, poémes, contes, romans, correspondance, cette ceuvre qui
n'est en fait qu'un long journal tenu entre 1925 et 1950.

En 1916, Bousquet a 19 ans. Méditerranéen par sa double ascendance, adolescent batailleur, il fut tot
initié a l'amour par les femmes qui lui donnérent également le gott pour la drogue. Morphine, cocaine, éther.
La morphine a 17 ans, puis la cocaine en 1936, époque ou il écrivit son roman La tisane des sarments (6),
enfin I'opium jusqu'a sa mort. Pour lui, la drogue entrait en composition avec l'amour, la poésie et l'excitation
de la guerre ; "la drogue illimitait 'amour et l'amour innocentait la drogue" (R. Nelli) (7). Dans la cité des
troubadours auxquels Bousquet se comparait volontiers, ses premicres liaisons furent adultéres et scandaleuses.

Ce fils de médecin carcassonnais adorait sa mere, une des plus jolies femmes de Carcassonne, disait-on
d'elle. D'une indulgence extréme pour son fils, elle ne portait d'intérét qu'a I'amour et au plaisir de paraitre. Ce
fils, elle avait failli le perdre a la naissance. Il fallut plusieurs heures pour le ranimer. "En s'éveillant, ma meére
entendit mon pére s'écrier "Quel dommage, c'était un garcon" (Le meneur de lune) (8). Il vécut pendant
cinquante ans entre la vie et la mort et n'accepta d'incarner que cet entre-deux.

Alors qu'il avait peine un an, la nourrice qui le tenait entre ses bras mourut subitement. A trois ans il
se sentait déja étranger a la vie. Une fiévre typhoide le maintient plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il dit
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alors & son oncle, médecin comme le pére : "Laisse-moi mourir. Je ne veux pas que tu me guérisses. Ne le dis
pas a papa. Il ne faut pas que je vive".

Ainsi que 1'écrit R. Nelli, son meilleur exégete, la guerre fut pour I'adolescent Bousquet une "occasion
d'entrer dans l'irréalité passionnelle et violente et d'atteindre l'absolu de son étre". Autrement dit, un défi par
quoi se manifeste le désir hystérique.

Bousquet devanga l'appel, s'engagea dans l'infanterie ou il commanda une unité composée de
condamnés de droit commun. "Je les aimais trop parce qu'ils n'obéissent qu'a ceux qui sont capables de
s'imposer a eux" (Neige d'un autre age). Courageux avec passion, prenant part a toutes les patrouilles, a tous
les coups volontaires, il est trés vite bardé de décorations. Il ne montait au combat que botté de rouge. "Des
bottes de cuir rouge ont disposé de mon sort. Tous les coups de feu qui décimaient mon peloton avangaient
l'instant humiliant ou j'aurais a quitter mes bottes sous 1'eeil noir des mausers. Je ne montais cependant jamais
en ligne que botté et je n'ai jamais compris la raison qui me déterminait. Les faits sont impénétrables. Ils sont
le secret de notre vie, mais pas notre secret ils se cachent derriére l'objet qu'ils emploient pour nous fasciner".
Par cette remarque, Bousquet qui n'a pas traversé l'expérience de 1'analyse, se tient sur le seuil, au bord de la
rencontre avec son inconscient la passion dérobe toujours l'objet véritable.

Il est blessé au cours d'une attaque, en Lorraine, contre les allemands. Il a été pris - raconte R. Nelli -
d'une véritable folie de défi. Soigné a Nancy, il rencontra "une charmante petite grue qui aimait trop la cocaine".
Elle mourut subitement - comme la nourrice - dans la chambre d'hétel ou ils avaient passé la nuit.

C'est pour l'amour d'une femme qu'il s'est exposé a la mort et qu'il a été blessa en 1918, renouant avec
la mythologie de l'amour chevaleresque selon laquelle I'amant ne consentait & mourir que pour le double
féminin qu'il portait en lui.

Cette femme était riche et divorcée ; sa liaison avec Bousquet fut bréve. Au mépris des larmes de
'amante, de la mére et de la sceur, celui-ci s'arrange pour se retrouver dans une compagnie de premicre ligne.
Redoutant "la colere de sa mére quand elle aurait su qu'il voulait épouser une divorcée", "il s'était vu tout d'un
coup extérieur a tout ce qui faisait son étre le plus réel" (Lettres a Carlo Suarés) (9).

Alors qu'il est a Verdun il regoit de sa maitresse une lettre "atroce" ou elle lui annonce qu'elle va se
suicider et qu'il doit, en lisant sa lettre, la considérer comme morte.

Bousquet essaye, ce jour-la de se faire tuer ; il ne récolte qu'une nouvelle citation.

Dans une seconde lettre, elle lui annonce qu'elle est toujours vivante et qu'il doit 1'épouser pour sauver
son honneur.

Ce jour-la, la contre-attaque frangaise était une opération de sacrifice. Bousquet resta debout et les
balles allemandes lui brisérent la molle épiniére.

Bousquet était devenu Bousquet, "blessure", le papillon cloue aux couleurs".

Dans les lignes adverses, ce jour-la, Max Ernst était lieutenant dans le bataillon qui repoussait les
soldats épuisés du bataillon de Bousquet. Plus tard, les deux hommes devinrent amis et Bousquet vivra, reclus
au milieu des toiles hallucinées de Max Ernst. Sa chambre devint un musée surréaliste mais également un salon
littéraire. Les peintres, les poetes, les philosophes de I'époque défilérent au chevet de Bousquet qui entretenait
avec eux une relation passionnée. Son ceuvre critique est multiple, innombrable, éparpillée dans les revues d'art
et de lettres.

Les femmes continuérent a jouer leur réle auprés du moine-troubadour. Cette figure entrée trés tot dans
la légende avait quelque chose de monstrueux qui les fascinait et les retenait dans l'antre du poéte (R. Nelli).
Dame de l'amour courtois, tout juste nubile ou déja engagée, elle avait pour nom, Isel Hortie-Blanche par
amour, Houx-Rainette, Abeille d'hiver, Poisson d'or (10).

Les lettres d'amour de Bousquet, parmi les plus belles de la littérature frangaise, étaient en fait des
exercices de style qu'il transposait ensuite dans ses livres.

C'est dans sa correspondance avec J. Paulhan, Jean Cassou, Carlo Suarés et peut-étre surtout avec Hans
Bellmer que Bousquet écrit son rapport au langage, son style qui le met en "fusion".

Proférant une parole, Bousquet a pris le risque d'étre entendu.

Sans lui faire I'outrage d'une interprétation psychobiographique, nous pouvons lire sa vie-texte comme
adressée a l'autre, dans la saisie copulatoire de 1'unité des contraires, comme tentative d'écrire ce qui ne cesse de
ne pas s'écrire.
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