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Presque toujours, la naissance, par l'Etat Civil, le lignage ou la race, a servi de repère 
partiel, partial, pour reconnaître et façonner l'identité des individus. "On trouve les pommes 
sous les pommiers", disent ceux qui campent volontiers sur les certitudes minérales d'un roc, 
ici, végétal.

Je vous rapporterai tout à l'heure des histoires d'animaux qui contredisent ces 
certitudes.

Mais j'entrerai dans le vif de mon propos en vous narrant une rencontre 
catastrophique, celle d'un patient obsessionnel, Karl, avec un petit livre de Roger Caillois (1), 
rencontre avec achat immédiat, lecture, qui freinèrent pile, au point de la bloquer pendant 
longtemps, l'analyse de cet homme jeune, en lui soufflant en pleine structure un thème 
inépuisable d'obsession. Juste avant, cependant, s'était levé un coin du voile jeté sur des 
fantasmes sévèrement réprimés : Karl s'était vu, en rêve, habillé en femme, et quelle femme ! 
Une fois en cantatrice wagnérienne, une autre en danseuse nue. Et il avait enfin connu, en 
chantant ou dansant sur la scène du rêve, une sérénité légère et le bonheur que la passion de 
ses symptômes les plus avouables, des obsessions religieuses, lui interdisaient depuis la 
puberté à l'état de veille.

Le titre de l'essai de Roger Caillois responsable de ce coup d'arrêt, qui était un coup de 
maître, est L'incertitude qui vient des rêves. Il y développe une démonstration qui consiste 
en une sorte de confidence abstraite où jouent, avec une acrobatique rigueur, toutes les figures 
d'une variation sur le thème : "Je sens que je m'endors. Je sais que je m'éveille. Eveillé, je sais 
que je le suis. Mais, rêvant, je ne suis pas moins persuadé que je veille. De sorte que, persuadé 
d'être éveillé, je ne puis jamais être certain de ne pas rêver".

Karl évidemment va s'emparer de cette mécanique et vivre sa plus douloureuse passion 
car il ne trouve aucune parade à l'interrogation sans fin qui le saisit à toute heure, en toute 
situation, au travail, dans l'intimité conjugale, ou en séance. Il lui faut alors marquer une pause, 
reprendre ses arguments, remonter aux sources, chercher pourquoi la question se pose. Il 
suspend le temps, voire l'inverse : ce qu'il doit faire ici et maintenant s'efface devant la quête 
méticuleuse, l'examen au microscope des origines de la question.

Caillois illustre, fait scintiller ce reflet infiniment répété de soi dans les miroirs 
intérieurs d'une sorte de galerie des glaces, par l'exemple vertigineux du songe de Pao-Yu, 
emprunté à un roman chinois du 18ème siècle : Le rêve du pavillon rouge. Voici ce rêve : 



c'est le songe de Pao-Yu qui rêve qu'il se trouve dans un jardin identique au sien.
"Serait-ce possible, se dit-il (pp-106 et suiv), qu'il existe un jardin identique au mien ?
Des servantes s'approchent de lui. Pao-Yu reste stupéfait : quelqu'un a-t-il des 
servantes à tel point pareilles à celles de ma maison ? Une des servantes s'écrie : "Voici 
Pao-Yu. Comment est-il venu jusqu'ici?" Pao-Yu pensa qu'on l'avait reconnu. Il 
s'avança et dit aux servantes : "Je me promenais. J'arrive ici par hasard. Promenons 
nous un peu". Les servantes se mirent à rire : "Quel aveuglement t Nous t'avons 
confondu avec Pao-Yu, notre maître, mais tu n'es pas aussi séduisant que lui".
C'étaient les servantes d'un autre Pao-Yu.
"Chères soeurs, leur dit-il, je suis Pao-Yu. Quel est votre maître ?"
"C'est Pao-Yu, répondirent-elles. Qui es-tu pour usurper ce nom ?" Elles s'éloignèrent 
en riant.
Pao-Yu était abasourdi "Jamais je n'ai été aussi mal traité. Pour quelles raisons ces 
filles me détesteraient-elles ? Y a-t-il vraiment un autre Pao-Yu ? Il faut que je m'en 
assure".

Tourmenté par ces pensées, il se retrouva dans une cour qui lui apparut étrangement 
familière. Il gravit l'escalier et entra dans la chambre. Il vit un jeune homme allongé qui 
lui ressemblait. Près du lit des filles riaient et s'affairaient. Le jeune homme soupirait. 
Une des servantes lui dit : "A quoi rêves-tu, Pao-Yu ? Es-tu malheureux ?"

"J'ai eu un songe des plus bizarres. J'ai rêvé que j'étais dans un jardin et qu'aucune de 
vous ne me reconnaissait. Vous m'avez laisse seul. Je vous ai suivi jusqu'à la maison et 
j'ai découvert là un autre Pao-Yu qui dormait dans mon lit".

Entendant ce dialogue, Pao-Yu ne put se contenir et s'exclama : "J'étais à la recherche 
d'un Pao-Yu, et c'était toi". Le jeune homme se leva, le prit dans ses bras et s'écria :"Ce 
n'était pas un rêve, tu es Pao-Yu".
Du jardin une voix appela : "Pao-Yu". Les deux Pao-Yu tremblèrent. Le Pao-Yu rêvé 
disparut. L'autre lui disait: "Reviens vite, Pao-Yu".
Pao-Yu s'éveilla.
Sa servante préférée lui demanda : "A quoi rêves-tu Pao-Yu ? Es-tu malheureux 7"

"J'ai eu un songe des plus bizarres. J'ai rêvé que j'étais dans un jardin et qu'aucune de 
vous ne me reconnaissait... "

Si le rêve, souligne R. Caillois, fait croire au rêveur, à s'y méprendre, qu'il s'interroge 
réellement à l'intérieur du rêve, c'est que l'interrogation elle-même n'a pas plus de valeur que 
l'image la plus saugrenue du rave.

Le récit du rêve, ou même le simple souvenir de son contenu manifeste, hors analyse, 
ne permet en effet que le nouage de l'illusion et du semblant à l'exclusion de toute rallonge 
symbolique.

Si l'image et le mot délimitent bien l'un des intervalles où s'épand le "matériel 
analytique", ce n'est que de sa traversée, dans un espace transférentiel, que peut exister la cure 
et/ou se produire une interprétation au sens freudien.

Ce n'est, bien sûr, pas le parti pris par Caillois, résolument cartésien, il s'en réclame 



sous son titre avec le sous-titre "Tentative d'Egarement" et la citation tronquée du philosophe 
: ... ".et que je ne saurais aujourd'hui trop accorder à ma défiance, puisqu'il n'est pas 
maintenant question d'agir mais seulement de méditer et de connaître".

La dimension de l'inconscient freudien manque donc, effacée chez Caillois par la pure 
jouissance du raisonnement qui exclut par principe toute dérive vers un trait d'interprétation 
ou d'échappement.

On ne peut pas dire qu'un tel montage rationnel échappe totalement a l'ordre 
symbolique ce serait faire fi de l'abstraction. Mais c'est la logique, pour elle-même, qui ne peut 
reconnaître le frayage de l'avers inconscient du sujet désirant. D'où s'origine "l'égarement" du 
rêveur, piégé dans son rêve, à l'abri de l'acte.

C'est l'acte, analytiquement parlant, qui appelle ce que j'écris -?iction, cette inscription 
du manque au champ de la vérité qui oriente et soutient la dynamique architecturale d'une 
cure. Comme l'un des effets de cet opérateur, il faut noter la mise entre parenthèses nécessaire 
d'un retour aux origines, au sens chronologique, comme condition d'une subjectivation qui ne 
soit pas du semblant.

Une des difficultés du travail sur la passe, c'est qu'il se situe un peu au-delà, un peu en 
deçà de ce moment de dépassion par où transite un sujet en analyse dans cette mutation 
éthique pour laquelle convient la qualification d"instituante". Je m'en suis expliqué ici même 
en juin dernier a propos du "Trait du Cas".

Il est d'autres espaces à traverser dans la cure que celui qui sépare image et mot.

Je ne mentionnerai ici que le plus abyssal, sur lequel la jetée de quelques ponts, que 
j'appelle volontiers des traits, fait apparaître les figures de l'originaire (au sens d'instituant) 
c'est la faille qui court dans l'analyse entre histoire et structure.

De l'originaire, dis-je après Freud, et non pas des origines au sens de l'initium.
Il y a chez Freud une insistance, toute expérimentale, presque au sens de Claude 

Bernard, sur l'indépassable du "roc biologique", que l'on retrouvera comme limite de l'analyse 
elle-même sous la forme de la peur de la castration.

"On a souvent l'impression, dit-il, qu'on vient frapper, a travers toutes les couches 
psychologiques, contre ce roc qui se trouve au-dessous de tous les strates".

Il est clair qu'il manque ici, au Freud archéologue, l'outil conceptuel d'une prise en 
compte structural de l'analyse; il lui manque, mais il le sait. Il est émouvant d'entendre la 
conclusion de son article sur "Psychanalyse finie et infinie" "Consolons-nous en constatant 
que nous avons offert à l'analysé toutes les possibilités de comprendre et de modifier son 
attitude à l'égard de la peur de la castration", de l'entendre, dis-je, comme une adresse lucide 
aux psychanalystes des générations postérieures de se débrouiller avec cette question avec 
d'autres outils conceptuels, voire de nouveaux dispositifs.

C'est avec la même honnêteté que Freud a, bien antérieurement, reconnu les limites de 
sa théorie du traumatisme, traçant de ce fait même, à propos de la question du fantasme l'un 
de ces espaces a-temporels où va se dérouler la cure, espace que je souligne ici, entre histoire 



et structure.

Un des genres les plus lapidaires de la littérature, le Haï-Kaï japonais, dépouille sa 
textualité de toute histoire pour faire clignoter la Structure. Exemple : "Il pleut, il est content, 
le petit canard". Anodin, pensai-je, jusqu'au jour où, attablé il y a vingt ans dans l'un des 
premiers restaurants japonais de Paris, je tentai de faire sourire la ravissante serveuse, 
japonaise, mais déguisée en japonaise. L'effet fut inattendu, foudroyant : un fou rire de la 
jeune femme, irrépressible, croissant, invalidant, qui exigea de ses collègues une évacuation 
hors de la salle et me fait toujours me demander si quelque grivoiserie orientale ne se cachait 
pas derrière l'innocente assertion : "Il pleut, il est content, le petit canard".

Mon hypothèse, aujourd'hui plus technique, est que l'absence d'histoire, l'impact 
sauvage du signifiant avait eu un "effet de structure", éventuellement "psychotisant".

En contrepoint du Haï-Kaï, voici une histoire pour les enfants, tirée du folklore russe. 
Bâtie sur des traits reliant histoire et structure, ce conte ressemble à un rêve. Mais c'est un 
conte. Encore une histoire de canard. Il s'intitule : "Le canard boiteux" (2).

Il était une fois un paysan et une paysanne qui n'avaient pas d'enfant. Un jour ils s'en 
allèrent au bois chercher des champignons. Ils marchèrent longtemps, longtemps.
En ramassant des champignons le paysan découvrit un nid; dans ce nid était blotti un 
joli petit canard.
 - Regarde, femme, comme il est gentil, ce canard I
- Emportons-le chez nous I
Ils le prirent tout doucement et le portèrent à la maison; ils firent un nid garni de 
plumes et y placèrent le petit canard.
Le lendemain, le paysan et sa femme retournèrent aux champignons. Ils marchèrent 
longtemps dans le bois et revinrent à la maison avec leurs paniers pleins de 
champignons.
Ils trouvèrent leur isba bien rangée, la vaisselle essuyée et posée sur la planche et le 
torchon pendu au clou.
La femme dit
- Quelqu'un est venu ici 
Le paysan dit
- Quelqu'un a fait le ménage
Ils allèrent demander à la voisine
- Voisine as-tu vu quelqu'un entrer chez nous ? 
La voisine répondit
- J'étais assise sur le perron et je sommeillais. Je n'ai rien vu.
Le lendemain le paysan et sa femme allèrent encore chercher des champignons. Ils 
revinrent à la maison avec des paniers pleins de champignons; ils trouvèrent le couvert 
mis, et sur la table, un pot plein de soupe chaude et un gros pain fraîchement cuit.
La femme dit
- Quelqu'un est venu ici 
Le paysan dit
- Quelqu'un a fait la cuisine I
Ils sortirent et demandèrent à la voisine
- Voisine, n'as-tu vu personne entrer dans notre isba ?



La voisine répondit
- J'ai vu une fillette qui portait des seaux d'eau chez vous. Elle était jolie, mais elle 
boitait un peu.
Le lendemain matin, le paysan et sa femme firent semblant d'aller encore au bois, mais 
ils se cachèrent dans un coin pour voir si quelqu'un viendrait dans leur isba.
Ils virent une belle fillette en sortir avec deux seaux et se diriger vers le puits. Le 
paysan et sa femme entrèrent aussitôt dans l’isba et trouvèrent vide le nid du canard ; 
il n’y avait plus dedans que des plumes. Ils les jetèrent dans le poêle où ils flambèrent.
La fillette rentra portant les seaux pleins. Elle eut peur et se précipita vers le nid, mais 
elle ne trouva ni le nid ni les plumes. Elle s’assit et pleura amèrement. Le paysan et sa 
femme la caressaient, la consolaient :
- Ne pleure pas, fillette, ne pleure pas petite. Tu seras notre fille, nous t’aimerons, 
nous te gâterons.
La jeune fille répondit :
- Je serais restée avec vous mais vous avez brûlé mes plumes, vous m’avez enlevé mes 
ailes. Je ne veux plus rester avec vous. Faites moi une quenouille et un fuseau et je 
filerai en attendant le départ.
Les paysans lui firent une quenouille et un fuseau et elle s’assit sur un banc dans la 
cour, pour filer le lin. Une troupe de canards vint à passer. Ils virent la jeune fille et 
chantèrent :

« La voilà notre fillette !
La voilà notre belle !
Dans une cour assise
Elle file le lin,
Elle garnit son fuseau.
Jetons lui des plumes
Pour qu’elle vienne avec nous ».

La jeune fille répondit :
« Je n’irai pas avec vous.
Nous étions dans la prairie,
J’ai eu la jambe cassée
Et vous m’avez abandonnée ».

Les canards jetèrent des plumes et partirent.
Une autre bande de canards vint à passer. Ils virent la fillette et chantèrent :

« La voilà notre fillette !
La voilà notre belle !
Dans une cour assise
Elle file le lin,
Elle garnit son fuseau.
Jetons-lui des plumes Pour qu'elle vienne avec nous". 

Ils lui jetèrent des plumes. La fillette s'en couvrit et se transforma en canard. Elle 
s'envola et suivit la troupe. Le paysan et sa femme restèrent seuls.

On entend courir, dans cette histoire métaphorique, du désir, du transfert, de la 
répétition. Le conte fait jouer l'objet, met en scène la castration et se clôt, en contrepoint, sur 
un temps, originaire, de la partition fille-oiseau.



Il aura fallu une cassure de patte, une destruction du nid, puis une première passée de 
canards, pour que ce soit la seconde passée qui fasse, pour la fillette-semblant, moment 
instituant, dans le deuil du couple de paysans.

L'origine, ou plutôt l'originaire, dans ce conte, n'est pas lié à la seule histoire du petit 
canard boiteux, mais quelque chose de l'ordre de l'Acte, acte tout entier dans la parole du 
conteur et dans la question de son adresse...

Le déroulement chronologique linéaire où se cantonnerait une certaine conception 
historique de l'origine ne ressortit qu'à la fable et ne se supporte que d'image. Ce n'est que la 
seconde "passée" des canards, après l'échec nécessaire de la première, qui fait acte. L'acte 
suppose une dé-passion, c'est ce qui le différencie notamment de l'action.

Dans la théorie freudienne de la cure, à partir de 1920, ce qui s'énonce "pulsion de 
mort", reconnaissant l'étroit nouage des représentations de vie et de mort à chaque temps où 
un sujet vit et s'exprime, fait tomber l'illusion d'un déroulement de cure comme simple 
diachronie allant de l'infans a l'exitus, et donne à la démarche psychanalytique une dimension 
bien plus complexe que celle d'une longue marche vers la liberté.

En écho à ces histoires, aussi bien le conte russe que le rêve chinois, je suis allé voir ce 
que disait Otto Rank dans son étude sur le Double.

La traduction française que j'ai eu entre les mains (3), qui est je crois la première, date 
de 1932. Elle réunit dans un même volume l'étude en question, qui date de 1914, et un essai 
sur Don Juan, écrit en 1922. Avant et après, donc, la pulsion de mort de Freud. Dans l'avant-
propos de cette traduction française, Rank souligne une étroite corrélation entre les deux 
ouvrages (qui ne semble pas que de circonstance) : "Dans l'un comme dans l'autre, dit-il, il est 
question de problèmes remontant aux origines les plus reculées de l'homme... concernant les 
relations de l'individu avec son propre moi et la menace de sa destruction complète par la mort 
que l'homme essaye d'annihiler par toute une série de mythes basés sur les croyances que la 
religion, l'art et la philosophie lui offrent en consolation".

"Passion de l'immortalité", voici le titre qui vient, en point d'orgue, au bout de ces 
réflexions sur passion, origine. Ce pourrait être le titre d'un prochain travail, à moins que ce ne 
soit déjà, à notre insu, le thème de notre matinée aujourd'hui.

Il me revient en mémoire, en guise d'épilogue, une autre histoire russe, vécue, celle-la. 
Elle me parait maintenant assez exemplaire de la rencontre de purs signifiants, autoritaires, 
avec l'obscur objet du désir : un coup de force, en somme, comme un coup de foudre...

J'avais six ou sept ans. Elle, une dizaine d'années. Nous nous étions connus sur les 
bancs du conservatoire Rachmaninof. Parce qu'elle était douée, jolie, qu'on la disait russe, 
blanche, malgré un teint éclatant, elle me fascinait et je la taquinais, nous nous taquinions. Ça 
ne me gênait guère qu'elle ait l'avantage de l'âge, et souvent de l'esprit jusqu'au jour où elle 
transforma en haine tenace ma passion débutante, avec une devinette de son pays

"Qu'est-ce qui est vert, qui chante, 
Et qui est suspendu dans mon salon ?"

Eh bien, me dit-elle, après avoir savouré quelques instants mon embarras, c'est un 



hareng. Devant mon étonnement indigna, elle persifla, triomphante :

"J'ai bien le droit de suspendre un hareng dans mon salon et de le peindre en vert. Et 
puis j'ai dit qu'il chantait pour que tu ne trouves pas !"

J'allais donc au tapis pour le compte.
Il me fallut une bonne dizaine d'années pour oser m'intéresser à nouveau aux 

devinettes, et une longue analyse, bien après, pour savoir enfin, mais alors, sans l'ombre d'un 
doute, que la question de la passion et de l'origine n'était pas si mal posée par l'arbitraire des 
signifiants.

_____________________________________
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