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On sait que la vérité entretient avec la religion une union étroite, consacrée par les 
institutions gardiennes du dogme.

Je commencerai par évoquer une récente émission télévisée de la série « Océaniques », 
où débattaient deux philosophes, Steiner et Boutang. Steiner venait d’écrire un livre sur le 
mythe d’Antigone, l’autre aurait souhaité que le maréchal Pétain fût enterré auprès de ses 
soldats ; c’était suffisant pour amorcer le débat.

Après un premier round d’observation où ils échangent des politesses, Steiner 
attaque : les Juifs attendaient, avec l’arrivée du Messie, le règne de Dieu sur la terre, la fin de 
la souffrance humaine et des désastres terrestres, conséquences de la faute originelle. La venue 
et la passion de Jésus n’ont rien changé, ça va même de plus en plus mal.

Boutang contre attaque : vous êtes trop impatient, il n’était pas dit que cela devait 
s’accomplir dès l’arrivée du Messie. C’est en train de se faire.

Le présentateur arbitre intervient. S’agit-il d’un coup irréguleir, d’une atteinte à la 
logique commune ?

Pas du tout ! proteste Boutang, et de toute son autorité il traite l’arbitre d’imbécile : 
Dieu se moque des impatients ! Mon jeune ami, vous ne comprenez rien à la foi ! Steiner jette 
l’éponge ; on parlera d’autre chose.

Il avait raison, car à partir du moment où on a décidé d’y croire, pourquoi se donner 
des limites ?

Arrivé ou arrivera, le Messie n’est pas la lanterne d’un débat possible.

Je reçois parfois des patients qui commencent par me dire triomphalement : la 
psychanalyse, je n’y crois pas.

Je les félicite chaque fois, car c’est toujours un bon début pour commencer une 
analyse.

Mais comment une institution ou une association analytique, peut-elle échapper à la 
passion de servir religieusement  une théorie élevée au rang de dogme ?

Récemment, Serge Leclaire était intervenu sur ce thème en opposant la singularité du 
Je dans la cure, au discours du Nous qui réunit les analystes autour de points théoriques 
communs : Bon et mauvais objet, métapsychologie, graphes, mathèmes. Autant de points de 
résistance qui servent à occulter quelque chose.



Il citait à  propos Lacan : "Il n'y a pas d'agencement collectif de l'énonciation, il n'y a 
d'agencement collectif que des résistances".

Puis Leclaire développait son propos. Le Nous instaure du 2 où le tiers n'a plus sa 
place, puisque le discours commun fait simulacre de tiers pour effacer les différences. Le 
corpus théorique fait signe de reconnaissance, le narcissisme trouve une nouvelle branche où 
se raccrocher.

Les pressions pour maintenir chacun dans le giron du Nous, remettent l'inceste à 
l’œuvre. L'investissement du savoir théorique renforce le déni de la castration, donc la 
position perverse.

A mon tour, pour dénoncer certains effets dogmatiques de la théorie je vais, dans un 
premier temps, critiquer à l'aide de deux fragments cliniques, la notion de destitution 
subjective, comme but unique de la cure.

Car l'analyse permet bien souvent de subjectiver ce qui, avant elle, ne l'était pas. Et ce, 
dans un registre différent de celui de la demande hystérique de la subjectivation du désir.

Le premier fragment survient au cours d'une cure, où la mise en jeu de l'instance de la 
lettre a plusieurs fois produit ses effets de surprise, d'étrangeté et de structure.

Un point d'anamnèse : une famille largement victime de la Shoah. "Ma mère nous lisait 
souvent des contes de fées, il y avait des histoires de sorcières qui arrachaient les enfants... 
silence... Je viens de me rendre compte que l'intonation de sa voix était indépendante du 
texte... La petite fille aux allumettes... Les trois ours qui recueillaient la petite fille... Un conte 
de fées, ça dépend vraiment de qui le raconte, de qui le lit. Je n'ai pas lu le livre de Bruno 
Bettelheim sur la psychanalyse des contes de fées"...

Je romps mon silence et affirme : "Bettelheim, c'est bateau, ce que vous dites est bien 
plus juste".

En effet, dans son essai de théorie psychanalytique appliquée, où il présente les 
contes de fées comme un bon moyen d'abréagir l'oedipe et les pulsions archaïques, Bettelheim 
n'avait pas prévu ce qui tentait d'être subjectivé là : dans la voix de la mère lectrice, une 
intonation, un trouble, la proximité du réel insoutenable, la peur...

Autre conséquence extrémiste de la théorie de la forclusion du sujet : la manipulation 
du transfert, l'insu du patient à qui il serait interdit de subjectiver le transfert au nom de la 
destitution finale.

Quelques années après une tranche d'analyse réussie, elle avait barré la femme et S(A), 
i(a) n'était plus ce qu'il était, elle raconte : "Mon analyste avait fait le serment d'Harpocrate 
dont parle Octave Mannoni. Silence et séances courtes fonctionnaient comme un système, une 
technique. Que je dise avoir mangé des frites à midi, ou que je parle de la violence de mon père 
qui soulevait ma mère par les cheveux, j'avais droit au même silence. Un jour, je lui dis que 
j'avais dévoilé une affaire restée secrète mon père avait été jugé pour le crime de sa première 
femme et avait bénéficié d'un non-lieu.

Je me rends compte, quelques années après, que silence et violence n'étaient pas des 
signifiants du transfert, mais fonctionnaient comme la répétition réelle de la violence de mon 
père. Parler de cette violence ne me permettait pas, pour autant, de la subjectiver, parce qu'il 
n'y avait pas de tiers pour la reconnaître, tout comme dans mon enfance. Ma parole, en 
analyse, était désincarnée; enfant, je souhaitais abstraire mon corps".

Dans le non-lieu de l'analyse du transfert, l'analyste avait au moins su garder une partie 



de l'arme du crime : le silencieux...

Ce qui est en cause, ici, ce n'est ni la question du "Nous la durée de la séance", ni du 
"Nous le silence", mais bien la question du transfert.

Pourquoi pas une passe où il serait question de traiter l'insu, le reste du transfert ? 
Mais, si au nom de la destitution subjective, toute l'analyse consiste en la manipulation du 
transfert dont les signifiants ne seraient jamais subjectivés, véritable tour de bonneteau, alors, 
la passe aura à traiter tout le transfert.

Car, comme les médecins de Molière, qui n'utilisaient qu'un unique remède : la saignée, 
surtout réservée aux anémiques et aux hémorragiques, on peut servir la destitution subjective à 
ceux pour qui parler n'a jamais fait sens, et à toutes les sauces des années de la cure.

Afin de cerner plus précisément les questions que je viens d'ébaucher, je vais me 
référer à quelques conclusions de Lacan dans La lettre volée, et étayer mes arguments sur 
l'analyse de L'homme aux rats.

Mais pour faciliter votre écoute voici deux résumés, qui tiennent sur un ticket de métro, de la 
nouvelle de Poe et de L'homme aux rats.

La lettre volée
Le roi et le ministre entrent dans la chambre de la reine, qui n'a pas le temps de 

dissimuler une lettre qui traînait sur la table.
Le ministre surprend le trouble de la reine et substitue la lettre à une autre qu'il avait 

dans sa poche. La reine assiste, passive, à son manège, ne pouvant intervenir devant le roi.
Elle demande au préfet de récupérer la lettre chez le ministre qui, par ses absences 

répétées et volontaires, laisse la police sonder, en vain, tous les recoins de la maison.
Le préfet fait appel à Dupin, un homme intelligent, qui saura, au cours d'une visite de 

courtoisie chez le ministre, reconnaître immédiatement un pli trop voyant, comme étant la 
lettre volée retournée sur elle-même, et donc la reprendre.

L'homme aux rats, officier de réserve, rappelé pour des manoeuvres militaires, écoute 
horrifié, un capitaine raconter un supplice où le condamné se fait dévorer l'anus par des rats.

Le patient de Freud devient obsédé par l'idée que cela pourrait arriver à une femme 
stérile qu'il voudrait épouser, et dans l'au-delà, à son père mort neuf ans auparavant.

D'autre part, pendant ces manoeuvres, il reçoit des lorgnons commandés à Vienne. Le 
capitaine "cruel" le prie, par erreur, de les rembourser au lieutenant A qui, d'après lui, aurait 
reçu l'envoi.

Suivent nombreuses obsessions et actes compulsifs c'est au lieutenant B qu'il faut 
rembourser etc... Finalement, ni A ni B n'ont avancé l'argent.

L'analyse découvre cette promesse ironique : "Je rendrai l'argent à A, quand mon père 
mort, et mon aimée stérile auront des enfants".

Durant sa jeunesse, le père "rat du jeu" n'avait pas remboursé une dette de jeu et le 
patient le soupçonnait d'avoir fait un mariage d'argent, au lieu d'épouser une jeune fille pauvre 
dont il était amoureux.

J'avais préparé ce qui va suivre pour le congrès de décembre 1986. Mais il ne m'avait 



pas été possible de vous en donner lecture.

Peu après la dissolution de l'E.F.P. un des guerriers appliqués de Delenda, Jacques 
Alain Miller, expliquait avec précision les éléments pour une "psychanalyse idéale". De cette 
dernière formulation, il ne paraissait pas lui-même convaincu, en proie sans doute des 
interrogations sur l'existence fortuite du "patient idéal".

Le patient idéal, c'est bien sûr celui qui a su donner dans le signifiant dans les années 
50, jouer du TORE dans les années 60 puis devenir le cow-boy des lassos borroméens. Sa 
souffrance suit la mode du prêt-à-porter de la théorie psychanalytique. La Croix-Rouge se 
charge des vieilles hardes théoriques. Patient-mannequin, il paie toujours en petites coupures.

Inconscient rebelle, errant étrange et inquiétant, envahisseur du moi sans devenir 
subjectif, tu restes un exilé sans terre d'asile.

La lettre volée, au contenu inconnu du lecteur, agite l'aimable société qui encore se 
maintient dans le bocal des convenances. Le ministre livre courtoisement ses appartements à 
la police bornée. La reine tremble mais espère, le roi ignore et Dupin le limier nous désigne 
comme jury de son tour de passe-passe.

Lacan se saisit du récit de l'expérience et conclut automatisme de répétition, pulsion de 
mort, le sens de la lettre nous est indifférent, accordons-nous de cette ignorance

Convenons de l'importance des effets structuraux de la lettre sur le sujet divisé, mais le 
psychanalyste peut-il se contenter de l'ignorance du texte de la lettre et faire ainsi le jeu du 
refoulement ?

En effet, la nouvelle d'Edgar Poe donne une illustration métaphorique remarquable de 
l'action insistante de la lettre refoulée sur ce pauvre moi, complètement infiltré, lié dans ses 
symptômes et empêtré dans leur explication.

Le scénario et cette brillante distribution de personnages sont en effet comparables aux 
symptômes de Dora ou de l'homme aux rats, qui agitaient leur bonne foi contre les lettres et 
les signifiants agissant à leur insu. Ca pensait là où ils n'étaient pas. Ca insiste, ça fait répéter, 
mais la lettre n'est justement pas indifférente. Cette lettre, tout comme la dette du pire de 
l'homme aux rats, sont toutes deux signifiantes, elles représentent le sujet pour d'autres 
signifiants. Si tel n'était pas le cas, la reine et l'homme aux rats seraient deux paranoïaques 
persécutés. Je garantis que le ministre n'a pas dérobé le journal de Mickey sur la table de la 
reine, cette lettre était compromettante. Sa restitution a la reine fera cesser la répétition et 
l'agitation.

Ici, nous sommes loin des préoccupations cliniques de Freud, en 1920, qui 
s'interrogeait sur la pulsion de mort, à propos de ce qui restera toujours muet et ne peut pas 
se restituer, ou bien de ce qui concerne l'implacable masochisme primaire, ou encore la névrose 
traumatique. Lacan, bien évidemment tient compte aussi de cela, mais avec l'histoire de la 
lettre volée il aborde la question de l'autre répétition : celle de l'insistant savoir inconscient.

Lacan d'ailleurs précise : "il s'agit d'une répétition symbolique par surdétermination 
signifiante". Il confirme : "la loi propre à cette chaîne régit les effets symboliques tels que 
forclusion, refoulement et dénégation", plus loin, p.37, il écrit "Nous nous faisons les 
émissaires de toutes les lettres volées qui, pour un temps au moins, seront chez nous en 



souffrance dans le transfert".
Pour un temps en effet, et on conçoit mal comment ce savoir insu ne resterait plus en 

souffrance si on ne prenait pas connaissance du texte des lettres, surtout si elles sont 
arbitraires.

La reine connaissait le contenu de la lettre et aura pu vérifier son authenticité a sa 
restitution résolutive.

Bravo Edgar Poe, l'imaginaire du lecteur en est pour ses frais, la lettre a bien tenu son 
rôle de pur signifiant, mais il a fallu quand même la restituer.

D'accord avec Lacan pour constater la mise en scène des aléas imaginaires du récit, 
mais eux-mêmes s'inscrivent dans des chaînes signifiantes logiques, comparables aux défenses 
secondaires plus ou moins infiltrées par le refoulé. Le signifiant vol induit les signifiants 
police, préfet, fouilles et super détective. Le caractère compromettant de la lettre induit 
l'ignorance du roi, les recherches en secret, l'angoisse de la reine.

Enfin, comme chaque fois, ce refoulé caché-présent dans une proximité et une évidence 
déconcertante après-coup.

De même, dans L'homme aux rats, avec les trois mots RATTE = Rat - RATE : 
Quote-part - HEIRATEN : se marier, on obtient la série rat, rat de jeu, quote-part rat, tant de 
rats tant de florins, mariage, enfant, syphilis, et ascaris grouillant dans le rectum.

Et ainsi, la dette du père, son mariage par calcul où viennent s'inscrire les symptômes 
obsessionnels de son fils, contraint de rembourser ce qui n'existe pas et à faire des enfants 
petits rats à une femme stérile.

Connue ou inconnue du moi, la lettre, par son inscription inconsciente, circule et 
fonctionne è la façon du refoulé et détermine la structure.

C'est par ce parcours psychanalytique que la dette imaginaire devient symbolique 
grâce à la perte qu'implique tout ce processus de symbolisation. Ce trop de présence des 
"signifiants refoulés" avant la cure, ne nous autorisent pas à conclure à une castration et à une 
dette symboliques avant même le début de cette analyse. Au trop de sens du début, fait suite 
le non-sens ou la déliaison du sens grâce à la cure.

Avant l'étape de la destitution subjective, le signifiant du transfert s'il est quelconque 
n'est pas pour autant indifférent. Quant l'homme aux rats assimile Freud au capitaine cruel, ce 
capitaine fait point de capiton.

Mais serais-je en train de privilégier les effets de texte, plutôt que l'aspect topologique 
de la grammaire cher à Lacan ?

Rappelons toutefois, qu'à une hystérique qui le désespérait par son astasie-abasie, 
Lacan lance "Le soutien d'un père vous a manqué" et se réjouit que l'effet produit soit 
conforme à son attente. Ailleurs, et pour justifier la réduction du temps des séances, il nous 
transmet que grâce aux séances courtes, il a obtenu un fantasme de grossesse anale chez un 
obsessionnel qui l'enfermait dans la plus sinistre monotonie. Freud avait bien obtenu le récit 
de la scène primitive en annonçant que la cure du célèbre homme aux loups se terminerait dans 
un délai de six mois. Lacan, lui aussi, prenait des raccourcis sans l'annoncer à son patient. 
Comme Freud, il en attendait une levée du refoulement. La coupure pour la coupure serait 
désuète, si elle s'appuyait uniquement sur le plaisir de couper la parole aux gens.



Le savoir inconscient, mis en acte par le transfert sur un sujet supposé savoir, dans un 
deuxième temps, vient buter sur l'impossible vérité, qui quant à elle tient au réel, ce qui 
confirme qu'il n'y a pas de rapport sexuel. Dans le discours de l'analyste, le savoir est devenu 
impossible parce que l'agent du discours est l'objet a, lui-même pivot du transfert. Mais les 
patients doivent-ils être des analystes avant même de commencer leur cure ?

Lacan, devenu homme public, adopta par la suite le prudent principe de ne plus parler 
de sa pratique clinique. Mais une institution psychanalytique doit-elle pour autant devenir 
l'institution de la pratique clinique volée et ne soutenir des enseignements qu'à "propos de la 
psychanalyse", avec la passe comme dispositif consacré è cet autre feuilleton policier : "Les 
cinq dernières minutes".

Ce furent les patientes hystériques de Freud, qui, avec lui, ont inventé la 
psychanalyse. L'une d'elle lui enjoignit de se taire, pour pouvoir se livrer à sa talking-cure.

Chaque analyse, et pas seulement sa terminaison, reste encore en 86 une invention 
dans ce lieu indépassable qui s'appelle la cure.

Il faudrait sortir du montage et de la dualité passe-institution où il n'y aurait plus 
d'autre tiers que la confirmation d'une théorie, avec l'espoir qu'elle sera un peu plus complétée 
par l'expérience de cette procédure, donnée comme modèle d'un acte psychanalytique.


