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UN CONTEXTE

Ce roman est paru en 1965, soit 20 ans apreés la capitulation du Japon. C’est un pays qui s’est
relevé de ses ruines et qui est en passe de devenir une puissance industrielle majeure allant
de pair avec I'ouverture du Japon sur le monde occidental. Cela n’allait pas sans bouleverser
la tradition et plus particulierement la place et la fonction de I'empereur dans la société
nippone déja entamée lors de la capitulation de 1945. Cette faillite d’un ordre patriarcal
devait avoir des incidences sur la condition subjective et plus particulierement sur
I’émancipation des femmes. Leur corps allait porter témoignage, sur le mode de I’hystérie,
de cette difficulté a concilier I'attachement au peére et la possibilité d’une jouissance autre,
plus spécifiquement féminine. Toutes proportions gardées, la situation subjective des
femmes japonaises n’était pas sans faire écho a celle que pouvaient vivre les femmes a
Vienne et en Occident a la fin du XIXeme siécle. L’essor de la science avait rendu caduque
I'autorité paternelle en mettant fin a ’"hégémonie du théologico-politique, mais la rigidité
des normes sociales établies ne permettait pas encore aux femmes d’accéder a d’autres
perspectives que celle de la maternité. A Vienne déja, le corps des femmes exprimait par
I’expression hystérique le conflit entre I'attachement au péere et I’'émancipation. Situation
illustrée par les cas cliniques de Freud ou insiste la figure de la jeune fille déchirée entre ses
aspirations a une vie amoureuse et sa fidélité au pére (cf. Elisabeth von R.). L’hystérie
apparaitrait alors, lorsqu’elle prend une extension sociétale, au-dela des problématiques
individuelles, comme un mode d’expression de la difficulté de la reconnaissance sociale de
I’émancipation féminine.

LA MUSIQUE DANS L’CEUVRE DE MISHIMA



Mais revenons a Mishima, il avait écrit I’lannée précédente I'Ecole de la chair. Ce roman avait
connu un succes commercial, ce qui n’avait pas été le cas de ses dernieres productions. Il 'y
traitait des vicissitudes d’une relation aliénante entre une femme dominante et un jeune
homme ol on peut y entendre une tentative de remise en jeu de ce qu’il a pu vivre avec sa
grand-mere.

En 1965 Mishima atteint la quarantaine et semble déja affecté par I'incidence de I'age sur
son corps, comme si cet effet entamait ses capacités de séduction sur I’Autre et signait les
limites voire la fin de la mascarade. On peut dés lors comprendre qu’il se soit intéressé et se
soit identifié a la problématique de I’hystérie qui oscille entre mascarade et dépression et
qui exprime dans son corps son manque a étre.

En bref, Mishima fait sienne la problématique de I’hystérie. Elle ne pouvait pas, semble-t-il,
se poser dans le cadre de la culture japonaise et de son lien social. C'est donc vers ce qu’a
produit la culture occidentale a Vienne a la fin du XIX éme siécle que Mishima va se tourner
pour tenter de dénouer dans cet ouvrage ce qui le travaille : la question d’une jouissance
autre que phallique et d’une jouissance qui ne se réduirait pas au sacrifice masochique.

LE RECIT

Reprenons ce récit, un psychanalyste regoit une jeune femme, Reiko. Avec difficulté elle
parvient a évoquer une frigidité pointant sous la plainte de ne plus entendre « la musique ».
D’emblée cette plainte apparait équivoque dans la mesure ou la patiente semble tenir a son
symptome. L’analyste intervient en lui signifiant qu’elle n’a pas envie de guérir (p.83), ce que
reconnait I'analysante. Cette intervention suscite la remémoration d’une scéne primitive
entre sa tante et son frére observée quand elle était petite fille lors d’un séjour en vacances.

Lequel frere, par ailleurs, s’était livré sur elle a des attouchements sexuels quand elle avait 9



ans qui lui révélerent son corps comme lieu de la jouissance. Pour I'analyste cette frigidité
s’expliquerait par une confusion inconsciente entre ce frére et son ami actuel Ryuichi.

Le traitement va s’interrompre car Reiko veut se rendre au chevet de ’homme que sa famille
lui avait choisit comme fiancé et qui est atteint d’un cancer du foie en phase terminale. Cet
empressement est étrange car cet homme l'avait violé, mais paradoxalement le revoir
suscite chez elle une jouissance inédite : » au contact de cet homme pitoyable j’ai senti
fondre en moi quelque chose qui avait la dureté d’un cristal noir » (p. 115) ; « en touchant
sa main décharnée mon corps a été parcouru par un frisson qui n’avait rien de désagréable...
au point que I'odeur fétide qu’il dégageait se transformait en effluves mystiques au point
gu’elle se voyait dans son regard comme une sainte auréolée de lumiere... devant cet
homme, qui fut pourtant son violeur, mais maintenant réduit a I'’état d’'un nourrisson sans
défense, » j’ai entendu la musique » nous dit-elle.

L’analyste, le Dr Shiomi, est un peu surpris et frustré par cette « guérison » apparente dont il
n’est pas I'agent. Le savoir semble surgir chez son analysante et ceci semble déterminer chez
lui un renversement du transfert (puisque celui ou celle a qui I'on préte un savoir on I’'aime)
au point qu’il tombe amoureux de Reiko dont le visage va apparaitre en surimposition,
évoquant la sainte Thérese du Bernin, pendant qu’il fait 'amour avec Akémi qui est sa
secrétaire et infirmieére mais aussi amante dont il use sans éprouver d’engagement a son
égard. (p.127) (cf. le ravalement de 'objet dans la vie amoureuse)

Reiko poursuit : » méme a sa mort, l'idée de se séparer de lui m’était insupportable parce
gue j'éprouvais des sensations si délicieuses que j'ai cru défaillir, j'entendais la musique de
toutes part ». (p.139) Pour que je conserve ce sentiment il faudrait que quelqu’un d’autre

accepte de souffrir et de mourir pour moi. (p.140) (n’est-ce pas le fantasme qui va organiser



le passage a l'acte suicidaire de Mishima ? soit que la jouissance de |’Autre signerait son
existence.)

Implicitement Reiko semble avoir pergu se renversement du transfert au point qu’elle
propose a son analyste de partir en voyage avec elle. Demande qui n’est pas sans effet sur
Shiomi qui nous rapporte que « son coeur a frissoné de joie ». (p.145) Cependant son
éthique analytique I'empéche d’accepter cette proposition. Mais, celle-ci ou plutdt son
évitement se transforme en jalousie : « elle va partir avec un autre homme ». Sous prétexte
de lui apporte un livre, dont le titre est évocateur : les femmes et la psychanalyse, qu’il faut
entendre plutdét comme le psychanalyste et la question du féminin, il se rend a la gare pour
lui dire au revoir et vérifier qu’il n’est pas supplanté.

Reiko fait part de ses interrogations sur le bonheur et aprés avoir gouté a « la musique » il lui
apparait que celui procuré par la vie sexuelle (la jouissance phallique ?) est vain et dénué de
sens (p.159). Dans la villégiature ol elle séjourne, en proie a un vécu mélancolique, elle
apercoit et s’identifie a un jeune homme, tout de noir vétu, planté au bord d’une falaise
dans une attitude qui lui semble animée de velléités suicidaires. Elle I'aborde et une relation
se noue qui va révéler que ce jeune homme est impuissant, ce qui n‘empéche pas la
constitution d’un couple amoureux noué autour de la symétrie de leurs symptomes. Reiko y
trouve une protection rassurante a I'égard d’un fantasme de viol du fait de I'impotence de
son fiancé. Notre jeune homme, lui, va se trouver ragaillardi par une femme qui ne lui
demande rien et donc lui permet de la désirer, ce qui lui fait retrouver sa virilité. Cette
nouvelle situation modifie I’équilibre de la relation amoureuse. Réiko se met a craindre que
Hanai puisse séduire d’autres femmes, a tort car celui-ci se retrouve a nouveau impuissant
des lors qu’il s’y aventure. Vérifiant par-la que c’est le fantasme d’omnipotence phallique qui

est sous-jacent a I'impuissance.



Ces péripéties de la vie amoureuse ne sont pas sans effets sur Réiko, ainsi elle se souvient,
enfant, avoir vu et avoir été impressionnée par le sexe de son peére, puis elle se remémore
des jeux avec une paire de ciseaux et des pensées contrastées qu’ils suscitaient. lls n’avaient
« rien » entre leurs jambes, mais auraient pu trancher le sexe d’'un homme tel qu’il pourrait
apparaitre dans un fantasme de viol.

Ces pensées produisent une association chez I'analyste qui lui demande si elle avait revu ce
frere qui I'avait initié au plaisir de la chair et qui depuis plusieurs années avait disparu.
L'intuition de Shiomi se confirme, elle ne disait pas tout, elle avait revu ce frére qui vivait
dans les bas-fonds de Tokyo et lors de cette visite la compagne de celui-ci avait surgi en état
d’ivresse et la prenant pour une maitresse de son compagnon avait laissé s’exprimer sa
jalousie avec violence. Ne croyant pas aux dénégations du frére de Reiko, elle lance a celui-ci
le défi de faire I'amour avec Reiko devant elle, en supposant probablement qu’il ne pourrait
pas le faire si Reiko était vraiment sa sosur. Mais celui-ci, alcoolisé, passe a |'acte. Au-dela de
I’'horreur éprouvée se dégage un sentiment de cérémonie sacrée induite par cette « étrange
adoration qui I'entrainait vers lui ». (p.259) Cette transgression I'amenait « dans un monde
indépendant de la société des hommes... » le monde menacant des choses » (dés lors qu’il y
a transgression de l'ordre symbolique). Elle y retrouvait ce qu’elle avait éprouvé et qui lui
avait été révélé par les attouchements de son frere quand elle avait 9 ans. Ce qui implique,
déja, un vécu de transgression et non celui d’une victime subissant passivement une
agression.

L'analyste est mis en position de voyeur par ce récit; sur le mode de la dénégation il dit
n’éprouver aucune jalousie (p.273), mais il passe a 'acte en fréquentant « en ami » Reiko et
Ryuichi. Il en arrive a penser que seule une intervention dans la réalité pourrait délivrer cette

jeune femme de I'emprise de ce lien incestueux avec son frere. Il les entraine ainsi avec



Akémi a la recherche de ce frere dans les bas-fond de Tokyo ol le quatuor parvient a le
retrouver. C’est un homme misérable qu’ils rencontrent. Il porte un enfant dans ses bras et
le garde pendant que sa compagne se prostitue pour assurer leur subsistance. La rencontre
est tendue. Reiko s’apitoie sur I'enfant souffreteux et en parlant commet un lapsus. Alors
gu’elle voulait évoquer la mere de I'enfant, c’est I'expression « petite sceur » qui lui vient et
qui signe la persistance du lien incestueux.

Comme dans les films policiers a énigme, notre analyste fond sur ce lapsus pour nous
asséner la vérité inavouée du désir de Reiko : avoir un enfant de son frére, désir inclus dans
le fait d’avoir craint d’étre enceinte de ses ceuvres.

L’analyste interprete sa frigidité comme une défense contre la peur de tomber enceinte, ce
qui serait un rappel de la méme crainte suscitée par le passage a |’acte de son frére mais qui
ainsi le répete. Le désir d’avoir un enfant de lui se renverse dans le fantasme de le porter
comme un enfant, réalisant ainsi une identification a la Vierge Marie. Le sacré venant donner
des habits respectables au désir d’en avoir un, avec toute I'ambiguité de cette expression. La
transgression se trouvant en quelque sorte légitimée par le commandement divin (cf.
I’'annonciation ou la fécondation s’effectue par le message divin)

Shiomi estime que cette confrontation a la réalité, a savoir que cet enfant dans les bras de
son frere n’est pas le sien, va mettre fin a la toute-puissance du fantasme et la liberera de
son attachement a son frere. Dés lors, il peut donner sa bénédiction au couple qu’elle forme
avec Ryuichi (on remarquera qu’ainsi il se substitue a Dieu), lequel ne manque pas du lui
faire savoir que pour Reiko la musique ne s’interrompt plus.

REMARQUES

Ce roman peut étre abordé d’un point de vue critique par I'idée que son auteur se fait de la

psychanalyse et nous pourrions débattre de ses interventions y compris de ses passages a



I’acte. Reconnaissons-lui cependant une certaine finesse dans la mise en scéne de ce qui
peut faire dévier un analyste de sa fonction et d’autre part accordons lui le mérite d’ouvrir
pour nous la discussion sur l'incidence de I'épreuve de la réalité sur la répétition du
fantasme.

Mais c’est vers un autre débat que je m’orienterai, celui qui est mis au travail dans ce roman
et qui se confond avec ce que Mishima tente de faire entendre de sa propre condition
subjective. De méme que Flaubert pouvait dire que Mme Bovary c’est moi, Mishima nous dit
a propos du personnage de I'analyste : » notre subjectivité finit par se confondre avec celle
du patient au point d’avoir éprouvé ce que peut ressentir une femme frigide » (p.314) Ainsi,
ce qui semble a I'ceuvre dans ce roman c’est une interrogation sur le désir et la jouissance
féminine. Si Mishima nous dit I'avoir éprouvé, c’est bien a partir d’'une position
identificatoire ou l'objet a séduire, a aimer et en étre aimé est 'lhomme. Mais ne nous
précipitons pas sur la dimension homosexuelle qui affleure la ou plut6ét tentons d’examiner
ce gu’elle implique au-dela. Partons de ce qui a eu un effet de révélation pour lui le jour oU,
encore enfant, il tombe sur la reproduction d’un tableau de Guido Réni : le martyr de Saint-
Sébastien dont il partage la jouissance. Mais de quoi jouit ce martyr ? Serait-ce d’étre
pénétré par des fleches dont on sait qu’elles peuvent émaner de I'arc de Cupidon ? Serait-ce
de la douleur ressentie quand on sait que douleur et jouissance peuvent se cOtoyer
alimentant ainsi une version masochiste ? ne serait-ce pas plutot d’une identification a la
passion du Christ ? Non pas au Christ en tant qu’lhomme, mais au Christ en tant qu’habité
par une grace divine induisant une Autre jouissance que celle commune aux humains et qui
se dit dans le fameux « nolli me tangere ». Alors que la jouissance phallique est limitée par la

détumescence et l'angoisse de castration. Nous retrouvons cette jouissance dans le



témoignage des mystiques dont la sculpture de Sainte-Thérése du Bernin nous fait entendre
« la musique »

Mais si le mystique ne délire pas, c’est parce qu’il demeure aussi dans une problématique
propre a l'ordre phallique ne serait-ce que dans la transmission de son expérience et sa
demande de reconnaissance par une institution religieuse.

Chez Mishima cette jouissance narcissique semble ne pas disposer de cette limite, aussi fait-
il appel a I'immonde, a 'immondice, pour border les effluves de la sainteté et du sacré et
éviter ainsi une issue délirante. C'est ce qu’illustre Reiko quand elle nous dit I'avoir
découverte aupreés de son fiancé agonisant. Cette contiguité avec I'immonde devient I'indice
du sacré, de l'accession a une jouissance habituellement inaccessible au commun des
mortels et qui se confond avec I'amour divin.

Il'y a la un fil qui traverse I'ceuvre et la vie de Mishima et qui met en scéne une demande de
reconnaissance de son identification dans le désir de restaurer le caractére sacré de
I’empereur en se faisant martyr de cette cause.

Il est probable que ce destin tragique ait ses racines dans la place qu’il a occupé au pres de
sa grand-mere folle le vouant, déja, a réincarner les vertus samourai. Peut étre qu’un prix
Nobel aurait pu lui tenir lieu d’un étayage et d’une reconnaissance qui lui aurait évité de
recourir au sacrifice dans le réel, mais il arriva trop tot dans le mouvement de la

reconnaissance internationale des lettres japonaises.



