
À propos de : 
"Avec Michèle Montrelay : La portée de l’Ombre" 
(éditions des crépuscules, Paris, 2009). 
 
 
 

L(a Bouche d)’Ombre et le Nom. 
 
 

« If the doors of perception were cleansed, 
every thing would appear to man as it is, infinite. » 

William Blake (1757-1827), 
The Marriage of Heaven and Hell (1793). 

 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ... » 

Blaise Pascal (1623-1662), 
Pensées (1670). 

 
 

Lire « Michèle Montrelay » dans La portée de l’ombre est (d’abord) un enchan-
tement. Y rencontrer sa pensée, avec mes difficultés, avec les siennes. Tel un Monsieur 
Jourdain avec sa prose, j’y (ap)prends théoriquement, ce qui traverse notre pratique : 
notre silence d’analyste – cette écoute également flottante –, permet non seulement le 
Nom, mais aussi l’Ombre, ces « dons faits à l’enfant par les géniteurs, l’un et l’autre le 
protègent en séparant », le premier en distinguant l’enfant de ses parents, le second en 
le protégeant de l’ancestral, ce « temps hors temps, une vie à la fois antérieure et posté-
rieure à notre vie », « abyssal ». 

L’Ombre et le Nom, le titre du premier livre de Michèle Montrelay (éditions de 
Minuit, 1977), sont encore, encorps, d’actualité. 

Quelle jolie trouvaille, que ce « deux-dans », ce deux-dans du vécu intra-utérin, 
« ignorant de toute coupure », où « une part de la mère » retourne et habite (avant ?), 
pendant, (et après ?) sa grossesse, dans ce « tout-se-tient - les affects qui le tissent - 
insécable », cette « distribution en continu, qu’il s’agisse de bien-être, de panique, des 
tressaillements de joie suscités par l’intuition première de l’Autre, lorsqu’à travers la voix, 
l’oreille reçoit, écoute la musique maternelle. » (Entretien : la portée de l’ombre, p. 24) 

Comment ne pas souscrire à sa conception dynamique de l’inconscient, tout en 
tension entre ces deux structures – dans Sentir, elle parle de « registres, l’un originaire, 
l’autre phallique » –, dans leur « différance », la première étant continue, la seconde dis-
continue ? 

« La dynamique de l’inconscient se soutient la vie durant de la co-existence, de 
l’hétérogénéité des deux structures, de leur tension, de leur « différance ». […] 

C’est ce contraste structural que je désigne, que je continue de désigner par ces 
deux mots : l’Ombre, le Nom. » (Entretien, p. 25) 
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Nous avons donc à « “tirer” dans les deux sens » (Interpréter, p. 93) : disparaître 
d’apparaître, non dans La Bouche d’Ombre, chantée par Victor Hugo, mais à l’abri, dans 
l’Ombre… 
 

« L’ombre suppose l’existence d’un corps qui protège de la lumière. » (page 25) 
Qui dit l’Ombre dit un corps, nous rappelle-t-elle. Il ne peut jamais sauter par-

dessus. Dès que nous parlons, aussitôt un corps sublime se dresse orthographiquement 
sur un corps obscène. Plus qu’un corps, et moins de deux, en moins de deux, dans cet 
entre-deux. 

L’Ombre est-elle nécessaire pour y mettre à l’abri ce corps obscène ? Et ce fai-
sant, nous mettre à l’abri de son obscénité même, nous éviter sa nudité, sa crudité dans 
une lumière implacable projetée dessus ? 

Page 27, Michèle Montrelay écrit : 
« … l’ombre, c’est la capacité d’une femme en train de devenir mère à créer ce 

couplage sensoriel, moteur, rythmé dont elle n’a pas conscience et qui se transmet de 
corps à corps, ceci dès la conception, par l’effet de l’être-deux-dans. Ce couplage parce 
qu’il est physique, affectif et non représentatif, filtre, opacifie, organise l’ancestral. Parce 
qu’il s’incarne, il se dérobe au voir. 

Une mère opacifie l’ancestral parce que, loin de le représenter, de l’éclairer 
comme Satan le fait, elle s’en laisse affecter, et ceci tout en participant du parlêtre. […] 

… l’Ombre sculpte, incarne l’imaginaire originel. 
Ce qui chez mes prédécesseurs ma paraît le plus proche de ce concept, c’est 

celui de « rêverie maternelle », cette très belle expression de Bion. En un sens, je la radi-
calise, je dis : avant même cette rêverie, dès la conception, il faut ce « rêve » et il faut de 
la chair. » 

Aucune vie psychique ne peut prendre naissance sans l’aide d’une autre vie psy-
chique antérieure. Une avant-vie aïeule rêve pour le nouveau-venu, avant sa venue, 
l’existence d’une vie psychique comparable à la sienne. Il faut ce “rêve” et il faut de la 
chair. 

Le passé attaque : il mord le présent comme sa proie. Les parlêtres sont truffés 
de morts, de fantômes affamés de vie, d’êtres beaucoup plus anciens que nous-mêmes. 
Ils engloutissent à peu près tout ce que nous portons à leur bouche et déversons dans 
leurs yeux… 

Nous reviendrons vers La Bouche d’Ombre, Sous le soleil de Satan, exactement, 
le livre de Georges Bernanos, le film de Maurice Pialat, mandés par Michèle Montrelay 
dans l’Entretien (p. 26-27). Pour l’instant, je garde en mémoire, pour la rappeler lorsque 
surgiront les traces, cette citation de L’Ombre et le Nom (éditions de Minuit, 1977, p. 78), 
par Geneviève Piot-Mayol, dans son texte, Retour à Michèle Montrelay (La portée de 
l’ombre, p.157), : 

« Pour que le corps et le langage se prennent au jeu de la métaphore, il faut bien 
que du paradis perdu, le corps garde la mémoire, une mémoire dont il porte dans sa pro-
pre chair l’inscription, et dont chaque signifiant procède. » 
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Dans Interpréter (p. 88), Michèle Montrelay décrit au plus juste, de façon si origi-
nale, dans sa théorisation, des moments, des instants plus précisément, de la pratique, 
lorsqu’elle parle d’être traversé – L’ombre suppose l’existence d’un corps –, en une 
fulgurante unité, par cette émotion qui « est une émotion pure, antérieure à tout sen-
timent, réduite à ce que le mot signifie littéralement : une ex-motion, le ressenti bref, in-
tense, d’un mouvement, intérieur certes, mais qui simultanément vient d’ailleurs ». 

Dans l’envers de la psychanalyse, le 17 décembre 1969, (Le Seuil, 1991, p. 39-
41), Lacan tisse l’interprétation entre un mi-dire et un mi-corps, entre citation et énigme : 

« Qu’est-ce que la vérité comme savoir ? C’est le cas de le dire – Comment sa-
voir sans savoir ? C’est une énigme. C’est la réponse – c’est une énigme – entre autres 
exemples. Et je vais vous en donner un second. 

Les deux ont la même caractéristique, qui est le propre de la vérité – la vérité, on 
ne peut jamais la dire qu’à moitié. Notre chère vérité de l’imagerie d’Épinal qui sort du 
puits, ce n’est jamais qu’un corps. […] 

Je pense que vous voyez ce que veut dire ici la fonction de l’énigme – c’est un mi-
dire, comme la Chimère apparaît un mi-corps, quitte à disparaître tout à fait quand on a 
donné la solution. 

Un savoir en tant que vérité – cela définit ce que doit être la structure de ce que 
l’on appelle une interprétation. 

Si j’ai longuement insisté sur la différence de niveau de l’énonciation à l’énoncé, 
c’est bien pour que prenne sens la fonction de l’énigme. L’énigme, c’est probablement 
cela, une énonciation. Je vous charge de la faire devenir un énoncé. […] 

Mais il y a autre chose, à quoi on ne pense guère, que j’ai effleuré, chatouillé, de 
temps en temps, mais à vrai dire, cela me concernait assez pour qu’il ne me soit pas 
commode d’en parler aisément. Cela s’appelle la citation. 

En quoi consiste la citation ? Au cours d’un texte où vous vous avancez plus ou 
moins bien, si vous êtes comme cela dans les bons endroits de la lutte sociale, tout d’un 
coup, vous citez Marx, et vous ajoutez – Marx a dit. Si vous êtes analyste, vous citez 
Freud et vous mettez – Freud a dit – c’est capital. 

L’énigme, c’est l’énonciation – et débrouillez-vous pour l’énoncé. La citation, c’est 
– je pose l’énoncé, et pour le reste, c’est le solide appui que vous trouvez dans le nom 
d’auteur dont je vous remets la charge. […] 

À sa façon, la citation est un mi-dire. C’est un énoncé dont on vous indique qu’il 
n’est recevable que pour autant que vous participiez déjà à un certain discours. […] 

Eh bien, ces deux registres [énigme, citation], en tant qu’ils participent du mi-dire, 
voilà qui donne le médium – et, si l’on peut dire, le titre – sous lequel intervient l’inter-
prétation. 

L’interprétation – ceux qui en usent s’en aperçoivent – est souvent établie par 
énigme. Énigme autant que possible cueillie dans la trame du discours du psychana-
lysant, et que vous, l’interprète, ne pouvez nullement compléter de vous-même, que 
vous ne pouvez pas considérer comme aveu sans mentir. Citation d’autre part, parfois 
prise dans le même texte, tel énoncé. 
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Tel est celui qui peut passer pour aveu, à seulement que vous le joigniez à tout le 
contexte. Mais vous faites alors appel là à celui qui en est l’auteur. » 

Quel est le nom d’auteur des personn(ag)es en quête d’auteur ? 
[Réservons une réponse pour la conclusion.] 

 
Est inattendu, inespéré, le mot dont l’apparition frappe le parleur et/ou l’auditeur 

au-delà de son espoir, le mot dont le retranchement laisserait abandonné, le mot qui 
vient comme un visage d’ancêtre, le mot qui se dresse comme une imago au cours du 
sommeil. Un Père surgit et revient vers nous. Quelque chose en nous, qui ne nous est 
pas destiné, trouve issue. 

Avec ce corps qui se tait, c’est toute la pratique que Michèle Montrelay éclaire de 
son Ombre. Ce corps, qui, peut, lors de ces rares occasions fugitives chantées par 
Hippocrate, être ému. Traversé, dit-elle. Un même mouvement, un même instant, qui ré-
colte le Nom et le met à l’abri dans l’Ombre. 

Interpréter (page 88) : 
« Sentir, ressentir : mieux vaudrait passer sous silence le fait, par ailleurs indu-

bitable, que l’analyste jouit d’un corps. […] On ne saurait quand on interprète partir de 
son propre fait à la recherche du ressenti. L’inconscient de l’analysant en décide. Il vous 
saisit à votre insu, par surprise, sur un mode aussi bref que fulgurant.» 

« Cette mémoire inséparable d’une jouissance originelle appelle pour être rema-
niée un traitement approprié. Il faut que celui qui l’entend, tout en se la représentant, la 
reçoive pour ce qu’elle est, il entre en écho avec elle de la seule façon possible, c’est-à-
dire affectivement corporellement. « Travail de liaison de l’âme au corps », disait Freud 
de la pulsion. Interpréter, c’est soi-même participer de ce travail. » (Ibid., p. 80) 
  

Nous voilà confrontés à l’indicible, que Michèle Montrelay dit si bien. 
Dans Un sens de rien (La portée de l’ombre, 2009, p. 100) Jacqueline Assabgui 

reprend cette phrase de L’Ombre et le Nom (1977, p. 69) : 
« … la sexualité féminine est un continent noir, inexploré, non par suite de quel-

que insuffisance provisoire de la recherche : elle est inexplorée dans la mesure où elle 
est inexplorable. » 

Il me semble que dans La portée de l’ombre, Michèle Montrelay (s’)avance tout 
de même, un peu, dans cette inexplorable exploration. Je suis plus réticent lorsqu’elle 
continue – tout en essayant de s’en défendre – à penser (en) binaire (Entretien, p. 18): 

« Une femme, je viens de le dire, est, sauf exceptions, plus sensible à l’archaïque. 
Un homme sait souvent mieux faire avec la logique, avec les jeux du signifiant. Le déclic 
du désir passe peut-être par lui plus aisément. » 

Mettre en évidence du côté du mâle (cette fois), en plus de l’érection, l’éjaculation, 
est bien plus heuristique pour penser le refoulement (p. 20) : 

« … le propre du mâle, c’est-à-dire non seulement l’érection mais l’éjaculation et 
son isomorphisme avec le geste propre au refoulement : jet au dehors, ex-pulsion. D’où 
un autre regard sur le phallique et le masculin. » 
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Si La femme est une impasse, le féminin l’en sort (Sentir, p. 65) : 
« Une part de notre jouissance ignore le temps qui passe. Elle témoigne des 

invariants propres à la vie fœtale : inséparabilité, caractère immédiat, absolu, indicible, 
insécable, irreprésentable du tissu sensoriel. Ce jouir constitutif de l’être, partagé par les 
hommes et par les femmes, je puis le dire féminin ; du simple fait qu’il fut couplé charnel-
lement, psychiquement à la femme qui nous portait. »  

 
Comment se débrouiller, aujourd’hui, avec l’aporie de l’inexplorable exploration, 

sans tomber ni dans une fermeture dogmatique ni dans un grand n'importe quoi ? 
En lisant La portée de l’ombre, je suis bercé par la musique de cette question. La 

musique re-sent, elle ne re-présente pas. C’est dans la re-présentation de cette question 
que mes difficultés commencent. 

Je reprends le passage de Sentir, page 65 : 
« L’infini ancestral se vit au présent. Une part de notre jouissance ignore le temps 

qui passe. Elle témoigne des invariants propres à la vie fœtale : inséparabilité, caractère 
immédiat, absolu, indicible, insécable, irreprésentable du tissu sensoriel. » 

Intuitivement, je suis Michèle Montrelay, les yeux fermés, avec les yeux fermés de 
la connivence, ce regard du deux-dans, celui de la rêverie maternelle… 

« Intuition, d’intuere, voir du de-dans. », écrit-elle, page 84 d’Interpréter. 
Je cite les trois phrases qui précèdent : 
« Si synthèse intellectuelle il y a de ma part elle est seconde. C’est d’une liaison 

organique, qu’il faut parler, soudaine, ignorante de la diachronie propre à la représen-
tation. La certitude qui la porte est sans cause, sans preuve, irraisonnée. Absolue. » 

Aussi, le seul passage, où, intuitivement, j’accroche, c’est, page 92 d’Interpréter, : 
« Vers l’autre que nous incarnons et qui, en parlant, faisant entendre sa voix, 

guide l’écoute vers une Autre voix, celle entendue les premières fois dans le tressaille-
ment, la joie, même si juste après, trop souvent, la joie a cédé à l’extrême peur. » 

Pourquoi, comment, (re)mettre à nouveau du binaire : joie/peur, dans ce deux-
dans, insécable, continu ? Dans le discontinu, il est même classique de déclarer la haine 
première, depuis le Freud de Pulsions et destins des pulsions (1914), jusqu’au moins, à 
l’hainamoration lacanienne. 

Se met en branle la synthèse intellectuelle, seconde. Le temps se compte ainsi : à 
la seconde. Coupure sans coupure entre perdu et imminent : Fort/Da. 
 

Avec l’intellect, les difficultés apparaissent. Surgissent les apories. L’aporie d’un 
signifiant sans signification, sans signifié, intraduisible, dont parle Un sens de rien, le 
texte de Jacqueline Assabgui. Pour s’avancer dans ce vide, le revoiler sans cesse de 
nos dévoilements, nous devons convoquer, à la suite de Jean-Jacques Blévis, dans Un 
air d’existence (la portée de l’ombre, p. 117-137), Pascal Quignard. 

Pascal Quignard, et sa Vie secrète, dans l’Ombre, in angulo cum libro. Dans (la 
pénombre d’)un angle avec un livre. Dans l’Ombre et le Silence. 

Écrire, lire, rompent le vœu de silence, pas le silence. 
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« Or, l’amour, c’est cela : la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart 
de la société. La vie à l’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la vie 
avant la famille et avant la société, avant le jour, avant le langage. Vie vivipare, dans 
l’ombre, sans voix, ignorant même la naissance. » (Vie secrète, Gallimard, 1998, p. 91) 

Pascal Quignard encore : 
« Il y a toujours un point dans les discours des personnages que le romancier 

invente, où il est défaillant. Il manque moins un mot aux personnages que leur silence. 
Nous devinons le silence de nos personnages : nous ne l’atteignons pas. Il nous manque 
moins les phrases disant leur silence, moins le mot même de silence que ce silence 
effectif. Ce silence est connaturel à chacun de nous. Il est comme l’argument de fond de 
nos vies. Il est ce silence, auquel nous ne nous échangeons même pas en mourant. Le 
silence égalitaire dans la mort est tellement moins riche, moins puissant, moins 
individué, que le silence d’une femme vivante, qui se tait soudain, et se mure. Le silence 
vivant : le silence sémantique, le silence qui ne nous semble pas motivé. Qui est plus 
leur nom que leur nom. Nous sommes des corps animaux, rêveurs, vivants, mouvants ; 
intrépides avant d’être des âmes qui se croient animées par des causes ou des raisons. 

Un corps se tait. » 
Jean-Jacques Blévis (La portée de l’ombre, p. 125-126) met en exergue ce pas-

sage de Vie secrète (Gallimard, p. 81-82) : 
« L’ancien amour faisait puiser dans le dépôt agissant de l’avant-langage en 

nous. Car nous avons confié durant des années des traces au dépôt de ce qui précédait 
la mémoire dans le corps. Ce dépôt est le trésor. Cette aire non verbale est l’espace mê-
me du silence. 

Nous avons appris les langues veut dire : nous n’avons pas toujours parlé. 
Ce fut d’abord un jeu d’inhibition psychique, un jeu de stupeur sexuelle. Cela tour-

na à la mystique sans jamais oser avancer un mot si prétentieux. Pourquoi ce mot est-il 
devenu si gênant ? En grec, mystikos est un petit adjectif, qui veut dire silencieux. Il ne 
présente pas une nuance beaucoup plus profonde que le mot latin, si simple lui aussi, et 
si bouleversant d’infans. 

Le silence cessa d’être un se taire. Il devint un jargon de sensations et de signes 
qui parvenaient à traverser la peau par la complicité du silence. » 

 
Ce silence n’est pas vide. C’est le trésor. Ce qui a été mis à l’abri, dans l’ombre. 

Dans le premier Royaume. Ce silence n’est pas vide, en tant que synonyme de néant. 
« Autre exemple celui de l’Autre, que Lacan dit vide, à mon sens, ce mot « vide » 

convient et pourtant ne convient pas, s’il entend, ce qui arrive souvent, comme synony-
me de néant. », écrit Michèle Montrelay, page 22. 

Sentir (p. 60) : 
« Richesse sensorielle, continuité de sa texture, radicalité du vécu, voici donc 

trois caractéristiques de l’être-deux-dans. 
J’en ajoute une quatrième : ce temps premier laisse des traces, des traces organi-

sées, qui en sont telles que dans la mesure où l’on est deux. » 
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L’Entretien : La portée de l’ombre (p. 27) : 
« À mon sens l’inscription des traces inclut l’autre d’emblée. » 
Pour ne pas néantiser un grand Autre définitivement barré, Michèle Montrelay re-

prend à Derrida (p. 37-39), qui revient au premier Freud, ses traces, fondatrice[s] de l’ap-
pareil psychique. Avec une « première » trace, invisible, insaisissable, ou plutôt saisissa-
ble après coup, exclusivement dans ses effets, qui consiste dans la différence entre plu-
sieurs frayages, dans une différence d’intensité : 

« Seul l’après-coup, en suppléant à ce manque de sens est constitutif du sujet. Le 
mot « différance » dit à la fois cette suppléance et ce report dans le temps, que Derrida 
ne cesse de reconduire en « écrivant ». […] 

Le concept de trace ainsi conçu comme différance, différance en acte, m’intéres-
se, et même au plus haut point, du fait de la dynamique sur laquelle il met l’accent. […] 
Entre les traces mnésiques et les jeux du signifiant, entre le flottant et le fragmentaire, le 
féminin et le masculin, il n’y a pas de continuité, donc pas de différence binaire. […] Les 
traces ne sont ni pleines, ni identiques à elles-mêmes, ni autosuffisantes, ni substan-
tielles. Non, elles se réactivent comme jeux de force. Entre les affects maternels et ceux 
du fœtus, du bébé, entre analyste et analysant, les couplages se soutiennent d’une diffé-
rence, non de collages. 

C’est ainsi que se tisse de l’Ombre et que la fusion mère/enfant est évitée. » 
 

Ce n’est pas parce qu’elle panse ce corps à l’abri de l’Ombre, que Michèle 
Montrelay laisse, pour autant, tomber le signifiant. Elle ne jette pas-tout-Lacan aux orties. 

Page 39, elle fait le pas dit « essentialiste » celui que réfute Derrida : 
« … le remaniement des traces procède au tout premier chef de la parole (ou de 

la non parole) des géniteurs, si donc je rends à ce mot sa dignité, sa fonction première, 
bien plus si je vous dis : ce remaniement ne peut devenir notre chance qu’à se jouer 
dans le transfert … » 
 

Pages 60-61 (Sentir), elle souligne toute la dynamique de ces traces, des 
premières traces non-verbales, mais avec une voix déjà-là, déjà prise elle-même dans 
les rets du langage. Toute la dynamique du trésor de Pascal Quignard. 

« La mère qui pendant sa grossesse ne pense pas à son enfant risque d’en faire 
un paranoïaque, disait Dolto. Formule à l’emporte-pièce, mais qui dit bien comment les 
traces maternelles opèrent : le réel, l’imaginaire et le symbolique d’ores et déjà s’y entre-
croisent. Couplé au sentir du fœtus, celui de la mère l’organise en sollicitant certaines ai-
res sensorielles, certains réseaux de frayages, non pas d’autres, et ceci sur un mode ré-
current. Les conditions de l’inscription : intensité et répétition sont ainsi largement rede-
vables au sentir maternel. Celui-ci favorise mais aussi structure la première mémoire. Il 
la rassemble en un tout cohérent. Nous sommes là du côté de ce que j’appelle l’Ombre. 
Étant entendu que le nouveau venu a dans cette élaboration toute sa part. 

Poursuivons ce modèle. Voyons jusqu’où il peut nous mener. Les frayages se 
complexifient, se différencient, nous dit Freud, à des fins d’économie. 
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Ils créent des retenues où sur un mode préférentiel l’énergie passe et repasse. 
Ainsi se brûle-t-elle. Ainsi s’assure, du fait d’une circulation répétitive, orientée, privilé-
giée, l’homéostase, autrement dit le principe de plaisir. Nous voici donc désormais en 
position de penser une première cohésion de l’être, un premier socle de l’inconscient à 
venir, non pas comme une donnée statique mais en tant que structure en mouvement. 
Frayages, correspondances, ruptures, rythment, organisent une première mémoire. 

Lorsque ce rythme s’interrompt, lorsque le mouvement se fige, nous avons tout 
lieu de supposer qu’entre l’enfant et les géniteurs une intrication incestueuse s’est pro-
duite. Les mots de fusion, de rapt pulsionnel, s’imposent alors. Avec lui, l’incestuel, l’inhi-
bition, les affects qui dans un sur-place s’exaspèrent toujours plus. » 
 

Pascal Quignard toujours : 
« Les langues humaines sont fondées sur la relation d’opposition binaire. Tous les 

signes s’opposent entre eux deux à deux. Le symbole définit cette unité divisée en deux 
morceaux qui s’ajointent, qui s’encastrent, dont les bords correspondent : oui/non. 

La différence, qui est en œuvre dans la nature végétale ou animale, qui se situe 
loin en amont du langage humain, n’est pas oppositive. 

Altérité qui ne s’oppose à rien, qui ne se reconnaît jamais, qui se distingue, qui se 
différencie partout, sans cesse, sans dessein. Ce qui reste aux abords du langage est ce 
qui tombe en silence une fois que l’opposition a eu lieu. » 

Pour saisir, pour fabriquer du symbole, le langage oppose : oui/non. La religion, la 
philosophie, la psychologie font ainsi. Intellectuellement, avec l’Ombre et le Nom, 
l’Ombre/leNom, le continu/discontinu, je continue de (la) suivre. 

Pour retrouver la différence dont parle Pascal Quignard, cette différence loin en 
amont du langage humain, celle que Michèle Montrelay cherche avec un petit a chez 
Derrida, je m’aide du texte de Françoise Wilder, Ce que les femmes psychanalystes ont 
fait à la psychanalyse (Le courrier des CCAF, octobre 2009, p. 14). 

Avec elles, je traduis, je trahis le « slash », celui du continu/discontinu par 
exemple, en lui « appliqu[ant] […] la fonction que lui ajoute Linda Hart : celle du avec et 
non du contre, qui s’ajoute à sa fonction d’effacement d’un terme unique : « lorsque 
Lacan écrit barre oblique sur La femme, écrivant là son fondement non ontologique, 
“Elle” n’a pas de référent dans la réalité mais seulement une existence fantasmatique 
dans l’imaginaire masculin. » (Linda Hart, Entre corps et chair, EPEL, 2003, p. 137). » 

 
Là où cela se corse, c’est pour saisir La Bouche d’Ombre. 
Dans Sentir (p. 66), Michèle Montrelay s’appuie encore, encorps, sur la littératu-

re : la poésie hugolienne lui donne La Bouche d’Ombre : 
« Il arrive que l’enfant puis l’adulte privé d’Ombre, ou bien saisi dans l’avidité 

incestuelle d’un de ses géniteurs – je parle alors d’un rapt de pulsion – se retrouvent 
exposés nus, sans défense, au bord de ce trou que Victor Hugo nommait « La Bouche 
d’Ombre », ce trou entre les rochers sur les rivages de Guernesey où la mer s’engouffre 
et que, disait-on, hantent les morts. » 
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Dans L’Entretien (p. 26), ce sont les mots de Georges Bernanos, Sous le soleil de 
Satan (1926) : 

« Jamais, non jamais morts ne furent si brutalement tirés de leur poussière, jetés 
dehors, ouverts ! À un mot, à un nom soudain prononcé, ainsi qu’à la surface une bulle 
de boue, quelque chose remontait du passé au présent - acte, désir, ou parfois, plus pro-
fonde et plus intime une seule pensée (parce qu’elle n’était pas morte avec le mort), 
mais si sienne, si profonde, si sauvagement arrachée. » 

Sentir (p. 66) : 
« Toute praxis approche cette bouche, il la côtoie non sans danger. » 
Panser la Bouche d’Ombre… 
Tenter de la penser, c’est éprouver le “vertige” d’une pensée qui s’épuise à la 

penser. 
Sentir (p. 68) : 
« Dans le gouffre se confondent le plus obscur passé et l’à venir de la mort, mais 

peut-être plus encore le « vertige » d’une pensée qui s’épuise à la penser. » 
Nous reste bien la poésie. Après celle de Bernanos, après celle d’Hugo, Michèle 

Montrelay (re)sent Le Flacon de Baudelaire. Je (la) suis dans Le Gouffre (Les Fleurs du 
Mal, 1868) : 
 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
– Hélas ! tout est abîme, – action, désir, rêve, 
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 

 
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 

Le silence, l'espace affreux et captivant... 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 

 
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, 

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; 
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 

 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 

Jalouse du néant l'insensibilité. 
— Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! 

 
L’Ombre et La Bouche d’Ombre semblent si proches et si éloignées. 
En me raccrochant à une faible branche, j’oppose Ombre/Sombre. J’y entends 

Donald W. Winnicott dire par la voix de Sean Wilder, dans les travées du theatrum ana-
tomicum, (je retranscris en substance ce que mon oubli veut bien m’en rendre) : 

Se cacher est un plaisir, ne pas être découvert une catastrophe… 
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Sombre convient à la chute, à l’Abîme. Aux origines, il n’y a que cette Béance, 
abîme aveugle, nocturne, illimité. C’est Chaos, chanté par Hésiode dans sa Théogonie. 
Chaos est un nom neutre. Il n’enfante pas, même si à partir de lui viennent à l’être 
Érébos et Nùx : Érèbe et Nuit. Érèbe, c’est le noir absolu, prolongement direct de Chaos. 
C’est la puissance du noir à l’état pur, qui ne se mélange à rien. 

Le noir ne convient qu’en partie à La Bouche d’Ombre. Une bouche avale et (re)-
crache. Quand elle avale, ce n’est plus qu’une béance, une bouche ouverte, béante, 
abîme, sans fond, sans forme, informe, amorphe. Non lumière. 

Dans l’Odyssée (XII, 105), Charybde engloutit l’onde noire : elle vomit trois fois 
chaque jour, et trois fois, ô terreur, elle engouffre. 

Quand La Bouche d’Ombre (re)crache, sommes-nous aveuglés par une lumière 
trop crue ? 

« Ce n'est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l'homme; mais ce qui sort 
de la bouche, voilà ce qui souille l'homme. » Évangile de Matthieu (XV, 11). 

Pourrait-on plutôt, ou aussi, penser, que la lumière devient implacable, lorsque La 
Bouche d’Ombre avale l’Ombre ? 

C’est un faux débat. L’inconscient est syncopant, plus qu’intemporel. La Bouche 
avale et recrache sans cesse dans le présent insaisissable de l’infini ancestral (p. 65). 

 
L’Ombre, comme slash de Nom/Bouche d’Ombre, ne me satisfait pas complète-

ment, malgré la proposition de Linda Hart, et même si l’Ombre semble nécessaire pour, 
aussi, recouvrir, mettre à l’abri, une blessure, une meurtrissure, un trait unaire ? 

En voulant résumer la pensée de Michèle Montrelay, je m’impasse le plus sou-
vent dans du binaire : continu/discontinu, originaire/phallique, deux-dans/deux-hors etc… 

Blanc, gris, noir ne conviennent pas plus. Le Nom n’est pas Monsieur-tout-blanc, 
l’Ombre n’est pas grise. Elle peut être bleue, verte, terres de Sienne … La Bouche 
d’Ombre n’appelle pas que le noir. Michèle Montrelay y parle parfois d’une lumière impla-
cable projetée dessus. 

Garder « trois » registres, ou structures, c’est faire disparaître – d’apparaître pour 
les nouer –, un quatrième, qu’il prenne les habits de D’Artagnan, du grand méchant loup, 
ou de l’objet a. 

Penser avec le petit a. Panser. 
Lorsque (lui) choit l’objet a, Lacan médite L’angoisse (1962-63). Il en suit le fil 

depuis le point de signal freudien (Inhibition, symptôme, angoisse, 1926) de la perte d’un 
objet. Lacan s’avance bien plus loin que la simple nostalgie récurrente de l’objet perdu 
des Trois essais sur la théorie du sexuel (1905). Il chemine, dans sa traduction/trahison 
de Freud, incompris, fût-ce de lui-même (formule Radiophonique, juin 70), : ce n'est pas 
la nostalgie de cet objet perdu qui engendre l'angoisse, mais l’imminence de sa perte. 

Quand le manque, manquant /manqué, vient à manquer, quand les deux parties 
du symbole ne parviennent plus à partager du non-spécularisable, à mettre à l’abri dans 
l’Ombre, le reste de la division, l’angoisse surgit de ce manquant/manqué venant à 
manquer. 

Lacan la rapporte au danger, non pas, d'une perte, mais de la perte d'une perte. 
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Ce, qui n’est même pas un objet du premier monde, même pas un perdu, est ce 
manquant/manqué-venant-à-manquer qui fait désirer celui qui désire. 

Dans La Bouche d’Ombre, même la perte se perd ? 
L’Ombre comme perte, mais perte comme mise à l’abri, à l’abri du non symboli-

sé/symbolisable, à l’abri de l’imaginaire, où Dieu lui-même finit par dessiner des cauche-
mars sans trêve, à l’abri de l’abîme toujours jadissant de cet impossible qu’est le réel ? 

Et le Nom, dans tout ça ? 
Appelons-le comme nous voudrons, ce sera toujours une sottise… 

 
Dans Emboîter n’est pas péché (La portée à l’Ombre, p. 139-150), Francis Cohen 

cite cette phrase de Lacan dans les non-dupes errent (Séminaire inédit, 1973-74): 
« Un trou, ça engloutit, et puis il y a des moments où ça recrache, ça recrache 

quoi, le nom, le père comme nom. […] 
La nomination est la seule chose dont nous soyons sûrs qu’elle fasse trou. » 
En Radiophonie, juin 70 (Autres Écrits, p. 403) Lacan prévient d’entrée : 
« Le signe suppose le quelqu’un à qui il fait signe de quelque chose. C’est le 

quelqu’un dont l’ombre occultait l’entrée dans la linguistique. 
Appelez ce quelqu’un comme vous voudrez, ce sera toujours une sottise. » 
Dans Subversion du sujet et dialectique du désir, 1960, (Écrits, p. 806), Lacan, 

commentant la cellule élémentaire de son graphe, décrit « la fonction des deux points de 
croisement dans ce graphe primaire. » : 

« L’un, connoté A, est le lieu du trésor du signifiant, ce qui ne veut pas dire du co-
de, car ce n’est pas que s’y conserve la correspondance univoque d’un signe à quelque 
chose, mais que le signifiant ne se constitue que d’un rassemblement synchronique et 
dénombrable où aucun ne se soutient que du principe de son opposition à chacun des 
autres. L’autre, connoté s(A), est ce qu’on peut appeler la ponctuation où la signification 
se constitue comme produit fini. Observons la dissymétrie de l’un qui est un lieu (place 
plutôt qu’espace) à l’autre qui est un moment (scansion plutôt que durée). » 
 

Le temps scande, coupure sans coupure entre perdu et imminent : Fort/Da. Deux 
positions temporelles, trois spatiales : trois places, pour trois dimensions, pour trois 
personnes. Dans …Une force qui sépare, ramifie, divise… (La portée de l’ombre, p. 
167), Claude Rabant rappelle la dritte Person : 

« Un « libre travail » ou un « travail jeu », tel le Witz, dont l’invention comporte 
toujours un appel, une invocation à cette présence énigmatique et insistante de la 
« dritte Person », de l’autre comme tel, à qui, selon les termes de Freud dans Le mot 
d’esprit et sa relation à l’inconscient, il est fait don d’un plaisir supplémentaire. » 

Pour trahir cette dritte Person, ce grand A définitivement barré, autrement que par 
un vide synonyme de néant, il nous faut reprendre les mots de Pascal Quignard : il nous 
(re)passe l’illéité de Lévinas pour parler de création, si présente chez Michèle Montrelay. 

[Il faudrait reprendre l’apport de cette dernière, sur les deux destins des pulsions : 
le refoulement et la sublimation, fils rouges de La portée de l’ombre.] 
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Les trois personnes de l’espace (livre–catalogue Marie Morel, Exposition Halle 
Saint Pierre, 10/09/2009 – 7/03/2010, Éditions avec un C comme Chalut-Mots) : 

« Freud disait : il y a deux positions, fort et da. Ailleurs ou là. Absent ou présent. 
Mort ou vivant. L’art est tout entier dans ce jeu terrible qui joue entre le perdu et l’appa-
raissant. Mais Humboldt disait : il y a trois positions dans l’espace : hier, da, dort. Ici, là, 
loin. De ces trois positions dans l’espace dérivent les trois personnes dans la langue : je, 
tu, il. Par exemple en peinture Je, c’est le nez sur la toile lorsqu’on peint. Tu, le visage ou 
le buste à mi-distance quand on regarde. Il, le corps inconnu qui pousse la porte et aper-
çoit de très loin la toile. 

J’évoque le mouvement incessant du peintre dans l’atelier cherchant l’impossible 
encablure, l’introuvable vol d’oiseau, l’inexistante « bonne distance » vis-à-vis du cheva-
let qui supporte la peinture. […] 

Cela dit Freud a raison. Je et tu suffisent à toute mémoire. Je et tu suffisent à tout 
dialogue. Le tiers du dialogue n’est pas à proprement parler humain. « Il » n’est pas 
l’homme. Humboldt lui-même accepte l’idée que la troisième personne, dans toutes les 
grammaires humaines, est la bête. 

Dans les temps préhistoriques, cette bête était un fauve comme on le voit en effet 
dessiné ou entaillé sur les premières parois de la peinture. La société humaine se fonde 
dans le dialogue où « je » viager transmet « je » au « tu » viager face au prédateur qui 
les menace de mort. Bondissant, hors du dialogue, au-dessus du dia du dialogue, ail-
leurs, in aliore loco, dans « l’autre » du lieu, la sauvagerie menace, la prédation surplom-
be, la mort épie, cachée dans sa futaie. 

« Il » est le « alter » qu’invente la réciprocité linguistique sous la menace de la 
mort. C’est le fauve dont tous les chasseurs guettent le surgissement dans le réel. C’est 
l’image originaire et impossible dont les hommes attendent la survenue dans le rêve 
chaque nuit et qui dresse leur sexe au cœur même du sommeil. 

L’illéité de la troisième personne est aussitôt irréciproque, irréversible, non linguis-
tique (silencieuse), non insistante (antérieure), non visible (invisible) ou du moins non 
figurative. Elle est là, dans le loin, dans le dort, dans le fort, dans le il de l’âme qui parle, 
dans l’ailleurs de l’espace qui entoure le corps esseulé et asexué. 

Exactement comme le fort que les cerfs rejoignent au terme de leur fuite, au fond 
de la futaie, derrière les troncs sombres et monocolores, là où se trouvent les sources. 

C’est ainsi que ceux qui créent longent leur peur. Ici, là, là-bas. Je, tu, alter. Hier, 
da, dort. Mais, il suffit d’un pas de côté, ils sombrent. Or, qu’est-ce qui creuse cet abîme - 
juste sous leurs pieds - qui est toujours sur le point d’engloutir ceux qui créent vraiment ? 
Les choses qu’ils ont créées. Les longues peintures qu’ils ont constituées. Les narrations 
des livres qu’ils ont écrits. Les chants qui hèlent, comme des appeaux, les fauves qu’ils 
regardent et qui les regardent et qui les effraient parce qu’ils les guettent. 

Et pourquoi cet étrange petit fossé où ils se tiennent toute leur vie à mi-corps, à 
demi entravés, à demi renversés ? Ils peignent à sortir de leur origine. 

Ils ne peuvent donner la raison de la passion qui les anime mais, loin de leur 
peur, ils ne seraient pas vivants. » 
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Michèle Montrelay, Sentir (p. 64) : 
« Tout comme l’acte de peindre, celui de fumer (ou encore la boulimie) impriment 

au corps un mouvement qui sert d’écran à une douleur plus ancienne encore. » 
 
L’Ombre aide alors à tenter de (re)penser la folie. 
L’Entretien (p. 28) : 
« … ce qui rend fou, c’est le contraire [que de traîner avec soi l’ancestral], c’est 

l’absence - ou le massacre - du royaume fœtal vécu dans l’Ombre du corps maternel. 
C’est l’impossibilité de rester après la naissance en contact inconscient avec lui. 

Privés de cette Ombre, de ce champ « flottant », nous sommes alors, pieds et 
poings liés, soumis soit au seul ordre phallique, celui du discours, soit aux abysses d’un 
héritage ancestral, auquel nul autre corps, maternel, paternel, ne font barrage. Travailler 
exclusivement avec, comme on dit, le « signifiant » ne suffit pas. […] 

Le fait que ses propres affects couplés à ceux de son analysant réparent l’ombre 
qui manquait, le fait que cette interaction crée dans la cure un milieu indispensable à tout 
franchissement, tout ceci, bien souvent mis en pratique, en théorie reste ignoré. » 

Il existe un autre Chaos, que celui d'un noir absolu. 
Il revient au même : on n’y voit (plus) rien quand même. On n’y voit plus la main 

qui prend, on n’y pense plus, la main qui panse. C’est le Chaos d’une lumière trop crue, 
implacable, soumis au seul ordre phallique, celui du discours. La foudre de Zeus, le Père 
lumineux des Romains, anéantit autant qu’elle illumine. Sémélé, la mère de Dionysos, en 
a fait l’a-mère expérience. 

Raison est aussi Barbarie … 
[Cette lumière implacable projetée dessus ce qui est dessous est peut-être ce qui 

me dérange le plus, le plus souvent, lorsque je lis des vignettes cliniques.] 
 
L’Entretien (pages 25-26) : 
« L’ombre suppose l’existence d’un corps qui protège de la lumière. Lorsqu’il 

s’agit de l’inconscient, on pense aussitôt au corps maternel, mais qu’est-ce alors que la 
lumière ? On peut l’aborder en disant ceci : la psychose, à supposer qu’elle se vive sur 
un mode absolu, c’est une lumière implacable projetée sur l’ancestral. L’inconscient est 
alors transparent à son héritage. Ce n’est pas tant ce qu’il contient d’heureux - et qui 
existe, se transmet pourtant - qui dans la cure nous interpelle, mais les douleurs, les 
angoisses, les morts d’enfant, les catastrophes, les incestes, tout ceci hors parole, figé 
dans des silences plombés. Cet héritage, s’il n’est ni contenu, ni « traité » dans les 
commencements, donne forme directement à nos actes et nos pensées. Rien, aucune 
Ombre ne nous en protège. L’identité s’y anéantit. Sans doute pourrait-on ranger, cet 
héritage, parmi les premières acceptions données à l’Autre par Lacan, celui qu’il dit 
aliénant. Cet infini ancestral, ouvert, en deçà de l’Ombre, comment se transmet-il ? 

Je n’en sais rien. » 
La difficulté reste donc celle des abysses d’un héritage ancestral auquel nul autre 

corps, maternel, paternel, ne font barrage. Comment imag(in)er une lumière implacable 
projetée dessus ? Vertige d’une pensée qui s’épuise à le penser … 
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Ultime bastion : la posture. Quelle heuristique notion. 
Interpréter (p. 82) : 
« Pour ne pas être aspiré par le gouffre séculaire quelle digue alors élever ? La 

posture : tel est le mot qui s’impose à moi. […] Posture : position corporelle particulière, 
qui se découvre dans les cures souvent en dernier ressort. En impasse. Les corps, la 
jouissance qu’ils mémorisent, s’amalgament, au plus près du gouffre, comme un ultime 
bastion. » 

 
Qui parle de psychose ne peut faire l’impasse sur la question transcendantale. 
François Balmès, dans le nom, la loi, la voix (Érès, Ramonville, 2ème édition, 2002, 

p. 33-34), déclare à propos du séminaire, les psychoses (1955-56) : 
« Ce n’est pas Freud, c’est d’abord Schreber qui conduit Lacan à parler tout au 

long de l’année de Dieu. […] 
… le discours sur Dieu n’est pas d’abord corrélé à la question du père. Il est 

d’abord articulé à la question de l’Autre. C’est sur ce fond que le père va pouvoir devenir 
le Nom du Père. 

Cet Autre surgit chez Lacan à partir de l’axiome fondateur de l’inconscient struc-
turé comme un langage et d’une interrogation sur la structure en jeu dans la parole. » 

Nous retrouvons le vide, non comme synonyme de néant, mais habité, en mouve-
ment. Interpréter (p. 84) : 

« L’erreur serait de concevoir l’inconscient comme un contenant, une crypte… ». 
Le Ciel est (désormais) vide. Le tonnerre y gronde toujours … 
Nous, nous restons sur la terre qui est quelquefois si jolie… 
L’Entretien (p. 47) : 
« S’agit-il toutes proportions gardées, à une échelle très modeste, d’accéder [par 

le travail de la cure] à ce vide dont nous parlent les mystiques ? Sans doute, mais ce 
vide n’est pas néant. C’est en ce sens que je vous disais : concevoir l’Autre comme vide, 
vide au sens habituel ne nous mène pas très loin. Non, ce vide est mouvement, il est 
habité. Si nous le laissons faire, si nous nous en remettons à lui comme nous dépassant, 
il nous porte, il importe dans notre finitude de l’infini. Ce laisser aller n’est pas donné une 
fois pour toutes, on le trouve, on le perd, on le retrouve de bien des façons. Le vide en 
mouvement qui vous porte, on peut le désigner par plusieurs noms, dont Dieu. Mais ce 
qui est sûr, c’est que trop souvent nous nous en mutilons. » 

 
Dans Un sens de rien (La portée de l’ombre, p. 95-111) Jacqueline Assabgui fait 

remonter la réflexion de Michèle Montrelay à (au moins) 1965, avec son texte sur Le 
ravissement de Lol V. Stein, le livre de Marguerite Duras, publié en 1964. D’emblée, elle 
cite cette phrase du roman de l’écrivaine (Gallimard, folio, p. 48) : 

« Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou ». 
Pour se garder de la jouissance de la Chose, qu’il faut à la fois re-con-naître et 

perdre, l’analyste doit la « laisser tomber », niederkommen lassen… 
Jacqueline Assabgui décrit ainsi la chose (p. 105-106): 
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« … pour tenir la Chose dans l’Ombre, l’analyste par son silence a permis avec le 
refoulement que se crée une articulation permettant de disjoindre « la prise en masse » 
du discours trop matériel. [...] Cette articulation est une sorte d’appel d’air, une respira-
tion comme un rythme musical ; une perte de jouissance certes mais de cette jouissance 
dans le noir, dérobée, « impraticable et mortelle » d’où le sujet était exproprié au profit de 
cette jouissance « sublimée » plus structurée par le refoulement et l’accès aux représen-
tations. […] Cette simple articulation, comme mise en forme de la représentation, prend 
ainsi une valeur signifiante, l’effet d’une métaphore comme un mot d’esprit avec éclat de 
rire. Mais un signifiant sans signification, sans signifié, intraduisible en mots comme une 
note de musique. C’est une barre ou un trait qui s’inscrit sur l’impossible à dire. » 

Pour traduire cette aporie linguistique d’un signifiant sans signification, elle re-
prend la poésie durassienne : 

« Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou. […] On n’aurait pas pu le dire mais 
on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide […] Manquant, ce mot, il 
gâche tous les autres, les contamine ; c’est aussi le chien mort sur la plage en plein midi, 
le trou de chair […] ce mot qui n’existe pas, pourtant est là : il vous attend au tournant du 
langage, il vous défie, il n’a jamais servi à rien de le soulever, de le faire surgir hors de 
son royaume percé de toutes parts à travers lequel s’écoule la mer, le sable, l’éternité du 
bal dans le cinéma de Lol V. Stein. » (Gallimard, 1964, folio, p. 48) 

Elle poursuit par des extraits des pages 17 et 18 de L’Ombre et le Nom (1977) : 
« Lol se trompe quand elle pense que ce Nom est un mot. […] aucun mot ne peut 

fermer ni le bal, ni l’inconscient, c’est-à-dire faire à lui seul limite et nommer. Aucun lan-
gage ne peut s’inventer où le nom puisse se désigner. Ce Nom est. Il émerge d’un lieu 
immonde, où la mer et le sable s’écoulent, dit Marguerite Duras. Sans fin. Où toutes sor-
tes d’objets sont là sur le sol, charriés par les courants, enterrés sous les sables, et par-
mi eux des germes infimes de vie sont là, qui avortent. » 
 

Pour trahir cet impossible à dire, cette aporie linguistique d’un signifiant sans 
signification, sans signifié, ce Nom qui n’est pas un mot, mais qui est, pourrions-nous 
tisser quelques correspondances avec le Tétragramme, avec le Nom ineffable des 
Bibles, le Nom : haChem, en hébreu, ce Nom qui (ne) cesse (pas) de (ne pas) se lire 
pour soutenir ces paroles qui (ne) cessent (pas) de (ne pas) s’écrire ? 
 
 

 
Luc Diaz, 

Montpellier, 
mercredi, trois mars 2010. 
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« Post-scriptum » : 
 

En ces temps de pari d’une bile noire, non nostalgique…, je ne résiste pas à faire 
passer Avec Michèle Montrelay (La portée de l’ombre, p. 17), ces quelques vers de Jean 
de La Fontaine (Les Amours de Psyché et Cupidon, 1669) : 
 

« J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique. » 


