Jacques LEDERER

Sa derniére journée
Melville — Leo Scheer
par Claire COLOMBIER

Il y a des fois ou il faut savoir étre dur avec soi-méme
Micheéle Desbordes

Ce livre n’est pas récent, il est paru en mars 2007, moment ou je 1’ai lu. J’ai su apres I’avoir fini qu’un jour
j’écrirais quelques lignes dans le Courrier pour vous inviter a le lire.

L’auteur, vous le connaissez peut-étre, il était I’ami de Pérec, qui est « mort dans ses bras » (p.14) et leur
correspondance, qui tisse plaisanteries de potaches et réflexions sur la création, a été publiée sous le titre Cher,
trés cher, admirable et charmant ami chez Flammarion en 1997.

Sa derniére journée est le récit de la mort « choisie » de 1’écrivain Michele Desbordes, atteinte depuis plusieurs
années d’un cancer. Elle a demandé a Jacques Lederer, qu’elle appelle son « vieux Frére-de-la cote » de
I’accompagner jusqu’au bout.

Jacques Lederer nous fait 12 le portrait d’une belle et talentueuse femme, portrait qui s’ouvre et se ferme sur
I’évocation du Bird et de son Lover man, ballade préférée de Michele Desbordes, enregistrée par un Charlie
Parker chancelant le 29 juillet 1946, soixante ans a quelques jours prés avant la mort de Michele Desbordes (le
24 juillet 2006). « I don’t know why, but I'm feeling so sad ... ».

Ce n’est pas la seule évocation musicale, la musique est tout au long présente. Bewitched (chanté par Frank
Sinatra) , Une chanson douce « Je lui chantai a sa demande la berceuse d’Henri Salvador », « personne n’a
chanté cela 2 mon chevet ni quand j’étais petite ni apres » (p.69). Des chansons hongroises que la mere de
Jacques Lederer lui chantait quand il était petit. Pérec chantant Joyce sur 1’air de Erbarme dich, « sans venir a
bout de la majesté de Bach ni, chose plus mystérieuse, de I’infinie pitié pour le crucifié qui s’y trouve

exprimée. » (p.101) Au matin de sa mort, la commande d’un piano pour que, lors des obseques, Jacques Lederer
lui joue ses airs préférés. La fagon de chanter « latérale » de Michele Desbordes (p.134), quand lui, Jacques
Lederer, « chante si bien ». « Comment peux-tu étre marxiste et chanter si bien ? Faire coexister pareil archaisme
et pareille modernité ? Quelque chose m’échappe, la. — Et toi comment peux-tu écrire si juste et chanter si faux ?
— Ca vaut mieux que le contraire non ? » (p. 66 — 7). Les ballades que commence a chanter Jacques Lederer
quand il est interrompu par le bruit du heurtoir sur la porte, avant I’heure. (p.112)

Le méme humour, dont on ( B. Vian ou Chris Marker ou ?) dit qu’il est la « politesse du désespoir », préside
aux évocations littéraires : Stendhal ou Chateaubriand, Tagore, les fables de La Fontaine, les Pléiades des années
cinquante, « pas alourdis comme leurs successeurs par un appareil de notes parfois bienvenues, parfois

pas » (p.56). « Quelque chose d’étrange de se dire qu’on ne relira plus jamais La Chartreuse...Ce n’est rien, ¢a
va passer...D’ailleurs mé&€me si je n’étais pas condamnée, je ne pourrais plus refaire en entier ce long voyage qui,
de mes premiers batons, chiffres et lettres, m’a menée 1a ou j’en suis aujourd’hui : ce qui est lu est lu (...).
Qu’importe ! rien qu’a prononcer le titre, je ressens le méme frisson qu’en la retrouvant sur ma table de nuit
lorsque j’avais douze ans. » (p. 78-9) L’ceuvre méme de Michele Desbordes puisque, le matin méme de sa mort,
elle transmet a ses éditeurs les ultimes corrections qu’elle a faites la veille. Pérec enfin et surtout : « regardés a
travers le troisieme verre (de Suze, boisson de Pérec apreés qu’il ft plaqué par une Suzon), bien des passages
obscurs de La Vie mode d’emploi prennent une si merveilleuse couleur que résoudre leur énigme devient chose
tout a fait limpide . » (p. 14-15). Pérec mort « a 20 heures, a ’heure de la mort de Bartlebooth ! »

Mais ce tourbillon de la vie, ces évocations de la musique, de la littérature, du cinéma aussi, et des morts qui ont
précédé s’arréte. Sur une énigme.

Une premiere énigme, celle que Jacques Lederer pose a Michele Desbordes et qu’elle choisit de garder

irrésolue : « une fois rendu votre dernier soupir, vous montez au ciel, vous vous retrouvez a la croisée des
chemins, le chemin de I’Enfer et le chemin du Paradis, rigoureusement semblables. Deux anges sont 1a, 1’ange de
I’Enfer et I’ange du Paradis que rien ne distingue et, bien entendu, ce serait trop facile, pas forcément placés
devant leur propre chemin. Vous, qu’on suppose désirer ardemment le Paradis, n’ergotons pas la-dessus, avez
droit a une seule question, sachant que I’ange de 1I’Enfer ment toujours. » (p.28)

Une autre énigme : la mort méme de Michele Desbordes, mort choisie et qui peut — &tre lui échappe. Le
médecin (d’une association, chargé de fournir la potion 1étale) arrive dix bonnes minutes trop tot. Le

« magnifique verre a pied en cristal de Bohéme » qui devait contenir la « cigué » est refusé par le médecin qui
administre le produit 1étal dans un « affreux récipient, une espéce de Tupperware hermétique munie d’une
pipette qu’elle fut priée de porter a sa bouche — a nouveau 1’hopital chez elle, sur son divan ! Elle ouvrit de
grands yeux horrifiés, tenta de reculer, mais le type lui maintenait fermement la nuque » (p.116 — 117). Et, alors
qu’elle devait « s’endormir tout doucement sans souffrances », « dans une derni€re impatience, elle se dégage et
... meurt. »



Est-ce que comme le sommeil, la mort nous prend quand elle 1’a décidé ? Ou cette mort-la ne fut-elle pas I’
ultime sursaut de celle qui déclarait « je ne mollirai pas » et voulait choisir sa mort ?

Autre énigme, la question que se pose Jacques Lederer : « cet acte, auquel j’avais prété la main, quel nom lui
donner ? »

L’impossibilité de le dire donne lieu a une ceuvre littéraire d’une grande intensité, comme on en lit rarement de
nos jours, ou le talent d’écrire et le talent de vivre se rencontrent.

Ce qu’on ne peut pas dire, il faut quand méme le dire
Jacques Lederer

Paris, le 23 mai 2011



