VIEILLIR...

Des psychanalystes parlent
Le désir qui dure

Par Claire Colombier

Ce livre reprend la méme formule que le précédent paru sur le silence : des psychanalystes sont interviewés,
mais le texte qui nous est communiqué fait abstraction des questions qui ont ponctué 1’échange et qui, pour ce
volume, sont présentées dans 1’avant-propos de Dominique Platier — Zeitoun : qu’est-ce que vieillir pour vous ?
en quoi cette expérience modifie-t-elle votre pratique ? votre oreille d’analyste s oriente-t-elle différemment ?
L’age génere-t-il des remaniements théoriques ? et qu’apporte I’analyse a des patients agés ?

Le sous-titre, référence au poeme d’Eluard, Le dur désir de durer, constitue un fil rouge de ce livre, d’ailleurs
repris dans la postface de José Polard. Lorsqu’on exerce une activité dont le choix repose sur un désir
particulier, désir d’analyste, désir x, arréter cette activité autrement que parce qu’on meurt, ou qu’on n’est plus
en état physique ou mental de I’exercer ne serait-il pas la preuve de la défaillance de ce désir ? Un analyste peut-
il cesser de travailler?

Nous laisserons de c6té la question de 1’analyse pour des patients 4gés, finalement peu abordée dans les
interviews, sauf a dire que 50 ans du temps de Freud c’est 70 aujourd’hui ou encore que les analysants agés sont
en général d’anciens analysants qui reprennent une tranche. Nous laisserons aussi de c6té celle de 1’évolution de
la pratique avec 1’age, sur laquelle un certain consensus se fait, dans la constatation d’étre plus patients,
I’équivocité du terme étant d’ailleurs relevée.

Nous retiendrons la double question du vécu du vieillissement et de ses conséquences quant a la poursuite ou
non d’une pratique d’analyste.

Que disent du « vieillir » les analystes interviewés ?

« La vieillesse, c’est faire le deuil de soi par petits morceaux » déclare Annie Cordié, (p.58), rejoignant le « on
vieillit en pieces détachées » de Serge Lebovici, cité par sa fille. (p.183)« C’est la vulnérabilité de fagon
ininterrompue » pour Henri Danon-Boileau (p.85), ou « I'impuissance devant des tas de petits mouvements de
la vie et qui s’accumulent » pour Alain de Mijolla (p. 146). Une représentation donc de la vieillesse, comme
perte acceptée, jusqu’a la perte finale, comme un aménagement de la vie en fonction de ce qu’il est encore
possible de faire, comme un « remaniement des intéréts et des modes d’étre » (Bernard Brusset p.32), ou encore
la reconnaissance de la contradiction irréductible entre la perception qu’on a de soi et la fagon de vivre dont on
est capable, qui peut avoir nom « castration » (Denis Diatkine p. 119). Temps d’apaisement, temps pour la
transmission, si I’on sait entendre la castration, non comme une mutilation, mais comme « perte et passage »
jusqu’a « 1’ épreuve absolue ou il n’y a plus d’autre passage que la mort ». (Michele Montrelay p.160)

La plupart des analystes soulignent aussi le danger d’un « déni de la vieillesse », danger d’autant plus grand qu’il
est inhérent d’une part a I’étre humain qui n’en a jamais fini avec le désir de toute-puissance, d’autre part parce
que le quiproquo du transfert qui peut donner I’illusion a I’analyste d’étre affranchi de 1’age. (Bernard Brusset
p.33).

Ce caractere « immortel » du désir du psychanalyste (selon le titre d’un article de Paul Denis dans la Revue
francaise de psychanalyse) est aussi a I’ceuvre dans les institutions analytiques, ou les plus 4gés ont peine a
laisser la place aux « jeunes » qui sont pourtant déja avancés en dge. Ce pourquoi d’ailleurs, comme le
soulignent plusieurs analystes interviewés, la question de I’age est souvent une question tabou dans les
institutions.

Si le désir d’analyste ne meurt pas, un analyste peut-il décider d’arréter de recevoir des patients ?

Claude Dumézil répond ainsi: « Si ce que je pense est exact, a savoir que le désir d’analyste n’est pas quelque
chose qui s’attrape ou s’acquiert au cours de la formation, des enseignements, d’une transmission, voire d’une
cure , si on le considére comme faisant partie de la structure de la personnalité, d’une structure
psychopathologique apprivoisée, il n’y a pas de raison que cette structure change. De ces analystes qui
abandonnent, quel que soit 1’age, leur activité, on peut se demander si véritablement ils ne 1’abandonnent pas
parce qu’ils s’apercoivent qu’ils se sont trompés sur leur désir : ils ont nommé désir d’analyste le désir d’exercer
la profession d’analyste. Or ce sont deux choses différentes. Mais quand le désir d’analyste est présent et qu’il a
en quelque sorte été affiné par une cure personnelle, je ne vois pas de raison qu’il céde du terrain. » (p. 106)

On retrouve une position similaire chez Conrad Stein, en référence au fait que « le patient et le psychanalyste
ont I’un et I’autre 1’age de la petite enfance, ’4ge de ’enfant éternel » (p.199). « Le psychanalyste agé est sans
age dans la situation analytique, c’est pourquoi il me semble que ceux qui soutiennent qu’un psychanalyste doit
prendre sa retraite lorsqu’il avance en age sont dans I’erreur. » (p.203) « Certains collégues prennent leur
retraite, prétendument parce qu’ils y aspirent . Mais se pourrait-il que le désir qui dure se soient chez eux
émoussé ou n’ont-ils pas le sentiment de ne plus pouvoir y faire face ?(p.200)

La part que représente la pratique analytique dans la vie du psychanalyste est aussi un élément déterminant la
réponse a la question. Pour Mr X, on ne peut tre analyste qu’a plein temps. « On ne peut prétendre faire le
travail d’un psychanalyste avec 3 séances par jour. »



La lecture des autres interviews ne donne nullement I’impression d’un recul du « désir d’analyste » chez ceux
qui ont choisi d’arréter de recevoir des patients soit petit a petit, soit a une date fixée a 1’avance. On y lit
davantage la prise en compte des effets du vieillissement qui entraine une autre maniere de vivre ce désir. Et on
y trouve aussi I’espace pour un autre projet que celui de conduire des cures analytiques, méme si ce désir est en
lien avec le « désir d’analyste » : désir d’écrire, de témoigner de son expérience, de faire retour sur sa pratique,
pour I’essentiel. Mais aussi laisser place a un désir insatisfait, désir de retourner a une écriture fictionnelle,
abandonnée parce que cela nécessitait de se couper des autres pour Michele Montrelay.(p.171) Pour elle, la
pratique analytique ne doit pas « servir a vivre ». Les analysants « n’ont pas a devenir des objets qui comblent
nos manques, saturent nos faiblesses, ou notre peur de la mort. L’artiste peut sublimer de cette fagon, je veux
dire a travers ses créations, pas 1’analyste qui a la charge d’autrui. Donc il me semble que d’un point de vie
éthique, méme si 1’on continue ce métier, il faut pouvoir faire en outre d’envisager que 1’on puisse vivre, trouver
gott a la vie sans lui. Il faut pouvoir — méme si en fait on meurt a la tiche — devancer le détachement et y trouver
encore de la joie ». (p.170 — 1)

Je terminerai en espérant que ces quelques citations organisées vous donneront envie de lire ce livre si vous ne
I’avez pas déja fait. Un autre livre serait a faire sans doute, sur ce que peuvent apporter des analystes, travaillant
dans des institutions avec des personnes agées, avec des personnes en fin de vie, pour que la mort psychique ne
précede pas la mort physique. « Plus la personne est laissée seule, ce qui peut se passer méme si elle reste en
famille, moins elle se sent comprise, plus elle s’enferme, devient mutique, s’abstient par désespoir de parler, de
penser. Et alors on la dit démente. (Micheéle Montrelay p. 168) Devenir, sinon avenir pour cette moribonde que
serait la psychanalyse.
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