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Le 2 Octobre 1993, j'avais parlé du lexie de FREUD sur les THÉORIES SEXUELLES 
INFANTILES. Il m 'était apparu que c'était un texte important, voire décisif pour notre sujet, 
puisqu'il permettait tout à .fait de voir comment on pouvait repenser la croyance dans son 
articulation au savoir, et surtout comment il fallait délicatement faire la différence, retrouver le 
trajet du clivage entre savoir et croyance.

Il m'est apparu précisément, mais nous l'avions déjà remarqué la dernière fois, que 
nous n'avions absolument pas parlé du deuxième terme du titre de cet enseignement, qui est la 
LOI. Il est vrai, qu'aborder les choses par le biais de la théorie sexuelle infantile, ne nous fait 
pas nécessairement rencontrer ce plan là.

Parce que l'enfant est dans la croyance, en tous les cas vis à vis de ses parents, il ne 
remet pas en cause, enfant qu'il est, la loi qu'exercent ses parents. Mais vis à vis de ses autres 
à lui, que sont ses frères et sœurs, est-ce que cet enfant n'a pas à rencontrer quelque chose qui 
serait la loi? On peut même dire que cette loi est antérieure aux questions qu'il se pose 
concernant l'origine des enfants puisque, FREUD le dit expressément, l'agressivité qu'il 
ressent vis à vis de son frère ou de sa sœur, puînés, est réprimée et l'incite à se poser des 
questions. Il ne se poserait pas' naturellement des questions si l'éventualité de se voir détrôné 
de la place qu'il occupe ne l'obligeait pas à se demander: "mais enfin, d'où je viens moi-
même?". Il faut croire qu'avant qu'il soit amené à poser la question "mais d'où viennent les 
enfants? ", il a bien fallu qu'il rencontre l'interdiction de tuer l'intrus.

C'est un simple rappel, puisque je l'avais amené dans ma lecture des théories sexuelles 
infantiles, la dernière fins, mais j'avais aussi amené un parallélisme entre enfants et 
psychanalystes. Finalement, je vous avais dit aussi, qu'aujourd'hui, on pourrait tout à fait se 
poser la question: "d'où viennent les psychanalystes?" et du coup se poser la question: 
"mais qu'en est-il de la loi chez nous? ".



On sent bien, en effet, qu'avec cette question de la loi, on a affaire à la violence, à la 
violence de la coercition ou de l'interdiction qui se marque sur le corps pour le séparer.

Or, à propos des psychanalystes, la question, - on ne peut plus prégnante, brûlante 
peut-être -, dont on ne sait pas très bien quelle est l'origine, peut-on savoir s'ils forment une 
communauté, s'il y a des règles parmi eux qui valent et finalement peut-on même se demander: 
habitent-ils quelque chose qui serait une ville? Forment-ils une cité?.

Toutes ces questions, je les ai posées tant et plus dans mon livre "Le bon mariage", 
pour récuser, en tous les cas, cette métaphore de la ville, qui était celle de FREUD néanmoins, 
au nom de toutes sortes de raisons déjà développées, mais je voudrais arriver simplement à lu 
conclusion, car l'objet d'aujourd'hui n'est pas la question de la ville ou de lu communauté. 
Cette question est une conséquence, du fait qu'il y ait ou pas de loi à ce niveau.

L'action d'un psychanalyste, étais-je amené à constater tout à fa it à la/in de ce livre, à 
propos d'Arlequin, valet de deux maîtres, est toujours associée à celle d'un double qui lui 
sauve la mise. Je fais allusion à ma lecture du "valet de deux maîtres" où Arlequin se défausse 
pour finir sur Pasquale. C'est Pasquale qui a fait tout ça, c'est Pasquale qui a fait passer les 
lettres là où elles ne devaient pas passer, qu'il les a reniées, qui a finalement réalisé ces 
rencontres grâce auxquelles, malgré tout, cela ne se termine pas mal. Donc, on ne peut pas en 
vouloir à Arlequin, mais on peut en vouloir à Pas qua/c.

Ce Pasquale est donc un double grâce auquel l'analyste, encore une fois, n'est pas trop 
directement pris à partie. Donc vous voyez bien que, cette duplication, c'est l'inverse du 
clivage 2 1 ou 1 2 c'est logiquement la même chose Je le fais remarquer déjà: elle renvoie, 
cette duplication, chez le sujet, à l’existence d’un clivage, grâce auquel il s’arrange de ce 
trouble d'accomodation de la vision, à propos, du “je ne vois pas” la différence des sexes, “je 
ne vois pas” l’absence d’un mort. Mais là, il faudrait être amené à dire, je ne vois pas quelle a 
été l'action du psychanalyste ou si j'ai fait une analyse, "je ne vois pas" les effets que cette 
analyse a eus plus particulièrement.

Bref, ce que je serais amené à dire, c'est qu'il faudrait introduire un troisième type de 
démenti, puisque FREUD en propose au moins deux. Il donne deux exemples de démenti dans 
ce fameux texte sur le fétichisme, auquel on se reporte nécessairement à propos de celle 
question, à savoir bien sûr, le démentir de la différence des sexes avec la fabrication du 
fétiche que cela entraîne et le démentir de l'événement d'une mort.

Et, je pense que cette thématique nous amène à envisager, à produire un troisième 
type de démenti qui serait celui portant sur l'existence de la psychanalyse, sur 
l'effectivité de l'action psychanalytique et qu'an peut aussi bien mettre au compte du 
psychanalyste que du psychanalysant. Le psychanalyste peut très bien dire "au point où il en 
était celui-là, je ne pouvais pas faire autrement que de me planter", et l'analysant peut fort 
bien dire "tous ces effets qu'il estime être dus au passage sur le divan, la vie en aurait peut-être 
fait autant".

Ce démentir, pourquoi?
Parce qu'il est, encore une lois, inévitable qu'an ait à faire à cette duplication, au fait 

que les anal ystes, la plupart du temps, aillent par deux, c'est à dire s'autorisent, bien sûr de 
leur acte, mais aussi de leur psychanalyse, donc d'un psychanalyste, ou d'une institution ou 
d'une théorie, ou de FREUD dans la meilleure des hypothèses: mais en tous les cas, ils vont 



par deux. Et lorsque ça ne marche pas, ils peuvent toujours faire le geste d'Arlequin qui dit: 
"C'est la faute à Pasquale".

On sait bien que les conséquences de cela, c'est que la diplopie, ce, non pas, "je ne 
veux rien savoir", mais "je ne vois pas la différence", porte sur le corps et la lettre qui sont vus 
ou l'un ou l'autre. Il est impossible de voir un corps et en même temps un nom. C'est tantôt 
l'un, tantôt l'autre.

C'est exactement ce qui arrive à ce pauvre Arlequin, à la fin de la pièce, puisqu'on le 
reconnaît tout à faire dans son apparence physique mais on ne le reconnaît pas comme étant le 
même que celui qui a été tantôt le valet de son maître, Béatrice déguisée en homme, tantôt le 
valet de son maître, Florindo. Donc, c'est cette expression “je suis le valet de mon maître” qui 
est utile, et son nom finalement Arlequin Baltocchio, ça ne peut pas recouvrir son apparence 
physique.

Et nous savons bien, qu'en ce qui concerne l'analyse, c'est tantôt l'un, tantôt l'autre. Il 
n’y a pas de signature possible d’un acte analytique. Il n’y a pas de contrôle possible des 
paroles si diffamatoires qu’elles soient, de ce qui se passe dans la situation analytique, donc 
pas de loi possible.

Comment faire avec cette absence de loi?
Et bien, joue à plein, quelque chose qui es! une solidarité entre valets puisque c'est 

bien à cette place qu'est mis le psychanalyste et il est très rare que cette solidarité soit remise 
en cause. Même dans les différentes écoles, lorsqu'il y u un coup dur, le front uni se maintient 
et on défend la psychanalyse contre ceux qui l'attaquent. Il n'y a pas d'orthodoxie, 
d'orthopraxie qui protège les psychanalystes d'avoir se montrer solidaires.

Cette solidarité entre valets est à l'image du lien homosexuel entre les maîtres, qui est 
au fondement du lien social,  fondement qui, bien sûr, est toujours sublimé, enfin, on ne parle 
jamais si ouvertement de ce lien homosexuel mais, c'est bien cela que FREUD découvre 
comme étant au fondement du social et LACAN lui a complètement emboîté le pas. Tout cela 
pour dire qu'il se pourrait qu'il n'y ait pas de lien social entre psychanalystes qui puisse se 
larguer d'être spécifique.

La relation analytique ne fait donc que quoi?: renforcer ce que LA BOETIE a 
découvert et nommé pour la première fois comme LA SERVITUDE VOLONTAIRE.

C'est donc pour cela qu'il m'est apparu indispensable de foire retour à ce texte de LA 
BOETIE ainsi qu'aux lectures qu'il a inspiré, ayant constaté que ce nom a été très souvent 
invoque. On invoque le nom et on pusse à côté de lu chose.

Je vais tout simplement faire la lecture, tout à fait dans ce contexte , qui est celui d' une 
tentative de penser ce que pourrait être la LOI, le deuxième terme de notre parcours. La loi 
parmi ces sujets bien particuliers que sont les analysants et les analystes.

Ce discours commence, par l'énonciation d' un paradoxe, et vous aile: voir que ça 
fonctionne essentiellement sous la forme comme ça de ces paradoxes.

Le paradoxe est le suivant:
D'où vient que UN puisse avoir plus de force que dix, que cent, que mille, qu'un 

million? Alors, qu'il est UN.
"Pour ce coup, je ne tondrais sinon entendre comme il se peu, faire que tant d'hommes, 

man! de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tvran seul, qui n 'a 
puissance que celle qu 'ils lui donnent; qui n'a pouvoir de leur un/re, sinon qu'ils ont pou voir 



de l'endurer; qui ne salirait leur faire niai aucun, sinon lorsqu'ils aiment! mieux le souffrir que 
lui contredire. Grand-chose certes, et toutefois si commune qu 'il s'en faut de tant plus douloir 
et moins s'ébahir voir un million de millions d'hommes servir misérablement, ayant le col 
sous le joug, non pas contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce semble) 
enchantés et charmés par le nom seul d'un, duquel ils ne doivent ni craindre la puissance, 
puisqu'il est seul, ni aimer les qualités, puisqu'il est en leur endroit inhumain et sauvage ".

Quand on prête sa voix à un texte commue celui-là, on en est un peu abasourdi et il est 
difficile de la reprendre.

Enfin, nous sommes aujourd'hui un peu plus avertis de la puissance du nom, de sa 
capacité à totaliser, à totaliser pas seulement les milliers de sujets asservis mais déjà 
l'infinitude d'événements qui assaillent un corps, un sujet qui va donc se montrer leur sujet. 
Vous sente: bien qu'avec ce texte saute en éclats la pénible distinction, qui se tente entre le 
collectif et l'individuel, puisqu'au départ il y a lu volonté de chacun qui se somme pour faire 
que l'on soit sujet, et sujet d'un seul. Ce besoin d'unicité, dés lors qu'il s'agit du pouvoir et de 
la loi, a toujours besoin d'un garant unique, totalisant. Depuis LA BOETIE, je dois dire qu'on 
a fait du progrès. L'état moderne est encore quelque chose duquel il est plus difficile 
d'échapper que de la tyrannie antique.

C'est bien de la tyrannie qu'exerce le symbolique, l'Ordre symbolique, cette 
fois avec un grand O, qu'il s'agit déjà avec ce cri que pousse un jeune homme de dix-huit ans 
puisque c'est grâce à MONTAIGNE que l'on peut dater l'écriture de ce texte. MONTAIGNE 
a dû la dater de 1548. Il l'a même antidaté de deux ans, ayant senti qu'on faisait trop facilement 
le lien, grâce à lui, entre la date de ce texte et la révolte des gabelles qui avait entraîné une 
sauvage répression dans la région de Bordeaux dans laquelle vivaient MONTAIGNE et LA 
BOETIE et qui est un des grands actes grâce auquel le pouvoir d' État s'est implante en France 
en tous cas.

"Donc, si une nation est contrainte par la force de la guerre de servir à un, comme la 
cité d'Athènes aux trente tyrans, il ne se faut pas ébahir qu'elle serve, mais se plaindre de 
l'accident; ou bien plutôt ne s'ébahir ni ne s'en plaindre, mais porter le mal patiemment et se 
réserver à l'avenir à meilleure fortune."

Vous voyez, il dit que ce nest pas seulement un accident si cela arrive. Ce n'est pas 
seulement par un accident qu'Athènes a du tout à coup servir. Il se trouve que ce dont parle 
LA BOETIE, c'est d'un irréversible dont l'une des lectures que comporte cette édition Pavot, 
(un texte de Pierre CLASTRE), parle tout à fait explicitement.

Lorsqu'une société s'est dotée d'un État, elle ne revient jamais en arrière. Pierre 
CLASTRE constate, de sa place d'ethnologue, à propos des sociétés sans État, donc, quelles 
ne veulent pas s'asservir à un, ne veulent pas de la tyrannie de l’État, et font donc 
extrêmement attention pour distinguer entre la chefferie et la jonction du pouvoir. La chefferie, 
ici, est pour l'apparat. En fut, ce n'est pas celui qui porte les plume' du chef qui exerce le 
pouvoir. D'ailleurs personne n'exerce de pouvoir contre personne: c’est la collectivité qui 
toujours est fraternellement à I' œuvre; on ne se dote d'aucun État.

La thèse de Pierre CLAST'RE est que si cet accident a lieu, si l'État s'installe c'est pour 



toujours, c’est à jamais. En fut il semble que cette thèse ait été un peu critiquée puisque les 
sociétés sur lesquelles il a travaillé s'ont certaines sociétés d'Amazonie qui avaient connu des 
tyrannies du temps des Incas qui avaient étendu leur pouvoir très loin; l'empire était encore 
dans les mémoires.

Toute la question est: est-ce un irréversible?
Et si je pose cette question c'est parce que vous sentez bien qu'il s'agit de savoir si ce 

type de transfert peut se dénouer? Une fois qu'on a goûté à la servitude qu'exerce le 
transfert, est-ce qu'on peut s'en passer?

"Mais, ô bon Dieu! que petit être cela? comment dirons-nous que cela s'appelle? quel 
malheur est celui-là? quel vice, ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de 
personnes non pas obéir, mais servir; non pas être gouvernés, mais tyrannisés; n'ayant ni 
biens ni parents, ni femmes ni enfants, ni leur vie même qui soit a eux! souffrir les pilleries, les 
paillardises, les cruautés, non pas d'une armée, non pas d'un camp barbare contre lequel il 
faudrait défendre son sang et sa vie devant, mais d'un seul; non pas d'un Hercule ni d'un 
Samson, mais d'un seul hommeau,, et le plus souvent le plus lâche et femelin de la nation: non 
pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à grand peine au sable des tournois; 
non pas qui puisse par force commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement à 
la moindre femmelette! Appellerons-nous cela lâcheté? dirons-nous que ceux qui servent 
soient couards et recrus? Si deux, si trois, si quatre ne se défendent d'un, cela est étrange, 
mais toutefois possible; bien pourra-l'on dire, à bon droit, que c'est faute de cœur, Mais si 
cent, si mille endurent d'un seul, ne dira-l'on pas qu'ils ne veulent point, non qu'ils n'osent pas 
se prendre à lui, et que c'est non couardise, mais plutôt mépris ou dédain? Si l'on voit, non 
pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d'hommes, n'assaillir 
pas un seul, duquel le mieux traité de tous en reçoit ce mal d'être serf et esclave, comment 
pourrons-nous nommer cela? est-ce lâcheté? Or, il y a en tous vices naturellement quelque 
borne, outre laquelle ils ne peuvent passer: deux peuvent craindre un, et possible dix, mais 
mille, mais un million, mais mille villes, si elles se défendent d'un, cela nest pas couardise, elle 
ne va point jusque-là; non plus que la vaillance ne s'étend pas qu’un seul échelle une 
forteresse, qu'il assaille une armée, qu'il conquête un royaume. Donc quel monstre de vice est 
ceci qui lie mérite pas encore le titre de couardise qui ne trouve point de nom assez vilain, que 
la nature désavoue avoir fait et la langue refuse de nommer?"

Deuxième paradoxe après celui donc de cette force d'UN en, face d'un nombre infini, 
celui du passage de l'obéissance, qui est peut-être raisonnable, à la servitude qui est 
présentée comme absolument déraisonnable. C’est un peu de ce deuxième paradoxe que je 
voudrais traiter d'autant que, à son propos, il est parlé, il est cerné, l'innommable. La nature 
désavoue avoir fait, la langue refuse de nommer quoi?

Vous allez me dire, je vous vois venir, vous, psychanalyste, vous avez toujours la 
grille qu'il faut pour tout ça. Vous allez me parler de la servitude, de la dépendance de l'entant 
vis à vis de sa mère. Vous allez me parler de la prématuration du petit d'homme qui ne peut 
faire que dépendre d'un être dont il peut fort bien supposer que son pouvoir va être sans 
bornes. Oui, et en même temps, je pense que c'est exactement l'inverse qui est vrai. C’est un 
peu ce que j'ai déjà avancé tout doucement la dernière fois, en disant que sous cette 



dépendance biologique, qui est celle à laquelle FREUD s'est arrêtée, nous ouvrant les yeux sur 
elle, et fondant donc la sexualité infantile et la nécessaire théorie sexuelle infantile qui en 
découle. Je vous ai déjà un peu dit qu'il fallait peut-être substituer à ce biologique, un désir 
qui serait précisément ce désir de servitude. D'ailleurs c'est ce qui n'arrête pas de se passer 
dans les analyses, quand elles sont normées par je ne sais quel passage de l'état d'enfant à celui 
d'adulte, comme s'il y avait un évolutionnisme, une orthogenèse du désir; comme si on pouvait 
évoluer du stade de l'enfant à celui d'un adulte!... Ce genre de normalisation de l'enfant et de 
l'analysant me parait relever de la théorie de la cigogne et non pas de la psychanalyse.

Je pense que ce que la nature désavoue avoir lait et ce que la langue refuse de nommer, 
ce n'est rien d'autre que l'inconscient. FREUD a employé ce mot, mais en désignant un lieu 
plutôt qu'une chose, en en faisant une hypothèse plutôt qu'un domaine et cette hypothèse, il 
se pourrait bien que ce soit le fait que le désir nous destine à être serf.

Une fois, qu'on est parvenu en ce point, LA BOÉTIE produit la fiction d'une 
démocratie qui a su se battre pour la liberté, comme s'il tallait quand même situer quelque part 
une origine à cette possible libération. C'est bien sûr, chez les grecs, qu'il situe ce lieu, ces 
choses étranges, venir parler de la vaillance de ces cœurs étranges de ceux qui la défendent. 
Donc il essaie de revenir de tous ces paradoxes, d'affirmer comme ça que .... mais il est bien 
obligé... Ce texte avance par interrogations et répétitions qui se surmontent et il est 
extrêmement difficile de vouloir en arrêter le mouvement en premièrement et deuxièmement.

En tous les cas, il suffit qu'il ait envisagé une fois qu'il y ait eu un sujet ou une nation 
qui ait su ou pu se libérer qu'il en vient à buter sur un troisième paradoxe, qui est encore plus 
étonnant que les autres.

"C'est chose étrange d'ouïr parler de la vaillance que la liberté met dans le cœur de 
ceux qui la défendent; mais ce qui se fait en tous pays, par tous les hommes, tous les jours, 
qu'un homme mâtine cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s'il ne faisait que 
l'ouïr dire et non le voir? Et, s'il ne se faisait qu'en pays étranges et lointaines terres, et qu'on 
le dit, qui ne penserait que cela fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable? Encore ce seul 
tyran, il n'est pas besoin de le combattre, il n'est pas besoin de le défaire, il est de soi-même 
défait, mais que le pays ne consente à sa servitude; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui 
donner miel; il n'est pas besoin que le pays ne conseille à sa servitude: il ne faut pas lui ôter 
rien, mais ne lui donner rien: il n'est pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien 
pour soi, pourvu qu'il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples mêmes qui se laissent 
ou plutôt se font gourmander, puisqu'en cessant de servir ils en seraient quittes: c'est le peuple 
qui s'asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d'être serf ou d'être libre, quitte la 
franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse. S'il lui coûtait 
quelque chose à recouvrer sa liberté, je ne l'en presserais point, combien qu’est-ce que 
l'homme doit avoir plus cher que de se remettre en son droit naturel, et, par manière de dire, 
de bête revenir homme; mais encore je ne désire pas en lui si grande hardiesse : je lui permets 
qu'il aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement qu'une douteuse espérance de 
vivre à son aise. Quoi? Si pour avoir liberté il ne faut que lu désirer, s'il n’est besoin que d'un 
simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde qui l'estime encore trop chère, la pouvant 
gagner d'un seul souhait, et qui plaigne la volonté à recouvrer le bien lequel il devrait 
racheter au prix de son sang, et lequel perdu, tous les gens d'honneur doivent estimer la vie 
déplaisante et la mort salutaire?"



Je termine avec cette très belle métaphore:

"Certes, comme le feu d'une petite étincelle devient grand et toujours se renforce, et 
plus il trouve de bois, plus il est prêt d'en brûler, et, sans qu'on y mette de l'eau pour 
l'éteindre, seulement et y mettent plus de bois, n 'ayant plus que consommer, il se consomme 
soi-même et vient sans force aucune et non plus leu: pareillement les tyrans, plus ils pillent, 
plus ils exigent, plus ils ruinent et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus 
ils se fortifient et deviennent toujours plus forts et plus frais pour anéantir et détruire tout: et si 
on ne leur baille rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent 
nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n'ayant plus d'humeur ou 
aliment, la branche devient sèche et morte."

La seule liberté, les hommes ne la désirent point, sinon que, s'ils la désiraient, 
ils l’auraient

Voilà aussi un paradoxe que bien peu de disciplines, je crois, peuvent comprendre, 
peuvent permettre de lever, il ne s'agit pus de lever d'ailleurs, mais il s'agit d’y entrer au 
contraire.

Pour avoir liberté, il ne faut que la désirer. II ne s'agit pas d'un bien supérieur, 
préférable. Tout compte fait, LA BOETIE ne tient pas un discours moralisateur. Il ne cherche 
pas si quelqu'un préfère son confort au risque d'une petite vie misérable, mais enfin, certaine, 
confortable, pourquoi pas. Néanmoins, ça n'est pas comme ça que ça se passe. Dans la mesure 
où, l'on sait bien comment ça se passe : il suffit que l'on essaie une fois, lorsque ça marche, on 
le fera de plus en plus. Il n’y a pas moyen de borner la soif de pouvoir du tyran. Une fois 
qu'on lui a donné la main, il prend le bras et ainsi de suite. C'est comme un incendie; il suffit 
d'instaurer un coupe-feu, vous savez bien comment cela se passe dans les forêts, n'ayant plus 
d'aliment, le feu s'arrête.

Et le fossé en question, c'est quoi?
C’est cette pure et simple décision de .... il n'est même pus énoncé un non ..Je ne crois 

pas avoir lu dans ce texte qu'il y a la nécessité d'affirmation d'énoncer que ce sera non. C'est 
encore plus radical que cela. C’est un retour, je n'ose pas dire un retour, car il est extrêmement 
difficile d'envisager un avant de la servitude. Même LA BOETIE se plante dans sa fiction 
d’imaginer qu’il y ait pu avoir un avant de la servitude. On a beau se retourner, il n'y a pas 
d'âge d'or. Le seul âge d'or, si on peut parler d'un âge d'or, c'est celui des bêtes.

Voilà ce que LA BOETIE dit des bêtes: (comme quoi les bêtes sont peut-être un peu 
moins dégénérées que nous ne le sommes).

"Mais, à la vérité, c'est bien pour néant de débattre si la liberté est naturelle, puisqu 
'on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort, et qu'il n'y a rien si contraire au monde 
à la nature, étant tout raisonnable, que l'injure. Reste donc la liberté être naturelle, et par 
même moyen, à mon avis, que nous ne sommes pas nés seulement en possession de notre 
franchise, mais aussi avec affectation de la défendre. Or, si d'aventure nous nous faisons 
quelque doute en cela, et sommes tant abâtardis que ne puissions reconnaître nos biens ni 



semblablement nos naïves affections, il faudra que je vous fasse l'honneur qui vous 
appartient, et que je monte, par manière de dire, les bêtes brutes en chaire "(donc vers le 
haut), "pour vous enseigner votre nature et condition. Les bêtes, ce maid'Dieu! si les hommes 
ne font trop les sourds, leur crient: VIVE LIBERTÉ! Plusieurs en y a d'entre elles qui meurent 
aussitôt qu'elles sont prises: comme le poisson quitte la vie aussitôt que l'eau, pareillement 
celles-là quittent la lumière et ne veulent point survivre à leur naturelle franchise. Si les 
animaux avaient entre eux quelques prééminences, ils feraient de celles-là leur noblesse. Les 
autres, des plus grandes jusqu'aux plus petites, lorsqu'on les prend, font si grande résistance 
d'ongles, de cornes, de bec et de pieds, qu'elles déclarent assez combien elles tiennent cher ce 
qu'elles perdent; puis, étant prises, elles nous donnent tant de signes apparents de la 
connaissance qu'elles out de leur malheur, qu'il est bel à voir que ce leur est plus languir que 
de vivre, et qu'elles continuent leur vie plus pour plaindre leur aise perdue que pour se plaire 
en servitude. Que veut dire autre chose l'éléphant qui, s'étant défendu jusqu'à n'en pouvoir 
plus, n’y voyant plus d'ordre, étant sur le point d'être pris, il enfonce ses mâchoires et casse 
ses dents contre les arbres, sinon que le grand désir qu'il a de demeurer libre, ainsi qu'il est, 
lui fait de l'esprit et s'avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses dents, il 
en sera quitte, et s'il sera reçu de bailler son ivoire et payer cette rançon pour sa liberté?"

Et les bêtes, ce sont chez l'humain, les pulsions. S'il faut chercher un être de liberté, 
c'est encore du côté de ce qu'il v a de plus intraitable et ce qu'il faut rechercher c’est du coté de 
ce qu'il y a de plus difficile à satisfaire, de plus exigeant. Il ne faut quand même pas oublier le 
geste de FREUD, choisissant ce terme de "TRIEB" plutôt que celui "d'instinkt" pour désigner 
ce qu'il découvrait. "Trieb", c'est ce qui caractérise les animaux inférieurs. Ce n'est même pas 
l'instinct, c'est ce qui caractérise les protozoaires, et la pulsion c'est ce qui caractérise les 
protozoaires. C'était une convention qui avait cours chez les biologistes à la fin du 19ème 
siècle. FREUD sait très bien ce qu'il fait en employant le terme qui désigne les animaux les 
plus élémentaires pour ce qui concerne l'humain.

Donc, ce qui ne peut pas se couler dans une nécessité naturelle comme, je ne sais pas, 
la nidification qui pousse les oiseaux à fabriquer leur nid... Il n a rien de tel chez l'humain. Et 
vous savez tous les paradoxes de cette pulsion, qu'il est pratiquement impossible d'asservir. 

Enfin, relisez les textes de FREUD concernant la pulsion.

Si  je saute par-dessus les siècles, pour faire se rencontrer FREUD avec LA BOETIE, 
je crois que m'en donne le droit le fait que ce texte reste toujours et encore lisible et que ce 
n'est pas les lectures politiciennes qui en sont faites, qui peuvent suffire à l'épuiser. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas de l'épuiser; il s'agit de continuer à le faire parler.

Il est tout à fait étonnant de voir, (d'ailleurs c'est ce qui m’y pousse), pour ce qui est 
de l'imaginaire œdipien du père de la horde primitive, que LA BOETIE n’est pas de reste. En 
tous les cas, je pense que, par le geste qui consiste à pouvoir écrire ce que je vais lire, on 
pourrait véritablement décrire ce qu'est le parcours d'une analyse.

"La seule liberté, les hommes ne la désirent point, non pour autre raison, ce semble, 
sinon que s'ils la désiraient, ils l'auraient comme s'ils refusaient de faire ce bel acquêt, 
seulement parce qu'il est trop aisé.

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en votre mal et aveugles en 



votre bien, vous vous laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair de votre 
revenu, piller vos champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens et 
paternels! Vous vivez de sorte que vous ne vous pouvez vanter que rien soit à vous: et 
semblerait que mes huis ce vous serait grand heur de tenir à ferme vos biens, vos familles et 
vos vies: et tout ce dégât, ce malheur, celle ruine, vous vient, non pas des ennemis mais certes 
oui bien de l'ennemi, et de celui que vous faites si grand qu'il est, pour lequel vous allez si 
courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refusez point de présenter à la 
mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant n'a que deux yeux, n 'a que deux mains, n 'a 
qu'un corps, et il n'a autre chose que ce qu'a le moindre homme du grand et infini nombre de 
nos villes, sinon que l'avantage que vous lui faites pour vous détruire. D'où a-t-il pris tant 
d'yeux, dont il vous épie, si vous ne les lui baillez? Comment a-t-il tant de mains pour vous 
frapper, s'il ne les prend de vous? Les pieds dont il foule vos cités, d'où les a-t-il, s'ils ne sont 
des vôtres? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous? Comment vous oserait-t-il 
courir sus, s'il n'avait intelligence avec vous? Que vous pourrait-il faire, si vous n'étiez 
receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à vous-
mêmes? Vous semez vos fruits, afin qu'il en fasse le dégât; vous meublez et remplissez vos 
maisons, afin de fournir à ses pilleries: vous nourrissez vos filles, afin qu'il ait de quoi soûler 
sa luxure; vous nourrissez vos enfants, afin que, pour le mieux qu'il leur saurait faire, il les 
mène en ses guerres, qu'il les conduise à la boucherie..."

Extrêmement difficile, n'est-ce pas, d'identifier un tyran.
Ce que ce texte présente d'admirable, de scintillant, de fascinant, c'est peut-être qu'il lui 

redonne vie avec la force des mots qu'il emploie, des images qu'il produit, pour bien faire 
sentir à quel point la tyrannie, la maîtrise sont désirées.

Parvenir à identifier un tyran, parvenir à écrire, - celui qui vous maîtrise tant -, n'a que 
deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps, parvenir à l'écrire, mais pas seulement à 
l'écrire, parvenir à s'identifIer, parvenir à savoir qu'il en est bien ainsi, n'est-ce point ce qui se 
traite entre l'analysant et son psychanalyste? N'est-ce point uniquement par ce biais, c'est-à -
dire par le voyage jusqu'en ce point où précisément le transfert se retourne ? Et où un sujet 
peut prendre sur lui cette haine qui est la haine du peuple pour son prince, qui est la haine des 
chefs, introduite en haine pour ce père pilleur et paillard qu’il arrive à faire exister.

N'est-ce pas dans la mesure où on amène un sujet à identifier ce maître avec son corps, 
avec un corps, que petit à petit ce maître perd de son pouvoir, se dissout et vous redonne la 
force de pouvoir constater, effectivement, que la liberté n'a pas de prix parce qu'elle ne coûte 
rien?

Ce genre de lecture, je crois, est d'un prix  infini pour la psychanalyse.
Je pense que ça va être notre discussion maintenant qui va nous permettre de mieux 

savoir ce que nous en faisons, ce que nous pouvons en faire. J'espère, du moins, vous avoir 
donné envie d'y aller voir de plus près dans ce texte.

Texte décrypté et récrit à partir d'une bande magnétique et relu par J.NASSIF


