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Kleist a a nous apprendre ce qu’est, ce que sera la psychanalyse.

Je ne peux pas supposer trop de choses connues : ni le contexte dans lequel ma
démarche peut se situer, ni méme finalement qui est Kleist, et comment il s’inscrit dans
I’histoire de la pensée et des lettres.

Ma tiche n’est pas simple ce soir puisque je suis pris dans un cercle que je vais
essayer néanmoins de rompre petit a petit.

Que Kleist m’en excuse, mais il faut d’abord que je m’explique sur mon titre, et sur ma
méthode, sur ce concept : « en attente de ».

C’est un concept que j’ai cru pouvoir lancer dans un livre a propos de Jules Verne —
Jules Verne est le grand freére de Freud et ce n’est pas étonnant qu’il partage exactement la
méme vision du monde, le méme scientisme, la méme désillusion par rapport a la science, le
méme gott pour les jeux de mots, le méme gotit pour la langue, etc.

Un livre, Maupassant juste avant Freud, de Pierre Bayard, vient juste de paraitre.
Voila un titre qui dit aussi ce genre de choses. Et moi, je me pique de remonter un siécle avant,
pratiquement.

Freud aurait dit que le Dichter anticipe le savoir de I’inconscient : c’est avec cette
thése que je me permets d’entrer en rupture, puisque je ne dis nullement que ces auteurs
anticipent la découverte de Freud, mais qu’ils I’attendent. Ce qui rétablit la dimension d’une
demande qui est bien celle de I’analysant, flit-elle adressée a un analyste absent.

C’est trés souvent le cas, je dois dire, par les temps qui courent. Il est courant de
rencontrer des analysants qui ont eu affaire, dans leur vie, a I’absence d’analyse, a ’absence de
I’analyste qu’ils ont réclamé. Finiront-ils par le rencontrer ? Ce n’est méme pas sir.

Drailleurs, s’agissant d’un auteur littéraire, j’affirme que cette absence n’est pas
seulement historique — effectivement, il n’y avait pas de psychanalyste a 1’époque de Kleist.
Elle est aujourd’hui structurale. Un auteur qui a quelque chose a dire s’adresse par définition a
cette absence de psychanalyste. S’il s’adressait a sa présence sans le dire, ou en le disant, ce
serait tout de suite sujet a caution. Pourquoi ne va-t-il pas trouver un psychanalyste ?
Pourquoi écrit-il ce genre de choses ? 1l pourrait tres bien les dire sur un divan ! Et s’1l le dit
sans le faire, ou s’il le fait sans le dire... En tous les cas, on ne peut plus bénéficier d’un
certificat de naiveté par rapport au discours psychanalytique. Bien des livres nous tombent
des mains, si on a un tant soit peu affaire a I’inconscient, parce que c’est bien plus intéressant
d’entendre ce genre d’histoires énoncées sur un divan.

Il faut aujourd’hui recréer I’absence du psychanalyste pour pouvoir écrire. Il faut
pouvoir s’adresser a cette absence. Il est indispensable de la recréer au besoin, de tromper le
psychanalyste que nous sommes tous devenus — lorsqu’on ouvre un livre, on a quand méme
quelques lumieres, on ne peut pas faire semblant.

Plus encore ! Si nous entrons plus avant dans le concept d’attente, nous trouvons un
livre de Blanchot L attente, [’'oubli — livre indispensable a lire pour ce qui est du concept de
cette absence —, dont le leitmotiv est « fais en sorte que je puisse te parler ». Effectivement,
« I’attente se nourrit de 1’attente et non pas de ’atteinte ».

Ce qui veut dire que, méme si ce psychanalyste absent a été trouvé, il n’est pas du
tout str, une fois que I’attente s’est installée et qu’il y a pris gott, que le sujet se satisfasse de



la voir prendre fin.

Autant dire que cette attente s’enracine dans un désir qui n’est pas une simple envie,
mais, au sens que peut lui donner la psychanalyse — et ce, depuis Lacan —, un désir qui aura
¢té vécu sans étre su, et qui est nécessairement marqué soit d’insatisfaction, soit
d’impossibilité, soit, encore mieux, un désir toujours prévenu.

J’inscris mon affaire dans la clinique, or c’est pourtant bien de littérature que je vais
parler.

Quelle méthode adopter pour aborder le texte littéraire, étant parti de ces prémisses :
d’une attente de ce psychanalyste, absent, historiquement, mais en fait structuralement ?

Je vais procéder par €limination. Je dirais d’abord qu’il ne faut pas considérer que
cette attente serait celle de Dl'auteur en tant que sujet d’une histoire parce qu’un
psychanalyste, par définition, ne saurait s’inscrire dans cette histoire.

S’agissant d’auteurs a mon sens en attente de la psychanalyse — Verne, Maupassant,
Melville —, il est évident que cette enquéte ne donne rien, strictement rien.

Bien siir, on pourrait parler d’entrer en sympathie avec la subjectivité de ces auteurs,
dans le pressentiment de ce que pourrait étre le type d’écoute qu’un corps de psychanalyste
pourrait offrir a la demande ainsi formulée. Un indice qui ne trompe pas pourrait &étre
précisément : le retournement de 1’avenir dans le passé.

Que veux-je dire par la ? Trés souvent, ces auteurs, surtout s’ils anticipent, surtout
s’ils font les futurologues, nous montrent a quel point ce qui est censé venir a déja eu lieu ; a
quel point, pour citer Kleist dans une de ses maitresses paroles, « le Chérub est derricre
nous », a quel point le paradis, censé €tre un jour possible, a déja eu lieu et est « verrouillé ».

Mais que faire de ces pressentiments ?

C’est toujours le lieu des fausses reconnaissances, des faux amis.

Je ne fais pas une enquéte sur les précurseurs de la psychanalyse et je ne fais pas de
psychobiographie, c’est évident.

Deuxiémement, il est difficile d’attribuer cette intention a une ceuvre en tant que telle
ou encore moins au personnage d’une ceuvre, si représentatif qu’il soit de la subjectivité de
I’auteur. Un personnage est un personnage. On ne fait que lui fourguer son propre
inconscient. La plupart du temps, les lectures de ce type en disent souvent plus long sur les
lecteurs et leur sagacité, leur ingéniosité, leur connaissance des ficelles de 1’inconscient que sur
I’ceuvre elle-méme. C’est toujours passionnant mais ce n’est pas ainsi que 1’on apprend du
nouveau sur la psychanalyse ! La plupart du temps, la psychanalyse en question est une grille
qu’on applique et on n’apprend rien de nouveau.

Parfois on éclaire une ceuvre ou I’auteur d’une fagon nouvelle, mais ce n’est que de la
psychanalyse appliquée. Et pour ma part, je prétends, si vous me permettez cette formule,
faire de la psychanalyse impliquée. Pour que le discours psychanalytique soit impliqué par la
lecture que nous faisons de ces ceuvres, il faut lire en creux dans le texte produit par ’auteur la
reproduction en acte de quelques décisions qui constituent a mes yeux les conditions
minimales permettant de parler de psychanalyse.

Je vais vous donner un apergu tres rapide de ces décisions. Il y faut un couple bien
évidemment, plutét qu’un simple monologue de narrateur plus ou moins omniscient et tout
puissant. Kleist va nous donner 1’exemple d’un auteur qui s’adresse a un public a travers des
picces de théatre ou a un lecteur a travers des nouvelles, et j’aurai a traiter de cette double
adresse. Donc, un couple, mais avec lequel se pratique une sorte bien précise de refus du
dialogue. C’est une premiere décision. Vous savez bien que c’est ce qui a cours chez un



psychanalyste et c’est repérable dans certains textes et chez certains auteurs.

Un refus du dialogue, puis une sorte de réduction de I’écrit qui fait entendre que ce
dont il s’agit c’est du couple que forme 1’écrit avec la parole, un écrit qui met en scéne un
chassé-croisé entre [’écrit et la parole ; ce qui a effectivement cours dans la psychanalyse,
dans le lieu du psychanalyste ou, en tous les cas — j’ai essayé de le démontrer dans Le bon
mariage —, se pratique une mise a I’écart de I’écrit matériel en tant que tel.

Au sein méme de ce lieu inédit, forgé de toutes picces, ou ce refus du dialogue va
s’inscrire, on aura affaire a une organisation spatiale et temporelle des échanges pour obtenir
une extorsion de savoir, étant supposé que le savoir qui concerne les sujets a dii subir pour le
moins un refoulement, sinon une forclusion, un effacement radical. Une quéte de savoir se fait
jour grace a des dispositifs qui sont mis en sceéne dans le texte lui-méme. Le premier critere est
donc D’existence de ce couple réglé sur ces quatre points que je viens d’indiquer.

Je souligne que ce couple est marqué par une certaine appréhension du langage, et 1a
encore je ne fais que rendre a Kleist son bien, qui tient compte de L élaboration progressive
des idées dans le discours — c’est le titre du texte que je vais commenter ce soir a la fin de
cette s€ance.

Ce qui veut dire que cette appréhension du langage tient compte de la précellence des
mots en tant que tels dans [’élaboration des idées, ces mots étant alors, par définition, des
mots d’esprit, des trouvailles qui vous viennent comme malgré vous. Les textes dont je parle
en sont constamment émaillés ; il y a des mots d’esprit chez Jules Verne, et nous verrons que
Kleist est un maitre d’un certain type d’humour que j’essaierai de définir avec vous.

Deuxiemement, cette appréhension du langage tient compte du fait que ce soit dans les
malentendus provoqués par la constatation que le dialogue est illusion que de tels mots, mots
d’esprit, trouvailles, peuvent étre forgés. C’est quand il y a malentendu que le mot affleure
comme mot d’esprit ; et ces mots et ces malentendus sont provoqués du fait que le dialogue
fait mine d’étre 1a, alors qu’en fait il n’y a pas de dialogue, le dialogue étant a refuser.

Alors, peut-on aller jusqu’a pratiquer explicitement le non-dialogue, surtout quand on
écrit ? C’est toute la question de savoir comment on passe de cette pratique du non-dialogue
dans I’écriture littéraire, a la régle elle-méme du non-dialogue, telle qu’elle se pratique dans la
séance psychanalytique. J’essaierai donc de demander comment Freud a pu passer de ces
prémisses, de cette inscription en creux dans le discours littéraire a une regle 7 C’est déja une
question que j’essaierai de poser a la fin de cette séance, ce soir-méme, a la fin de la lecture du
texte annonce.

Maintenant, vous ayant un peu parl¢ de ma méthode, il faut quant méme que nous
fassions connaissance avec Kleist, et pour cela je voudrais vous rappeler quelques dates,
quelques événements historiques, mais aussi vous lire quelques lettres qui nous permettront
d’envisager une premiere hypothése, a savoir que Kleist s’est ménagé, pour que sa parole
puisse se faire entendre, ce que j’appellerai un « praticable épistolaire ».

C’est peut-étre le premier praticable auquel Kleist a eu recours. Vous verrez, a la
lecture des lettres que je vous proposerai, que ce terme de praticable n’est pas excessif — je
vais lire une dizaine de lettres, trés vite, des passages.

Vous pouvez vous reporter a cette correspondance, tres bien traduite, qui existe chez
Gallimard. C’est un trés beau livre, absolument fascinant. C’est vraiment la meilleure entrée
dans la biographie de Kleist. Vous entendrez sa voix et vous verrez qu’elle n’est pas
négligeable, qu’elle est tout a fait poignante, qu’elle est souvent admirable.

Je vous cite d’abord quelques dates qui vous permettront de situer Kleist dans



I’histoire — c’est important.

Il nait en 1777 et en 1778 meurent Rousseau et Voltaire.

En 1780 c’est Marie-Thérese d’ Autriche qui meurt.

En 1781 parait la Critique de la raison pure.

En 1784 est représenté le Mariage de Figaro.

En 1786, c’est la mort de Frédéric 11, roi de Prusse.

En 1788 meurt le pere de Kleist. Kleist a donc neuf ans. Cela va entrainer qu’il soit
envoy¢ au College francais de Berlin.

En 1790, dix ans apres sa mere, Marie-Thérere d’ Autriche, c¢’est Joseph II qui meurt.

En 1791, ¢’est la mort de Mozart.

En 1792 — Geethe qualifie cette époque de nouvelle époque de I’histoire du monde —,
c’est la bataille de Valmy, la victoire des troupes révolutionnaires sur les coalisés.

En 1793, le 21 Janvier, exécution de Louis XVI.

Ce ne sont pas des événements que j’ai glanés au hasard. Pour moi, ce sont des
événements qui marquent structuralement la pensée, comme I’histoire dans laquelle Kleist a
baigné.

Kleist a été élevé pour devenir soldat, comme tous les gens de sa classe. Au hasard —
enfin, les hasards ne sont jamais étonnants ! — : il participe en 94 a la campagne de Rhénanie
contre les troupes frangaises ; il est sous les ordres de Frédéric de la Motte Fouquet, qui n’est
pas un personnage négligeable dans I’histoire des Lettres et dans 1’histoire du Romantisme
allemand — c’est "auteur d’Ondine et de La Mandragore, qui sont des contes importants et
qui ont ¢€té sans doute lus par Kleist. Je vous invite a les lire, ils sont publiés tout a fait a la
fin, dans Les romantiques allemands a la Pléiade, Volume 1.

Frédéric de la Motte Fouquet apprécie le courage de Kleist qui, durant toute sa carriere
militaire, n’a cessé de monter en grade. Il était tout a fait apprécié, ¢a n’était pas un couard.

C’était stirement quelqu’un qui avait du cceur.

En 1794 sont guillotinés André Chénier et Robespierre.

Nous sommes en pleine terreur en France.

En 1795 est signé le traité de Bale avec la Prusse, qui donne a la France la rive gauche
du Rhin.

Et puis s’ensuivent les campagnes d’Allemagne avec Moreau, d’Italie avec Bonaparte,
visant a I’écrasement de 1’ Autriche.

Geethe publie cette année-la Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, encore
un livre absolument décisif pour ce qui nous importe.

En 1797, Kleist est passé sous-lieutenant et il noue une amitié¢, qui ne se démentira
plus, avec deux personnes dont il faut que vous connaissiez les noms : Ernst von Pfuel et
Riihle von Lilienstern. Mais la vie militaire ne lui suffit plus et il se met a étudier les
mathématiques et les sciences, tout en s’intéressant a la musique ; il joue de la clarinette. Et
arrive ’année 1799 ou il envoie une lettre de démission de I’ Armée.

Je vais maintenant entrer avec vous dans le cceur de cet auteur, vous faire entendre un
peu sa voix.

Je vais vous lire une lettre qu’il écrit a Christian Ernst Martini, qui n’est autre que le
précepteur qu’il a eu.

C’est une lettre que je serai amené a commenter de nouveau la prochaine fois — mon
cours s’intitulera « Croyance et Savoir » et j’essaierai de parler de la premiere ceuvre publiée
de Kleist qui est La Famille Schroffenstein. Dans Anecdotes et petits écrits (Petite bibliotheque



Payot) se trouve le texte De [’élaboration progressive des idées dans le discours, traduit par
Jean Ruffet. Voici un passage de la lettre a Martini :

« La question était la suivante : un étre réfléchi peut-il se trouver dans une situation
telle, qu’il doive davantage se fier a un autre qu’a lui-méme ? Je dis : un étre réfléchi, excluant
ainsi tous les cas ou quelqu’un, par une foi aveugle, se soumet a [’autorité d’autrui. Cette
restriction étant faite, le seul cas possible reste celui ou la conviction de [’autre repose de
préference sur [’expérience et la sagesse de l’dge. Mais que signifie : faire confiance aux
convictions d’autrui ? Admettre de fagcon raisonnable que son opinion est vraie, c’est-a-dire
prendre son opinion pour mienne ; n’est-ce pas alors me fier et obéir encore a ma propre
conviction ? - Tout ce qu’un homme réfléchi doit faire, lorsque la conviction d’un ainé plus
avisé entre en conflit avec la sienne, c’est d’émettre des doutes quant a la vérité de son opinion
propre, de la soumettre a un examen sérieux et répété et de se garder de croire prématurément
qu’il I’a considérée et éclairée sur toutes les coutures. Mais croire a [’encontre de sa
conviction, c’est-a-dire croire a ce qu’on ne croit pas, est impossible. » (Correspondance
complete, Paris, Gallimard, 1976, p. 20).

Voila un point de départ tout a fait utile pour savoir qui était Monsieur Kleist. « [...]
Croire a D’encontre de sa conviction, c’est-a-dire croire a ce qu’on ne croit pas, est
impossible. » Ce genre de choses porte singulierement a conséquences.

« Si l'on ne peut donc suivre que sa conviction personnelle, on ne devrait alors
solliciter les conseils de personne, sinon ceux de sa propre raison ; nul en effet ne peut, mieux
que moi, savoir ce qui servira mon bonheur ; nul ne sait aussi bien que moi quel chemin ma
vie doit emprunter, compte tenu de mes dispositions morales et physiques ; justement parce
que nul ne les connait, ne les peut sonder aussi a fond que moi. Tous ceux qui s ’empressent de
dispenser leurs conseils ignorent ['importance et la difficulté de la tache qu’ils s’imposent, et
ceux qui en comprennent le poids hésitent a |’entreprendre, car ils sentent justement combien
elle est délicate et dangereuse. C’est donc une veérité de dire : on ne doit prendre conseil que de
celui qui n’en donne aucun. » (Ibid., p. 20-21.)

Voila un bon point de départ. Voila Monsieur Kleist qui sait déja ce que peut étre un
psychanalyste. A mes yeux, ce genre de phrase : « On ne doit prendre conseil que de celui qui
n’en donne aucun », mais qui vous €coute énoncer ce que vous lui demandez, c’est exactement
ce qui me fait dire que Kleist est en attente de la psychanalyse.

Toute cette lettre est prise dans le contexte d’une justification de sa décision de quitter
I’armée, donc de quitter un discours d’autorité, un discours de croyance, un discours de
suggestion nécessairement.

Et voila en quels termes Kleist s’exprime :

« [...] La condition de soldat, a laquelle mon cceeur n’a jamais souscrit, la trouvant trop peu
conforme a sa nature profonde, ces considérations me [’ont fait prendre en horreur au point
qu’il me devient impossible de [’assumer. Les fameux miracles de la discipline militaire, qui
faisaient [’étonnement de tous les connaisseurs, sont devenus l’objet de mon plus cordial
mépris ; je voyais dans les officiers des chefs de parade, dans les soldats des esclaves, et
quand le régiment montrait son savoir-faire, je croyais voir le monument vivant de la
tyrannie. A cela s’ajoutait que je commengais a ressentir vivement le retentissement néfaste de
ma situation sur mon caractere. J’étais souvent obligé de punir la ou j’aurais volontiers
pardonné, ou bien je pardonnais quand il aurait fallu sévir ; et dans les deux cas je me tenais
pour répréhensible moi-méme. Dans ces moments-la naissait tout naturellement en moi le
deésir d’abandonner une situation dans laquelle torturé par deux principes contradictoires, je



ne savais jamais si je devais agir en étre humain ou en officier ; quant a concilier les devoir
propres a ces deux fonctions, je pensais cela impossible dans [’état actuel de I’armée. » (Ibid.,
p. 26.)

Cette lettre admirable a Martini est intéressante car elle manifeste aussi bien le désir de
ne pas se soumettre sans 1’obtention d’un savoir.

Dans ces textes se manifeste une volonté d’obtenir un savoir. Et quel savoir y a-t-il
plus lieu d’obtenir que celui des mathématiques ? Quel est celui qui est le plus enviable si ce
n’est un savoir assuré¢ comme celui des mathématiques ?

Les mathématiques peuvent-elles s’acquérir auprés d’un autre qui les saurait ? Un
sujet supposé savoir donc. Quoi de plus normal que de s’adresser a un professeur pour ce qui
est d’apprendre les mathématiques ?

Voila ce que nous en dit Kleist :

« J’étudiais les sciences en compagnie d’un jeune ami du régiment. Nous avions
commencé a prendre des cours de géométrie chez notre professeur Bauer ; pour aller plus
vite, nous avions décidé de préparer seul chaque heure de cours et de réserver les cours pour
["application pratique des théoréemes, sans autre explication de la part du professeur, si bien
que son role se bornait a nous dire si nos résultats étaient justes. C’était déja presque une
maniere de travailler seul. Que [’aide minime apportée par notre professeur était insuffisante
pour me déterminer a différer ma décision, j’en devins pleinement conscient lorsque nous en
vinmes a démontrer que des rapports irrationnels entre des lignes pouvaient se ramener a des
rapports rationnels, puisque la mesure de chaque ligne est plus petite que toute grandeur
imaginable. C’était un raisonnement par l’absurde et il était si prolixe que, dans mon exces de
précipitation, je ne pouvais pas en admettre les conclusions ; de méme que les démonstrations
par l’'absurde de Kdstner, qui ne permettent pas de pénétrer la nature d’une chose, me
laisseront toujours sceptique, parce que je répugne a supposer vrai ce dont je dois ensuite
reconnaitre la fausseté. Bref, je n’étais pas encore miir pour ce genre de raisonnement et par
malheur c’était mon tour de le faire. Je n’y parvins pas. Mon professeur dut me l’expliquer ;
or ce que je ne peux pas comprendre en le lisant, je le comprends encore moins en [’entendant
; quand je lis une démonstration, je ne parviens a la conclusion qu’apreés avoir saisi les
prémisses, je n’entreprends pas une construction avant d’avoir posé les fondations. Rien ne
me dérange dans ma réflexion, et s’il arrive qu’'un détail me donne a réfléchir, je commence
par me [’expliquer, pour reprendre ensuite la ou j’en était resté. Il n’en est pas de méme
quand j’écoute : Le professeur tire les déductions et conclut en fonction de sa propre
comprehension, non de la mienne. La voie qu’il emprunte a beau étre la bonne, une autre voie
s’est ébauchée en moi et le fait de m’en écarter opere dans mon raisonnement une diversion
qui me trouble, ou encore je bute sur un détail curieux qu’on n’a pas encore abordé, mon
attention se détourne involontairement du but que mon professeur veut me faire entrevoir, et il
préche a un sourd. Bref, je ne compris pas davantage sa démonstration la deuxieme ou la
troisieme fois et, pour ma grande confusion, il ne restait pas d’autre solution que de laisser a
mon ami le soin de la faire, ce dont il s’acquitta parfaitement. Il m’avoua pour me consoler,
au moment ou nous quittions la chambre du professeur (laquelle m’avait fait cette fois [’effet
d’un tribunal de I’Inquisition, tant j’y transpirais a grosses gouttes a chaque question) qu’il
avait parfaitement saisi la démonstration avant le cours et que, sinon, il aurait connu les
mémes déboires que moi, car il n’avait pas pu suivre mieux que moi, et pour les mémes
raisons, la déduction du professeur (dont je reconnais d’ailleurs ’exactitude). » (Ibid., p. 27-

29.)



Qu’est-ce que ce texte aa nous apprendre pour le sujet qui nous occupe ? Kleist est
quelqu’un qui nous fait entendre a quel point on ne peut comprendre ce qu’on n’a déja
compris. Aucune pédagogie ne peut hater le cours de cette compréhension qui doit se faire
par... Il propose la lecture ; nous verrons un peu plus loin que cela pourra aussi bien étre la
parole.

La, i1l s’agit de mathématiques, et je ne vois pas comment il pourrait se dispenser de
comprendre lui-méme, puisqu’il est dérangé par le fait qu’un autre puisse lui inculquer un
raisonnement qu’il n’a pas pu lui-méme reconstruire. Vous avez vu combien ce texte est
précis.

Je dois dire que, pour moi, ce texte sur la compréhension des mathématiques
s’applique immédiatement a ce qu’il en est des processus inconscients. D’ailleurs, je crois me
souvenir que mon bon maitre, Lacan pour le citer, parlait de 1’incompréhension des
mathématiques comme étant du symptome, comme donnant naissance méme a ce qui était le
symptome analysable. Donc, retournez a vos livres de mathématiques.

Quatriéme passage, toujours a cette période : une lettre qu’il écrit a sa sceur (sa demi-
sceur en fait) Ulrike von Kleist, qui a occupé une place tout a fait centrale dans sa vie. Elle a
fini a Dasile apres la mort de son frére. C’est elle qui I’a accompagné a Paris, déguisée en
homme, juste apres la Terreur.

Voici en quels termes il s’adresse a elle :

« C’est toi, ma chere petite Ulrike, qui as pris en moi la place presque irremplacable et qui
t’honore vraiment, occupée naguere par mes tres estimables amis de Potsdam (ou il était
naguere, étant a l'armée, en train de se donner une formation dans les sciences et les
mathématiques). Je ne crains pas non plus de t’avouer que la perspective de ton amitié, en
deépit du désir que j’avais de connaitre d’autres universités, m’a finalement décide, en partie
du moins, a choisir Francfort comme résidence. Car des principes et des résolutions comme
les miens ont besoin de soutien si on veut les mener infailliblement a leur terme par-dessus
tant d’obstacles et de difficultés. C’est toi, ma chere petite Ulrike, qui garantis mon succes. Tu
es la seule ici a me comprendre parfaitement. Grace a nos entretiens a ceeur ouvert, d nos
doutes, a nos interrogations, grdce a nos brouilles aimables et amicales qui avaient pour
unique objet cette vérité a laquelle nous aspirons tous deux sincerement et qui d’ordinaire
nous réunit, grace a tous ces avantages tirés de ta fréquentation, j’arrive a discerner de plus
en plus dans mes principes et résolutions le vrai du faux ; ainsi s ’épurent-ils de plus en plus,
nouant des liens plus serrés avec mon dme, plongeant plus profond leurs racines et
m’appartenant davantage. Ta complicité dans mes sentiments, la connaissance que tu as de
mon étre le retiennent d’autant mieux de dégénérer ; car ce n’est plus seulement a moi, c’est a
toi que je redoute de déplaire désormais. Ton exemple me garde des emprises du vice et de la
folie, ton estime garantit la mienne. Mais il suffit. Vois-tu, on ne peut m’interrompre de faire ta
louange, j’éprouve un plaisir immense a me déclarer ton débiteur. J apprécie en toi la plus
noble des filles, j aime en toi celle qui m’est a présent le plus chere. Serais-tu un homme, ou ne
serais-tu pas ma sceur, je serais fier de lier mon sort au tien pour toute la vie. »
(Correspondance compléte, op. cit., p. 33-34.)

C’est une phrase qui laisse réveur, n’est-ce pas ? « Serais-tu un homme ou ne serais-tu
pas ma sceur... ». Vous sentez bien la place, inoccupable sans doute, qu’occupe déja cette
femme plus agée que Kleist de quelque cinq ans au moins . Inutile de vous dire que cette
correspondance avec Ulrike est toujours passionnante, pour toutes ces raisons sous-jacentes ;
je ne vous en dis pas plus car je ne vais pas faire dans la psychobiographie...



Pour illustrer ce praticable épistolaire, je vous cite un autre texte adressé¢ a Ulrike.
Vous allez voir la place qu’elle occupe et ce que j’appelle praticable épistolaire.

« J’ai d’abord eu l’intention de justifier ce long silence ; mais je réfléchis qu’il n’est
pas tres utile de [’excuser aupres de quelqu’un qui me connait et sait les raisons de ma
présence ici. Je me suis fixé un but qui exige, pour étre atteint, une tension continuelle de toutes
mes forces et [’emploi de chaque minute de mon temps. J ai entrepris en particulier, pendant
cette seconde série de cours a l'université, une foule de travaux auxquels je ne peux faire face
qu’en déployant le zéle le plus attentif ; » (Correspondance compléte, op. cit., p. 39.)

Donc, il s’excuse.

« Lorsqu’on s’est occupé longuement de choses austeres, abstraites, ou [’esprit trouve
sa nourriture, mais d’ou le pauvre cceur ressort frustré, c’est une joie véritable de
s’abandonner sans réserve au besoin de s’épancher (je souligne). Il est méme nécessaire de
temps a autre de rappeler le coeur a la vie. Lorsqu’on passe son temps a démontrer et a
raisonner, le ceeur désapprend presque le sentiment ; le bonheur ne loge pourtant qu’en lui,
dans le sentiment, non dans la téte ou l’entendement. Il ne se laisse pas démontrer a l’instar
d’un théoreme de mathématiques, il demande a étre éprouveé, s’il est présent. Aussi importe-t-
il de temps a autre de ranimer le ceeur en lui faisant éprouver des joies sensuelles ; chaque
Jjour au moins il faudrait lire un bon poeme, voir une belle peinture, entendre une douce
mélodie ou encore échanger avec un ami une parole chaleureuse afin d’éduquer la partie la
plus belle, je dirais presque la plus humaine de notre étre.

Depuis ton départ d’ici, j’ai dii renoncer entiecrement a ce dernier plaisir et c’est
précisément ce qui manque le plus. » (Ibid., p. 39-40.)

Et voila pourquoi il lui écrit. La suite de la lettre est tres belle.

Vous sentez bien la place que peuvent occuper ces personnes tout a fait précises, qui
ne sont pas n’importe qui dans cette histoire.

Et puis, viennent quand méme les fiangailles de Kleist, sa rencontre avec Wilhelmine
Von Zenge. C’est en 1800 et c’est a cette méme date que commence la bougeotte de Kleist —
plus que le voyage. Kleist est quelqu’un qui n’a pas arrété de voyager d’une ville a 1’autre, de
sillonner I’Europe. Il se pourrait que son écriture soit aussi un voyage. Ce n’est pas pour rien
qu’il se donne la possibilité d’écrire, étant constamment en déplacement, loin des personnes
auxquelles il s’adresse.

Je retourne a cette grille chronologique des quelques dates que je voulais vous donner,
avant de continuer ma lecture des textes.

En 1801 a lieu ce qu’il est convenu d’appeler la crise kantienne de Kleist, crise a
propos de laquelle je vous lirai sous peu deux lettres, a Wilhelmine cette fois. Immédiatement
apres 1’énoncé de cette crise, qui est un effondrement.

Vraiment, Kleist, comme vous 1’avez entendu, a bandé toute son énergie pour devenir
un homme des Lumicres qui entrerait a fond dans ce qu’il a appelé un « plan de vie » dans
lequel il y a I’accession au savoir, a la science, au sens le plus noble du mot.

Et patatras ! Sa lecture de Kant et de La critique de la raison pure remet tout cela en
cause. A partir de 13, il n’arréte plus de ne pas tenir en place, littéralement. C’est la qu’il
entreprend son voyage a Paris, qu’il séjourne ensuite a Strasbourg, qu’il commence a écrire
Robert Guiscard, la fameuse piéce qu’il finira par détruire, dont il ne nous reste qu’un
fragment ; qu’il se brouille avec ses sceurs ; qu’il a presque envie de tout abandonner pour
retourner a la terre et vivre comme un paysan et pour finir, qu’il se fixe a Berne ou il rencontre
un médium du nom de Zschokke. Ses activités plus ou moins politiques sont mal vues, et il



est obligé de quitter Berne. Il s’installe au bord du lac de Thoune. Il se brouille avec
Wilhelmine, tombe malade.

C’est l1a qu’il est soigné et recueilli par un médecin bernais du nom de Wyttembach. 11
a eu plusieurs médecins, dont je vais vous citer les noms car c’est important de situer dans
son histoire ces moments ou 1’énergie de Kleist s’abandonne a la maladie, se nourrit de la
maladie. Kleist se dit malade.

Guéri en octobre, il est ramené a Weimar par sa sceur. Il y rencontre Wieland, et c’est a
Wieland qu’il lit un fragment de son Robert Guiscard. Et nous avons un texte de Wieland qui
nous dit son admiration pour Kleist, qu’il reconnait comme étant le Shakespeare allemand,
celui qu’on attend.

Vous verrez, au contraire, I’ironie de Goethe a propos de cette attente d’un
Shakespeare allemand.

En 1803 est publi¢ & Zurich et a Berne, mais anonymement, La Famille Schroffenstein.

Toujours le voyage : Berne, Milan, Geneve, Paris a nouveau.

C’est a Paris qu’il renonce au Robert Guiscard qu’il brile. C’est 1a qu’il est arrété
pour la premicre fois comme espion, par la police francgaise.

Ces arrestations comme espion sont aussi intéressantes, vous verrez un peu plus loin
qu’il fera de la prison.

Effectivement, il tombe gravement malade et c’est 8 Mayence qu’il est soigné par un
docteur Wedekind. C’est son deuxiéme docteur.

En 1804 il arrive enfin a Berlin, ou il fréquente les milieux littéraires, car sa décision
d’écrire date de quelques années auparavant, comme sa crise, mais c’est véritablement a ce
moment-1a qu’il se frotte au milieu littéraire tout en ne se posant absolument pas en homme
de plume, tout en étant trés discret et réservé sur son activité littéraire qui, pourtant, est le
principal de ce qui le maintient.

Je vous passe tous ses démélés avec les diverses administrations auxquelles il demande
du travail. Pour un noble comme lui, il est absolument indispensable d’avoir une raison
sociale.

N’ayant plus D'armée, il essaye d’entrer a I’administration des Domaines, donc
d’obtenir un poste surnuméraire qui lui permette de ne pas peser sur ses ressources
personnelles qui, de toutes les fagons, ont été trés vite épuisées. La correspondance est
é¢maillée de demandes d’argent a sa sceur, a sa tante. Toute sa fortune passe en voyages.

11 travaille a Mickael Kohlhaas, a Amphitryon, & La Marquise d’O, a Penthésilée.
Comme vous voyez, une piece de théatre et une nouvelle en méme temps. Les deux écritures
sont pratiquement sur deux tables et concomitantes.

La guerre est partout en Europe a cette époque.

En 1806, Napoléon entre a Berlin et déclare le blocus continental.

Kleist parvient a se faire mettre en congé¢ de maladie, sans étre vraiment malade, et
termine La cruche cassée. 11 abandonne la carriere de fonctionnaire, espérant obtenir un succes
qui lui permettrait de vivre de sa plume.

Un voyage en France et le voila pour une deuxiéme fois soupgonné d’espionnage.

Mais cette fois il n’est pas délivré par la paix de Tilsit qui avait ét¢ prononcée la derniere fois
et qui avait permis sa libération.

Il est envoy¢ au fort de Joux, prés de Pontarlier, puis ensuite au camp de Chalons-sur-
Marne. Il va rester six mois emprisonné.

En 1807, une fois libér¢, il s'installe a Dresde, et fréquente 1'éditeur Adam Miiller.



C'est 1a qu'il rencontre un troisiéme médecin, Gothilf Heinrich von Schubert, qui est un
homme important. C'est un médecin, un savant, c'est un théologien de la nature. Mais surtout,
c'est quelqu'un qui s'intéresse a tous les phénomenes inconscients. C'est, si vous voulez, le
Charcot de Freud.

Je vais vous citer un texte cité par Marthe Robert dans un petit livrte Un homme
inexprimable publi¢ a I'Arche. Donc ce livre et un autre Une passion allemande récent
(Luther, Holderlin, Schiller, Kleist, Kant) au Seuil, « Librairie du vingtiéme siécle».

Ces deux textes sont pour moi exemplaires d'une méconnaissance du point de vue que
j'adopte. A savoir: que ce soit, sur le mode du transfert négatif- dans le cas de Marthe Robert,
c'est tout a fait étonnant de voir a quel point Kleist I'énerve -, ou que ce soit sur le mode du
transfert on ne peut plus positif chez Emmanuel Terray, il n'en reste pas moins que ces
auteurs, aussi estimables soient-ils, passent complétement a coté de cette implication de la
psychanalyse - c'est d'autant plus étonnant de la part de Marthe Robert. Et au contraire, ils ne
font que souligner sa misére, ses manquements, le symptome qu'il représente pour Emmanuel
Terray. Kleist illustre ce propos. Nous n'apprenons rien de plus! Alors, ce que je prétends,
c'est que Kleist peut nous apprendre quelque chose de plus, si on le lit comme j'espere le faire.

Que dit ce von Schubert? J'en étais a cette citation: « Notamment, mes communications
sur les manifestations psychiques ou la vie corporelle est assujettie, et qui sont provoquées
dans le magnétisme animal, voire en l'absence de celui-ci dans le réve, des pressentiments
dans l'avenir, la clairvoyance, etc., avaient tant d'attrait pour Kleist, qu'il ne se lassait pas de
les écouter et me demandait sans cesse des explications. »

Voila un témoignage important!

Je vous avais parlé des sarcasmes de Goethe. Ca vaut la peine
d'entendre sa voix. C'est en 1808, Kleist vient d'écrire Le tremblement de terre au Chili et La
petite Catherine de Heilbronn. Il décide de créer, avec 1'éditeur Adam Muller, une revue qu'il
intitule Phébus, et ou parait un fragment de Penthésilée. Il adresse ce premier numéro a
Goethe qui réplique avec la lettre suivante:

«Je vous suis tres reconnaissant du numéro de Phébus que vous m'avez envoyé, et du
texte en prose que je connaissais en partie; m'ont causé beaucoup de plaisir. Je n'ai point
encore réussi a me lier d'amitié a votre Penthésilée. Elle est d'une race si bizarre et se meut
dans une contrée si étrange qu'il me faut du temps pour me familiariser avec l'une et l'autre.
Permettez-moi aussi de vous dire, car si l'on ne devait pas étre franc, il vaudrait mieux se
taire, que cela m'afflige et m'inquiete toujours de voir des jeunes hommes plein d'esprit et de
talent attendre ce théatre qui doit venir un jour. Un Juif qui attend le messie, un Chrétien qui
attend la nouvelle Jérusalem, un Portugais qui attend le retour de Don Sébastien ne me
causent pas de plus grand malaise. »

N'empéche que c'est bien chez Goethe et & Weimar qu'est représentée La cruche
cassée. C'est aussi a la méme époque que Kleist acheve La Bataille d'Arminius qui est aussi
une piece de théatre patriotique importante.

En 1808, il publie La Marquise d'O, Michael Kohlhaas, et tout cela est contemporain
des réformes de Von Stein qui rend la terre aux paysans. Kleist évolue dans un climat ou une
sorte de messianisme politique souffle sur toute 1'Europe. Dans le sillage de la Révolution
Francaise, beaucoup de choses semblent étre devenues possibles. 1809: la guerre contre
I'Autriche reprend de plus belle. Impossibilité de faire jouer La bataille d'Arminius et parution
du deuxiéme et dernier numéro de Phébus en février. II part pour 1'Autriche; il est pris une
troisiéme fois pour un espion, mais cette fois par les Autrichiens. Ca ne dépend donc pas de



son uniforme ni de son accent, 1éger sans doute, lorsqu'il parle le frangais. II s¢journe a Prague
ou il tombe malade encore une fois. Mais la bougeotte le reprend... 1l se fixe a Berlin ou il se
met a écrire Le Prince de Hombourg qui ne sera, hélas, pas publié de son vivant. Parait en
1810 la petite Catherine de Heilbronn ainsi qu'un volume de ses nouvelles. Il se lance dans une
nouvelle aventure journalistique ou il a toutes les difficultés que vous imaginez avec la
censure. Il arrive a faire passer ses écrits sous forme d'anecdotes. Il est trés intéressant de voir
que Kleist a poussé son écriture jusqu'au journalisme, un journalisme qui anticipe sur celui
qu'envisageaient les surréalistes. En novembre, il rencontre cet oiseau de mauvais augure,
Adolphine Henriette Vogel. En 1810, vous imaginez quelle était la confusion militaire et
politique dans une Allemagne ballottée entre la Russie et 1'Autriche. Tout cela a eu beaucoup
d'importance pour Kleist qui était sans doute une des caisses de résonance les plus sensibles
pendant les guerres napoléoniennes en Europe. Mais il n'aura pas vécu assez longtemps pour
assister a la chute de ce tyran puisque, a la fin de 1811, juste avant la campagne de Russie,
Kleist se suicide avec Henriette Vogel, le 20 novembre. Cette femme atteinte d'un cancer
incurable lui propose de mourir avec elle. Il accepte. Il la tue et se tue.

Je voudrais vous dire que ce suicide n'est pas forcément a prendre comme la chose la
plus négative qui soit. En effet, il se pourrait que Kleist ait senti qu'il avait essayé toutes les
voies qu'il pouvait emprunter de la place qu'il nous reste a découvrir maintenant, la place d'un
homme en attente de la psychanalyse. Je voudrais vous le démontrer en vous lisant ce texte:
De l'élaboration progressive des idées dans le discours.

« Admettons que tu cherches quelque chose dans le domaine de la connaissance et que
la méditation n'y suffise pas, je te conseille, mon cher et astucieux ami (c'est sous la forme
d'une lettre hypothétique adressée a Riihle von Lilienstern, ce qui veut dire -je le souligne en
passant - que le texte méme de cette lettre met en pratique ce qu'il est en train d'essayer de
démontrer, puisqu'il s'adresse a quelqu'un pour le faire), de t'en ouvrir a la premiere
connaissance que tu rencontreras. » (Anecdotes et petits écrits, Payot, «petite bibliotheque
Payot, 1981, p. 76 sq.)

La méthode est de s'adresser a un tiers, mais a un tiers de hasard: «La premiere
connaissance que tu rencontreras. » Point n'est besoin que ce soit quelqu'un de tres futé, et
d'ailleurs je ne pense pas que ce soit pour cela que tu doives l'interroger, non.» Autrement
dit, ne pas s'adresser a un sujet suppos¢ savoir, donc a quelqu'un qui sait déja, quelqu'un qui
t'empécherait de faire ton chemin pour obtenir la connaissance. «Non. Il faut plutot que tu
commences par lui expliquer ce que tu cherches. » Donc, que tu engages la parole. «Je te vois
ecarquiller les yeux ! Et tu me rétorques que dans ta jeunesse on t'a bien recommandé de ne
parler que de ce que tu connaissais. Mais en ce temps-la, lorsque tu parlais, c'est
vraisemblablement parce que tu t'imaginais avoir quelque chose a enseigner aux autres. Moi,
ce que je voudrais, c'est que tu parles, mais avec l'intention délibérée de t'enseigner quelque
chose a toi-méme [...]. »

Ce texte, pour moi, est tout a fait capital. Il s'agit d'engager quelqu'un a rompre avec «
ce temps-1a » ou il était sous la coupe de cette théorie suivant laquelle on ne peut parler que si
on sait. Et surtout, en ce temps-1a, en plus, c'est 1'époque ou on est un jeunot, qui s'imagine
pouvoir enseigner aux autres alors qu'il ne sait manifestement pas grand-chose. Mais il est
évident que plus on est dans I'absence de savoir, plus on prone que I'on sait déja. C'est une des
choses que les pédagogues savent bien!

Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire « t'enseigner quelque chose a toi-méme»? Et
comment arrive-t-on a savoir que l'on sait ou que l'on ne sait pas? C'est un point de



retournement tout a fait décisif.

« Ces deux regles de sagesse pourraient alors subsister sans s'exclure, s'appliquer
impérativement selon les cas. Le frangais dit: 1'appétit vient en mangeant: issu de l'expérience,
ce principe reste vrai, méme lorsqu'on le parodie sous la forme, I'idée vient en parlant. »

Vous voyez, il y a quelque chose qui pointe. Détourner le principe «/'appétit vient en
mangeant » est d'ailleurs tout a fait intéressant.

Dans quel domaine va-t-il développer son idée? Dans deux domaines: une affaire
embrouillée ou un probleme d'algebre.

« Lorsque je consulte des dossiers a ma table de travail, je m'efforce souvent dans une
affaire embrouillée de trouver le point de vue qui me permettra de me faire un jugement. Je
concentre la lumiere, je focalise en somme et je tente de voir clair au plus profond de moi-
méme. Ou bien, s'il s'agit d'un probleme d'algebre, je cherche la formule qui me permettra de
mettre les données en équation, la solution par un calcul facile en découlera aisément. Et si
j'en parle a ma sceur qui travaille derriere moi, alors je trouve ce que méme une réflexion de
quelques heures ne m'aurait peut-étre pas permis de trouver. Non qu'a proprement parler elle
m'ait donné la solution, elle ne connait pas le registre des lois et n'a étudié ni le Euler, ni le
Kdistner. Non plus - méme si c'est ainsi que les choses se passent trés souvent - qu'elle m'ait
conduit a force de questions habiles jusqu 'au point que je cherche. Mais parce que j'ai une
idée vague, en rapport lointain avec ce que je cherche, j'entame hardiment mon discours. Et
tandis qu'il progresse et que je suis dans l'obligation de lui mettre un terme, mon esprit
remodele cette idée inextricable jusqu'a sa complete intelligibilité, si bien qu'a mon grand
étonnement, la connaissance s'acheve avec la période. »

(Ca me parait tout a fait intéressant que méme en ce qui concerne un calcul, il suffise de
se lancer dans le discours et de s'adresser a quelqu'un qui n'en sait rien, qui est méme posé
comme ne sachant rien, comme n'ayant lu ni le Euler ni le Késtner. C'est vraiment comme cela
que ¢a marche.

Il présente la chose comme possible. Mais sans, encore une fois, le démontrer a
proprement parler. Voila sa description:

«Je méle les sons inarticulés, j'étire les termes de liaison et j'utilise pour la fabrication
de mon idée, dans l'atelier de ma raison, bien d'autres procédés qui me permettent de donner
de l'extension a mon discours et de gagner du temps. Rien ne m'est alors plus salutaire (c'est
en cela que je trouve que ce texte est tout a fait fascinant) qu'un geste de ma sceur, lorsqu'il me
semble qu'elle a voulu m'interrompre (comme si l'interruption allait précipiter quelque chose).
Car mon esprit déja passablement surmené trouve un supplément d'excitation dans cette
tentative de l'extérieur de lui arracher une parole dont il s'était rendu maitre, et comme un
distingué genéral que pressent les circonstances, sa capacité est alors rehaussée d'un degré. »

Referez-vous a ce qui se passe dans une séance avec les interruptions de la surdité, de
I'incompréhension, avec I'énervement que c¢a suscite et 1'obligation, quand on fait I'ane, d'avoir
du son, et donc d'obliger quelqu'un a y aller carrément, et a dire et a dire, et 4 force de dire, a
trouver justement ce qu'il ne savait pas qu'il savait. Ce texte le décrit avec une clarté
absolument étonnante.

Il va invoquer néanmoins quelques autorités, celle de Moulicre, bien siir, qui comme
chacun sait s'adressait a sa servante.

« En ce sens, je comprends quel parti Mouliere pouvait tirer de sa servante. 1l avait
beau prétendre se fier a son jugement pour corriger le sien, je ne crois pas, pour ma part,
qu'il ait jamais été capable d'une telle modestie. »



En revanche, que Mouliére ait essayé ses tirades avec Tomette ne fait pas I'ombre d'un
doute, et que ses trouvailles verbales lui aient été données dans des improvisations avec elle,
c'est aussi tout a fait probable, en suivant donc le fil que suit Kleist.

« Toute physionomie humaine est pour celui qui parle une singuliere source
d'inspiration; un regard qui nous signale qu'une idée a demi formulée a déja été comprise,
nous dispense de formuler la suite. Je pense que plus d'un orateur célebre ne savait pas
encore ce qu'il allait dire au moment d'ouvrir la bouche. Mais il était persuadé que, les
circonstances aidant, il ferait surgir de l'excitation consécutive de son esprit, le flot d'idées
dont il avait besoin.»

Ce que je trouve admirable, c'est qu'il fasse intervenir non seulement le discours lui-
méme, mais ce qu'il appelle les circonstances, ou ce qu'il appelle la compréhension muette
« d'un regard qui nous signale qu'une idée a demi formulée a déja été comprise». Le fait
qu'une idée a demi formulée ait déja été comprise, est tout aussi important a souligner, en
l'occurrence, que cette machinerie verbale, qui permettrait soi-disant d'accoucher de 1'idée. En
fait, les idées ne sont jamais aussi faciles a attraper qu'on le pense; et déja les formuler a demi
et avoir senti la compréhension du tiers est encore plus important peut-étre, puisque, comme
chacun sait, « les vérités qui nous tiennent le plus a cour ne se formulent qu'a demi ». Et je ne
cite pas la Lacan, mais Baltazar Gracian.

S'ensuit, apres ces exemples qu'a apporté l'invocation de Mouliére, une analyse que je
trouve tout a fait pertinente de ce qui se passe dans la téte, tenez-vous bien, de Mirabeau.

«Je pense au «coup de tonnerre” par lequel, le 23 Juin, Mirabeau renvoya le maitre
des cérémonies: le Roi venait de lever la derniére séance et il avait donné l'ordre de se
séparer; alors, le maitre des cérémonies revint dans la salle des séances et demanda aux
députés qui s'y trouvaient encore, s'ils avaient entendu l'ordre du Roi. - Oui, répondit
Mirabeau. Nous avons entendu l'ordre du Roi. Je gage... (c'est ce je gage qui me parait
intéressant. Vous allez voir que Kleist supplée le discours intérieur de Mirabeau) qu'en
commengant d'une maniere aussi courtoise, il ne pensait pas encore aux baionnettes qui
devaient conclure son discours. - Oui, Monsieur, reprit-il, nous l'avons entendu. On voit bien
qu'il ne savait pas encore ce qu'il allait dire. - Mais, qu'est-ce qui vous autorise, poursuivit-il,
et une foule d'idées saugrenues assaillent alors son esprit, a nous donner des ordres ici? Nous
sommes les représentants de la Nation. Voila le maitre mot laché: - La Nation donne des
ordres mais n'en regoit pas. 1l fallait qu'il le trouvdt pour s'élancer au sommet de l'audace. - 11
faut que je m'explique a vous clairement. Voila seulement qu'il parvient a exprimer la rébellion
qui agite son ame: - Allez dire a votre maitre que nous ne sortirons d'ici que par la force des
baionnettes. Alors, satisfait de lui, il se rassoit. Quand on cherche a se représenter le maitre
des cérémonies (ce que j'ai dit un peu plus haut sur la physionomie, le regard et la présence
du tiers, physique, a l'intérieur méme du discours, est ici tout a fait pertinent) il nous apparait
au cours de cette scene en proie a une totale faillite de l'esprit. C'est une loi semblable qui fait
qu'un corps neutre, quand il entre dans le champ d'un corps électrique, se charge soudain
d'électricité contraire. Semblable a la charge d'électricité contenue dans le corps électrisé, qui
a éte augmentée par un effet de réciprocité, la hardiesse de notre orateur est devenue la plus
téeméraire des audaces. C'est peut-étre un rictus de la levre supérieure (c'est la ou je voulais
en venir) ou un jeu de manchettes équivoque qui a provoqué en France le renversement de
l'ordre des choses. »

Vous voyez, ce n'est pas seulement ce qui s'est passé dans sa téte - la machinerie
verbale - mais le rictus de la levre supérieure du maitre de cérémonie qui est tout aussi



important, qui fait partie de cette élaboration progressive.

« On sait qu'aussitot apres le départ du maitre de cérémonie, Mirabeau se leva pour
faire deux propositions: la premiere relative a la constitution immédiate d'une Assemblée, la
seconde garantissant son inviolabilité. Semblable en cela a une bouteille de Kleist (La bouteille
de Kleist, nous dit le traducteur, est un condensateur mis au point par Ewald von Kleist en
1745, aujourd'hui plus communément appelée bouteille de Leyde.) i/ s'était déechargé: il s'était
neutralisé, et, revenu de son audace, il cédait soudain a la peur du Chatelet en redevenant
prudent. »

Voila donc une analyse qui me parait tout a fait intéressante pour notre propos. Et
Freud assurément s'y retrouverait.

I continue en étudiant, et c'est en cela que je vous ai annoncé qu'il connaissait
vraiment a fond notre littérature, Les animaux malades de la peste de La Fontaine. Méme
chose, sa lecture consiste a suppléer le discours de la machinerie verbale, a entrer dans la téte
du renard en train de s'adresser au lion, pour lui dire que finalement le berger...

« "Vous étes trop bon roi. Vos scrupules font voir trop de délicatesse. Eh bien! manger
moutons, canaille, sotte espece, Est-ce un péché? Et quant au berger"” - continue-t-il (car c'est
la le point capital - "on peut dire" - il dit au hasard, bien qu'il ne sache encore quoi - (voila
une définition s'il en est une de ce qui se trame sur le divan): "qu'il était digne de tous les
maux". Le voila embrouillé. "Etant” est une mauvaise phrase, mais elle lui donne du temps et
l'amene a "de ces gens la". C'est alors seulement qu'il trouve l'idée qui le tire d'embarras:
"qui sur les animaux se font un chimérique empire”. »

Un tel discours équivaut-il vraiment a une pensée formulée a voix haute? Voila
quelqu'un qui introduit la pensée comme devant nécessairement se faire entendre, et se faire
entendre d'un tiers.

I1 se rend parfaitement compte de ce qu'il fait et vous allez vous en rendre compte -
c'est la fin du texte.

Il essaie de nommer ces phénomenes, avec beaucoup d'élégance.

« Les idées et les signes lexicaux, écrit-il, s'enchainent selon les séries distinctes qui
coincident alternativement avec les phases de la sensibilité. » 11 nous faut donc supposer qu'il
y a trois séries en fait et que la troisieme série des phases de la sensibilité va permettre
alternativement a la série des signes lexicaux et a celle des idées de coincider tantdt par un coté,
tantot par l'autre. Autant dire que vous avez les idées, systeme conscient, les signes lexicaux,
systéeme préconscient, les phases de la sensibilité¢ systéme inconscient. Enfin, j'y vais avec
mes gros sabots! mais cela ne fait rien...

« La langue n'est donc pas une entrave, quelque chose comme un frein sur la roue de
l'esprit, mais une roue tournant parallelement sur son axe. »

J'aime bien toute cette métaphore de la roue, du frein, de l'entrave. Ce n'est pas pour
rien que ce mot entrave est choisi. Ce mot entrave est trés important. - vous savez que Lacan
en a tiré parti, de cette entrave. Et, bien évidemment, ce n'est pas la langue qui constitue une
entrave.

I1 faut néanmoins comprendre de quel parallélisme il peut bien s'agir entre la langue et
I'idée. Et pour justement mettre en cause cette métaphore un peu risquée du parallélisme, voila
qu'il envisage une contre-épreuve qui est celle ou I'élaboration de 1'idée précede le discours.

Il vient de nous donner deux exemples absolument convaincants de ce que c'est qu'une
¢laboration de l'idée progressive dans le discours avec Mirabeau, avec le renard de la fable.
« Le role de [l'esprit se limite alors a la simple expression de l'idée et cette activité, bien loin de



le stimuler, contribue a le détendre. »

Dans une autre situation, on a affaire a 1'élaboration de I'idée dans un discours intérieur
qui ne se fait pas entendre. Car n'allez pas penser que Kleist est quelqu'un qui irait jusqu'a
croire qu'on peut penser sans mots. Ca n'est sirement pas son idée. Mais ce qu'il appelle
¢laboration intérieure, c'est la pensée en mots intérieure, qui ne se fait pas entendre. C'est de
cela qu'il s'agit dans le texte.

IT prend, et c'est tout a fait intéressant, le contre-pied de la thése de Boileau «Ce qui se
congoit bien, s'énonce clairementy.

« Si donc une idée est exprimée de fagon confuse, on ne doit pas pour autant en
conclure qu'elle ait été congcue confusément, car il se pourrait plutot que les idées les plus
contournées soient celles qui ont été pensées le plus clairement. »

Et cet exemple clinique est pour moi d'une vérité tout a fait intéressante.

« 1l est fréquent dans une société ou la conversation est animée et ou les esprits sont
continuellement fécondés par les idées, de voir des gens qui se tiennent régulierement a l'écart,
parce qu'ils ne se sentent pas maitres de la langue, s'enflammer brusquement par suite d'un
mouvement convulsif et prendre la parole pour accoucher de quelque chose
d'incompréhensible. Il semble méme, des qu'ils ont réussi a attirer sur eux l'attention générale,
qu'ils veulent nous indiquer par une mimique embarrassée qu'ils ne savent pas tres bien ce
qu'ils ont a nous dire. 1l est vraisemblable que ces gens ont con¢u quelque chose de tres
pertinent et de la fagon la plus claire. Mais le brusque changement de registre, le passage de
l'élaboration de l'idée a son expression, a fa it retomber toute l'attention nécessaire a leur
esprit, a la fois pour concevoir la pensée et la formuler. Dans de pareils cas, il nous est
d'autant plus indispensable de manier la langue avec aisance, qu'il nous faut exprimer de
fagon suivie et aussi rapide que possible ce que nous venons juste de concevoir et que nous ne
sommes pas encore capables d'exprimer. Au demeurant, de deux personnes disposant d'une
egale clarté d'esprit, l'avantage reviendra a celle qui dispose d'une plus grande rapidité
d'élocution, parce qu'elle sera pour ainsi dire en mesure de conduire plus de troupes a la
bataille dans le méme laps de temps. A quel point une certaine excitation de ['esprit est
nécessaire, méme s'il s'agit seulement de reproduire des idées que nous avons déja congues,
etc. »

Qu'est-ce que ce texte nous apprend de plus? Il nous apprend que Kleist est quelqu'un
qui sait l'importance du point de vue économique.

Il ne s'agit de rien d'autre que de tenir compte de 'excitation du quantum des forces en
présence. Il ne s'agit pas seulement de stratégie militaire - conduire plus de troupes a la bataille
-, il s'agit constamment de gagner du temps.

Vous avez vu a quel point il est sensible au temps du discours, aux particules qui
permettent de gagner du temps, mais aussi du temps nécessaire. Parfois le temps de
I'élaboration de I'idée est tout a fait important et il ne reste plus assez d'énergie pour arriver a
l'exprimer. C'est exactement ce qui a lieu dans le cas de la personne embarrassée et qui a,
néanmoins, quelque chose de tout a fait pertinent a dire.

Donc, le point de vue économique est aussi quelque chose que Kleist avait
parfaitement compris. Il en vient, pour finir, a parler - et c'est en cela qu'il a parfaitement
compris sa position révolutionnaire -, de ce qu'est la condition du candidat.

Qu'est-ce qu'un candidat? C'est quelqu'un qui est censé devoir répondre a des
questions pour prouver qu'il sait. Mais il est obligé de le faire a voix haute.



Voila ce texte qui me parait d'une verve absolument impayable.

« A quel point une certaine excitation de ['esprit est nécessaire, méme s'il s'agit
seulement de reproduire des idées que nous avons déja congues - cela nous le constatons
souvent au cours d'un examen, lorsque des candidats ouverts et cultivés sont interrogés et
que, sans introduction préalable, on leur pose des questions telles que: qu'est-ce que I'Etat?
ou: qu'est-ce que la propriété? ou d'autres du méme genre. Si ces jeunes gens se fussent
trouvés dans une société ou la conversation eut un bon moment porté sur I'Etat et le propriété,
ils eussent sans doute trouvé facilement la définition par la méthode qui consiste a comparer,
séparer et contracter les concepts. Mais ici, ou cette préparation de ['esprit fait totalement
défaut, on les voit s'arréter brusquement, et seul un examinateur inexpérimenté pourrait
prétendre qu'ils ne savent rien. Car, ce n'est pas nous qui savons quelque chose, c'est d'abord
un certain état de nous-mémes. (Voila une phrase étonnante qui est a souligner).

Seuls des esprits trés vulgaires, des gens qui, un jour, auront appris par cour, pour
l'oublier le lendemain, ce que c'est que I'Etat, trouveront a répondre sur-le-champ a cette
question. Peut-étre n'y a-t-il pas pire condition pour se montrer sous un jour favorable qu'un
examen public. 1l n'y a précisément rien de plus désagréable et de plus blessant pour la
sensibilité, rien qui nous pousse a nous montrer récalcitrant qu'un de ces savants maquignons
(qu'ils s'y mettent a cing ou six ne change rien a l'affaire), quand il examine nos connaissances
en vue de nous céder ou de nous acheter. Il est tellement difficile déjouer d'une sensibilité
humaine et celle-ci se détraque si facilement entre des mains maladroites que le connaisseur
des ames le plus expérimenté, fiit-il devenu, comme le dit Kant, un maitre dans l'art
d'accoucher les idées, ne pourrait ici que commettre des erreurs par suite de la
méconnaissance des cing ou six confreres qui sont avec lui. Au reste, si ces jeunes gens
obtiennent de bonnes notes, méme les plus ignorants, cela est dii au fait que les examinateurs
ont l'esprit trop encombré de préjugés (surtout si l'examen se déroule publiquement) pour
pouvoir rendre librement leur verdict. Car non seulement il leur arrive de sentir toute
l'inconvenance de cette procédure (on aurait bien moins honte a réclamer son dme a
quelqu'un qui se contenterait de retourner sa bourse devant nous), mais ils sont aussi obligés
de soumettre leur intelligence a une inspection pleine de risques, et c'est souvent qu'ils doivent
rendre grdce a leur dieu de pouvoir quitter la salle d'examen sans avoir dii se découvrir
davantage et sans peut-étre plus de honte que le jeune homme qu'ils ont interrogé et qui sort
de I'Université. »

Je m'arréte moi-méme sur ce point, pouvant ajuste titre peut-étre éprouver de la honte,
ayant ici voulu examiner en votre présence le jeune homme Kleist.



