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Je reprends donc la question sur laquelle je vous avais laissés a la fin de la derniére
séance: Pourquoi est-ce un fou et non un sage qui détient ce savoir sur le roi?

Je vais vous montrer comment Kleist a tenté d’y répondre, puisque Amphitryon, j’en
forme 1’hypothese, est une piece manifestement inspirée par cette question.

Elle découle de deux sources:

— De I’intérét renouvelé pour la mythologie et pour la source grecque (je vous rappelle
que Kleist était un familier de Wieland et que Holderlin avait déja a cette époque réécrit
certaines tragédies grecques).

— J’essayerai en deuxieme lieu de montrer a quel point 1’événement de la mort du Roi
ne laissait pas Kleist indifférent. Et nous pourrons justement constater qu’il apporte des
enrichissements a I’ Amphitryon de Moli¢re, alors qu’il écrit modestement en sous-titre: «Une
comédie d’apres Moliére». En fait, ce n’est pas copie conforme, ni une simple traduction. Sa
piece comporte des ajouts tout a fait décisifs, au moins en ce qui concerne la femme, qui n’est
pas chez Kleist ce qu’elle est dans Moliére.

Vous allez en effet assister a une histoire ou ce qui s’indiquait dans la petite scéne que
je vous ai lue la derniére fois entre dame Héloise et 1’Electeur (et ou celui-ci dit a peu prés,
lorsqu’elle I’emmene visiter Kohlhaas: «Folie, tu gouvernes le monde et ton nom est femme!»)
eh bien, ce theme de la folie, donc, a laquelle un femme introduit le Roi, va étre mis au premier
plan, mais non sans que le désir de justice qui animait Kohlhaas rencontre une autre limite que
celle de la mort ou de la loi, qui est en fait sa limite effective, qui n’est pas dans le Roi comme
Kohlhaas I’imagine, mais bien dans le couple naturel, je dis bien naturel, que forme la femme
avec Dieu. C’est bien de ce lien avec Dieu qu’il s’agit dans la piece de Kleist, un lien pour
lequel la femme apparait comme plus privilégiée que ’homme.

Il ne me reste plus qu’a vous présenter les personnages:

— Alcmeéne: un nom qui veut dire «forte dans la colere». Et voila en quels termes
Hésiode s’exprime a son propos: «Celle-1a dépassait toute femme née femelle, par la beauté et
la stature, pour ne rien dire de I’esprit ou elle était sans rivale entre toutes les femelles.
Quand a Homere, il I’appelle: «I’¢lectrionide aux fines chevillesy.



— Amphitryon: ce nom signifie: «celui qui use ou qui harcele des deux cotés». C’est un
nom prédestiné pour désigner quelqu’un qui serait écartelé entre tout ce qui peut faire couple
d’opposés. C’est finalement cela qui le fait exister, le fait qu’il est en butte a I’injustice du
coté des hommes comme du c6té de Dieu. Mais voila, ce pauvre Amphitryon est confronté a
quelque chose qu’il n’avait pas prévu, a savoir que le couple soit formé, non pas d’opposés,
mais d’identiques. La question devenant alors de savoir déterminer qui est le véritable
Amphitryon. Et la plupart du temps, dans la plupart des 36 Amphitryon qu’avait déja
dénombrés Giraudoux, vous savez comment on s’en tire: «le véritable Amphitryon est
I’ Amphitryon ou I’on dine», pour citer le vers de Moli¢re: quand on a des doutes, c’est celui
qui nourrit qui tranche le doute. Autrement dit: «Mater certa, pater incertus». Vous voyez
comment on retombe sur ses pieds. Et voila donc Amphitryon, si ’on veut vraiment étre siir
que c’est lui, réduit a étre la mere.

— Sosie: Comme le nom de son maitre, ¢’est un mot qui désigne une fonction. Ce
personnage est I’invention de Plaute, dans sa premicre comédie, en tous cas parmi celles qui
nous sont parvenues. Il y avait, en effet, auparavant une tragédie d’Euripide qui s’appelait
Amphitryon, mais elle ne nous est pas parvenue, elle est perdue. Or ce qui se passe avec
Plaute, c’est une subversion du mythe. Alors, quel est-il donc?

Car vous allez le voir, je vais devoir vous faire repasser par une lecture des différentes
versions qui nous sont parvenues du mythe d’Amphitryon, un mythe qui contient tous les
ingrédients de la tragédie. Mais c’est pourtant avec la piece de Plaute que se fonde en
Occident la tradition comique. Ce fait nous met déa dans de /‘amphi, du double
contradictoire.

Or avec Kleist cette dichotomie entre tragique et comique est justement remise en
cause. Il s’agit d’un auteur qui va nous permettre de la repenser. Et Goethe lui-méme s’était
apercu de cela et avait écrit des choses tout a fait pertinentes que je ne résiste pas a la
tentation de vous lire. «Moliére fait apparaitre la différence de I’amant et de I’époux, ce qui
reléve simplement de 1’esprit et de la sagesse mondaine. Kleist, lui, a en vue, pour ce qui est
des personnages principaux, la confusion des cceurs. Jupiter double Amphitryon. Le Dieu
double I’homme. L’époux double I’amant. Le quiproquo comique extérieur de Moliére se
métamorphose en quiproquo tragique intérieur, une contradiction au ceeur méme d’Alcmene
qui sera dépassée par la synthése du divin et de I’humain, elle enfantera d’un demi-dieu:
Hercule.»

Car pour finir il y a aussi Hercule dans cette piece ou dans ce mythe. Or je souligne au
passage qu’Hercule a souvent ét¢ pris comme modele du travail analysant, et ce n’est pas
pour rien; peut-&tre pourrait-on 1’entendre au sens ou il s’intéresse aux monstres en
démontrant qu’ils ne sont pas si effrayants que cela et qu’avec de la force et de 1’adresse on
peut en venir a bout. Il purge la surface de la terre de tous les monstres qu’elle comporte et
nous en débarrasse.

Moi, je dirais que c’est bien parce qu’il est le fils du signifiant en tant qu’ Autre absolu,
aussi et tout autant que le fils du désir d’une femme et d’un homme. C’est pourquoi il me
parait important, au point ou nous en sommes de la relecture de Freud apres Lacan, de
substituer le mythe d’Hercule-Amphitryon au mythe d’(Edipe-Laios et de substituer
Alcmene a Jocaste. Je dois dire qu’il est vraiment difficile aux femmes de s’identifier a Jocaste.
Ca ne court pas les rues des Jocaste, alors que des Alcmene, je dirais qu’il est presque difficile
de ne pas en rencontrer.

Qu’est-ce que ¢a aurait comme avantages, de prendre plutdot ce mythe pour structurer



le désir du sujet humain? L’avantage serait d’abord de ne pas gommer la dimension du double,
ce que le mythe d’(Edipe a tendance a faire. Le roi a Thebes et le roi a Corinthe, est-ce ou non
le méme? Il y a du double, on peut en retrouver, mais précisément Jocaste, c’est la mere.
Alors que la force du mythe d’Amphitryon, c’est qu’Alcmene, 1’épouse, et Alcmene,
I’amante ne sont peut-étre pas la méme; peut-étre que c’est elle et peut-étre pas. L’autre
avantage est que le mythe d’ Amphitryon permet de réarticuler le divin avec ’humain, alors
que dans le cas d’(Edipe, le divin est tellement séparé de ’humain! Il a parlé une fois pour
toutes. Il a dit certaines choses a Laios que celui-ci a prises a la lettre. Le destin, dans le mythe
d’ Amphitryon, n’a plus 1’opacité d’une transcendance inaccessible. Il pourra se retrouver, en
suivant a la trace ce qui se dit dans ce qui s’entend, pour citer la parole célebre de Lacan.

Si ’on revient un instant en arricre, a I’histoire de Kohlhaas, on s’apercevra que les
principaux personnages de cette histoire se retrouvent dans celle d’Amphitryon. A ceci pres,
d’abord, que Dieu n’a pas besoin d’intermédiaire, n’a pas encore besoin de faire parler un
Martin Luther; il est lui-méme sur scéne, et, lorsqu’il délegue Hermes, c’est sous les traits du
serviteur Sosie, et pas sous les traits d’un prétre. C’est préférable! A ceci pres, ensuite, que ce
n’est pas un sujet, mais le Roi lui-méme, Amphitryon pour le nommer, qui est en butte a
I’injustice. Cette injustice n’est pas seulement celle de la duplicité des hommes, mais celle de
la possibilité qu’il y ait du double. A ceci pres, ensuite, que la folie n’est pas celle d’un sujet
1ésé dans ses biens, comme Kohlhaas avec ses chevaux, mais d’un sujet qui prétend a I’amour
et qui a la folie de croire qu’il peut étre aimé pour lui-méme. A ceci pres, enfin, que nous
avons affaire a une femme qui n’est pas seulement, d’'une fagon un peu mondaine, comme
dame H¢loise, le faire-valoir de 1’¢lecteur de Saxe, ni comme cette autre, la Lisbeth qui implore
son mari Michaél Kohlhaas de renoncer a I’inexpiable et de pardonner, ni non plus comme
I’Elisabeth (encore un double, a une lettre et a I’age pres), celle qu’il rencontre deux fois et qui
lui confie le savoir dont le roi a besoin pour étre le Roi.

Ce n’est pas du tout ce qui se passe entre Alcmene et Jupiter. C’est la premicre fois
dans la littérature qu’une femme parvient a parler si ouvertement de son désir, qui est le désir
de ’'unique, aux deux sens de ce génitif. Alcmeéne voudrait étre I’unique d’ Amphitryon, lequel
serait a son tour 1’'unique d’Alcmene.

Je souligne que sa folie, si c’est une folie que d’avoir un tel désir, est la folie de Dieu
méme qui ne veut pas étre deux, alors que le signifiant auquel Dieu est articulé par définition,
puisque Dieu est le signifiant par excellence, le signifiant sans signifié¢, eh bien, le signifiant
n’existe qu’a cause du deux, de I’autre signifiant aupres duquel il est représenté. On voit donc
qu’il n’est pas superflu de réinscrire 1’acte de Jupiter dans son histoire a lui, si unique qu’il se
veuille parmi tous les dieux de son panthéon.

Replongeons-nous donc un instant dans les mythes grecs — Je vous ai apporté le
Graves, mais j’ai aussi pas mal fouiné: et c’est tout a fait proliférant — pour essayer de
comprendre la signification du choix par Jupiter de cette femme, si belle soit-elle, Alcmene,
forte dans la colere, et qui est la derniére des mortelles a avoir bénéficié¢ de ses faveurs. C’est a
souligner.

Apres cette trop longue introduction, je vais donc vous parler du mythe
d’ Amphitryon.
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Amphitryon est de Trésene et il se trouve que sa sceur Anaxo est devenue a Argos



I’épouse du roi de Mycene qui s’appelle Electryon. Electryon, qui est déa 1’oncle
d’ Amphitryon, devient donc son beau-frere. Il y a 1a tous les germes du tragique.

Vous avez trois lignées adjacentes, Electryon, Alcée, le pere d’ Amphitryon, et Nestor,
un autre oncle d’Amphitryon, qui revendique le pouvoir a Argos, et qui, pour faire valoir sa
prétention, enleéve les troupeaux d’Electryon qu’il laisse en dépdt chez Polyxénos, le roi
d’Elis. 11 tue les huit fils d’Electryon qui part en guerre contre Pterélas, le fils de Nestor.
Avant de partir en guerre, il délégue son pouvoir & Amphitryon, auquel il confie aussi sa fille
Alcmene, en la lui promettant, mais non sans lui enjoindre de ne pas y toucher avant son
retour.

Or que fait Amphitryon pendant ce temps d’administration des biens de son oncle? Il
se rend compte que les troupeaux ont été mis en dépdt chez le roi d’Elis, et il paye la rangon
des troupeaux. Electryon, rentrant de la guerre, est trés en colere du fait qu’ Amphitryon ait
payé une rangon sur ce qu’il essaie de récupérer par la conquéte, en obtenant que ces
troupeaux lui soient rendus. Cela ne met pas Amphitryon treés a I’aise. Il se trouve qu’une
vache s’écarte du troupeau, qu”Amphitryon, énervé, jette sa massue sur cette vache furieuse,
et que celle-ci rebondit sur ses cornes et tue Electryon.

La mort d’Electryon entraine bien évidemment qu’ Amphitryon perde le pouvoir a
Argos, qui est confi¢ au suzerain Sténélos. Amphitryon est contraint de partir d’Argos et il se
rend & Thebes chez Créon pour lui demander de le purifier. Amphitryon est accompagné
d’Alcmene et de son dernier frére vivant, un certain lycimnios (il semble que ce soit un demi-
frére). Amphitryon est plus que jamais lié¢ par ce serment de ne pas toucher Alcmeéne, avant
d’avoir été purifié¢ du crime d’avoir tué son pere.

Jintitulerai cette premiere partie, ce premier segment du mythe: 1’ubris, c’est-a-dire le
transfert ou la transgression. Il y a pour le moins un transfert d’Argos a Theébes. La seconde
partie pourrait s’intituler «la réparationy.

Créon accepte de purifier Amphitryon de son crime. Il donne sa sceur en mariage a
Lycimnios, le frere d’Alcmene. Mais il met Amphitryon au défi de débarrasser Thebes du
renard de Teumesse qui dévastait les troupeaux. Amphitryon accomplit ce travail en
empruntant les services d’un chien qui courait trés vite, le chien de Procris, qui parvient a
attraper le renard et a ’occire. Apres ce petit exploit, Créon permet alors a Amphitryon de
lever des troupes pour venger Alcméne de la mort de ses huit fréres, ce qui pourrait laver
Amphitryon de la mort de son pere. Amphitryon leéve des troupes, il obtient des succes, mais
il n’arrive pas a s’emparer de la ville de Taphos. Pourquoi? Parce qu’il se heurte a un
enchantement: cette ville restera imprenable tant que vit Ptérélas. Or sa vie tient a un cheveu
d’or caché dans sa chevelure. La fille de Ptérélas, Comaetho, tombe amoureuse d’ Amphitryon.
Elle coupe le cheveu fatal de la téte de son pere, ce qui donne la victoire a Amphitryon. Il
s’empare de tout le territoire des Téléboéens et emporte le trophée. C’est avec le diadéme de
Ptérélas qu’il est censé venir retrouver Alcmene, aprés s’étre emparé du butin.

Malheureusement, il se croit obligé en chemin de mettre a mort Comaetho, pour rester
fid¢le a Alcmene. Précisément, au moment méme ou il fait cela, Alcméne se donne a Zeus sous
les traits d’ Amphitryon qu’elle croit victorieux et auquel elle ne peut donc plus opposer un
refus.

De cette longue nuit d’amour, elle va mettre au monde deux jumeaux, Hercule et un
autre enfant, Iphicles dont on attribue la paternit¢ a Amphitryon. Il se pourrait donc
qu’Amphitryon ait aussi par la suite couché avec elle. La naissance d’Hercule va faire que
Héra, la femme de Zeus, méme si cet enfant s’appelle Héracles, c’est-a-dire, triomphe d’Héra,



ne voit pas d’un trés bon ceil qu’Héraclés prenne le trone de Myceéne. Comme Zeus avait dit
que le premier enfant qui naitrait aura le trone de Mycene, elle retarde la naissance d’Héracles,
et elle hate celle d’Eurystée, le fils de Sténélos (le suzerain qui occupait le trone d’Argos
pendant 1’absence d’ Amphitryon). Et c’est ainsi qu’une fois de plus, Amphitryon sera privé
du pouvoir a Argos, serait-ce pour son fils.

Quelle est la tragédie d’ Amphitryon? C’est, bien sir, la tragédie de la jalousie, puisque
toute sa vie il craindra d’encourir la jalousie de Zeus, et ne touchera plus Alcmene. On prétend
méme que, dans sa folie, c’est lui et non Héra, qui envoie des serpents dans la chambre aux
berceaux pour pouvoir déterminer quel est son fils. Or, Héracles, tout bébé qu’il est, a
suffisamment de force pour étouffer les serpents dans son berceau. Ce qui permet a
Amphitryon de reconnaitre qui est Héracles et qui est Iphiclés.

Le probléme d’ Amphitryon n’est pas seulement de ne pas pouvoir occuper une place

d’amant aupres d’Alcmeéne, mais c’est aussi celui de ne pas pouvoir occuper une place de pere
aupres d’Hercule et d’Iphiclés. L’un comme 1’autre se tournent vers Eurystée, méme Iphiclés.
Comme vous le savez, c’est Eurystée qui inflige a Hercule les douze travaux et qui, a chaque
réussite, lui en trouve un autre a accomplir, histoire de 1’écarter du trone.
Que fait ce brave Amphitryon pour Hercule? Il lui enseigne la conduite d’un char. Il essaie de
lui donner les meilleurs professeurs, dont le fils d’un centaure comme professeur de musique:
c’est le fameux Linos. Et, un jour ou Linos s’énervait de voir qu’Hercule ne comprenait pas ce
qu’il lui enseignait, Hercule lui prend sa lyre, I’en frappe et le tue. Ce que voyant,
Amphitryon renvoie Hercule a la campagne garder les troupeaux.

Ce qui boucle le cercle de la vie d’Amphitryon, qui a commencé avec ces fameux
beeufs d’Electryon. Amphitryon meurt, en effet, un peu plus tard, auprés d’Hercule, dans une
guerre contre Erginos d’Orchoméne pour débarrasser Thebes du tribut de cent beeufs qu’elle
devait lui payer. Toujours des histoires de beeufs! Hercule, victorieux, obtient de Créon sa
fille Mégara.

Quels sont les enseignements du mythe? Amphitryon ici n’est jamais Roi de Mycéne,
c’est son oncle, Electryon, puis le régent Sténélos, enfin son fils Eurystée. Il n’obtient non
plus jamais I’amour d’Alcméne, d’abord a cause de la mort de son pére, puis tant que la mort
de ses freres n’est pas vengée, ensuite a cause de la mort de Comaetho, 1’autre femme qui lui
obtient la victoire, donc le droit de devenir I’époux d’Alcmene, d’exiger d’elle quelque chose,
alors que précisément I’amour ne s’exige pas, et enfin a cause de la jalousie imputée a Zeus,
qui n’est autre que le retournement de sa propre jalousie. Amphitryon ne sait pas lire le texte
de sa destinée, qui lui enjoignait de savoir séparer la sceur du frere (lui, de sa sceur Anaxo, qui
ne pouvait pas devenir sa belle-meére, mais aussi Alcméne de Lycimnios; il y parvient grace a
Créon) mais surtout de savoir séparer le pere de I’oncle. Donc, son pere, Alcée, ne lui facilite
pas les choses en donnant sa sceur, Anaxo, a son oncle, Electryon, qui est lui-méme en guerre
avec les fils de cet autre oncle qu’est Nestor. Enfin et surtout il vaudrait mieux qu’il puisse
séparer la femme, des beeufs, c’est-a-dire, du butin, de la valeur. Une femme est peut-étre ce
qui a le plus de valeur, mais elle ne peut se réduire a de la valeur.

Et, pour finir, s’il veut avoir affaire a une femme, et pas seulement & une mere, il
faudrait qu’il soit a méme de séparer le pere du géniteur, ¢’est-a-dire de Zeus, la nature: Deus
sive natura.
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Je passe a présent a ma seconde partie. Que fait la scéne du théatre, lorsqu’elle se
glisse entre nous et le récit du mythe?

D’abord, elle interpose un spectre temporel et spatial qui fait que le sujet ne peut que

rester le méme durant le temps de la représentation, ce qui bannit toute substitution.
En revanche, la réduction de la lettre et du nom au visible d’une apparence — un sujet n’est pas
marqué de la lettre sur scéne — fait que la représentation théatrale permet le quiproquo. C’est
bien pour cela que Plaute, lorsqu’il reprend le mythe d’Amphitryon, joue du quiproquo et
lance ainsi la tradition comique.

Au théatre, ce qui est obligatoire, c’est que ce soient les mots qui fassent acte. L’action
proprement dite ne peut €tre que racontée. On ne verra pas, bien sir, la nuit prolongée pour
faciliter a Zeus ses ¢ébats avec Alcmene. En revanche, il pourra en étre parlé. Enfin, il y a la
possibilité de ’aparté qui permet de faire entendre la pensée, tout ce qui ne peut pas étre dit
en présence du personnage peut étre entendu dans ’aparté.

Quelles sont les conséquences de I’interposition de ce spectre sur la fiction du mythe ?

1. Amphitryon est un général victorieux. Ne se pose plus le probléme de la royauté
qui était constamment reposé dans le mythe.

2. Amphitryon est aimé d’Alcmene, et c’est Zeus qui en est jaloux. Le probléme de la
conquéte d’une femme ne se pose donc plus.

3. Il y a abolition de tous ces liens de famille que j’ai dii exhumer. Ne reste plus que le
couple; et ne se pose donc plus le probléme de la rupture des liens incestueux qui pourraient
s’opposer a [’union avec Alcmene.

4. Ce qui en tient lieu, c’est le double avec I’invention de Sosie par Plaute qui annonce
la confrontation d’ Amphitryon avec Zeus, déguisé sous ses traits.

Mon hypothese est, en effet, que cette invention du double est la conséquence du
refoulement par la scéne de tous les segments antérieurs du mythe.

Ce qui m’amene a vous parler du Thédtre de marionnettes, puisque je vous en ai lu le
texte au début et que se repose ici le probleme des rapports entre le divin et I’humain. Or il se
trouve qu’avec Kleist, c’est a travers la marionnette que nous avons acces a la divinité.
Qu’est-ce donc que la marionnette?

Si je veux étre fidele a mon intention qui était de vous présenter Kleist comme étant un
auteur en attente de psychanalyse, il est normal que je tienne compte du dernier texte
important qu’il ait €crit, ou il nous propose de faire un sort a son intuition en ce qui concerne
ce type de théatre.

Je me suis contenté de lire ce texte en introduction, pour faire passer le temps et vous
permettre d’arriver. Je vais essayer a présent d’en extraire quelques concepts ou quelques
theses.

Le paradoxe est le suivant: la marionnette, tout comme la jambe articulée de I’infirme,
est un moins qui a plus. Elle a cet avantage sur le danseur d’étre dépourvue d’«affectation» et
d’échapper a la pesanteur. Ce qui est un atout formidable, puisque c’est contre la pesanteur
que tout danseur a a lutter. C’est grace au fait qu’elle soit tributaire dans chacun de ses
mouvements de son seul centre de gravité et dans la mesure ou la recherche de ce centre de
gravité ne pose pour elle aucun probléme, que cette marionnette peut étre plus gracieuse non
seulement que le corps d’un danseur, mais aussi que la danse représentée en peinture, puisque
le texte commence par 1’évocation d’un tableau de Teniers représentant la méme scéne que les
marionnettes peuvent jouer.

Comment peut-il y avoir plus de grace dans la marionnette que dans la «charpente du



corps humain»?

Je répondrai que c’est exactement a cette intuition que Freud a fait un sort, lorsqu’il a
inventé la regle fondamentale. 11 a substitué¢ a I’intention de signifier, le développement quasi
mécanique de la pensée a travers les mots. Dans Kleist, on rencontre encore des hésitations
qui se manifestent dans le texte entre le fait de savoir si une simple manivelle serait suffisante,
ou bien s’il ne faudrait quand méme pas que le montreur, I’opérateur soit lui-méme un
danseur, et s’il ne devrait donc pas avoir pu redécouvrir en lui le «chemin de ’ame du
danseur».

Est-ce qu’un montreur ne devient pas a un moment ou a un autre la marionnette de sa
marionnette? Et ce mouvement qu’il imprime a sa marionnette, ne doit-il pas [D’avoir
redécouvert en lui? Mais pour peu que le fil entre le montreur et la marionnette ne soit plus
rien d’autre que le langage, ce qui est la fiction freudienne, on voit bien qu’un psychanalyste
ne saurait faire autrement que d’occuper la place de cette marionnette' . Il devient la
marionnette de ce montreur qu’est 1’analysant qui, bien évidemment, en obtient, de temps a
autre, de pouvoir en retour voir quel mouvement il est amené a imprimer a cette marionnette,
de quelle facon cette marionnette lui parle. Du fait que cette lecture est possible, que cette
anticipation par Kleist est pensable, je veux pour preuve la production dans son texte de cet
apologue dont j’ai réservé la lecture.

L’apologue est le suivant: I’interlocuteur du danseur, qui est le narrateur du texte,
raconte son amitié pour un jeune homme extrémement beau, dans la fleur de I’age et plein de
grace. Un jour, se trouvant prés d’un fleuve, il se baigne et, en se séchant, ce jeune homme
s’enleve une épine du pied. Tout d’un coup, il se rend compte qu’il a le geste qu’a la statue,
bien connue, de I’éphébe qui s’enléve une épine du pied, et il essaie d’obtenir de I’autre, de
son ami, qu’il reconnaisse qu’il a eu la grace de cette statue. Et I’autre, piqué au jeu, loin de
dire: mais oui, mais oui, lui dit qu’il voit des esprits, le met donc au défi de reproduire le méme
mouvement. De ce jour, le jeune homme perd toute grace et chaque fois qu’il tente de
reproduire ce mouvement, il amplifie de facon de plus en plus ridicule I’évidence de sa perte.
Il se met devant le miroir, il se cherche et il est en fait complétement perdu, et par le regard
meéme de cet autre qui I’a fait se voir.

La thése de Kleist est qu’a partir du moment ou la conscience entre en jeu, la grace
naturelle quitte son sujet. Pour lui répondre, le danseur lui raconte une autre histoire qu’il
présente comme ¢€tant en écho a celle du jeune homme, qui, vous le voyez, est une histoire
clinique.

L’histoire du danseur est celle d’un pari. Il se trouve invité dans un chateau ouil y a
trois jeunes gens. L’un deux est trés bon escrimeur et met au défi le danseur. Ils se battent, et
il se trouve que le danseur est plus habile. A ce moment-1a, le jeune homme lui dit: Ah! tout
homme en cette vie trouve son maitre, vous allez trouver le votre. Il le conduit dans la cour
aupres d’un ours, que le pere de ces jeunes gens dressait. Et il le met au défi de pouvoir
toucher I’ours de son épée.

Je vais vous lire un peu ce texte: (cf. supra.)

Croyez-vous cette histoire, vous aussi? Et surtout, quel rapport entre 1’histoire du
jeune homme et celle que je viens de vous lire? Ce n’est pas si évident que cela, que I'une
réponde a I’autre. Mine de rien, il y manque pas mal de chainons. Le chainon a expliciter, c’est
toute I’armature du texte qui concerne donc le rapport de la marionnette a son montreur. Or,
dans le cas de I’ours, c’est bien évidemment le regard qui sert de fil, c’est-a-dire que tous les

' 1. Pour une démonstration en bonne et due forme, cf. J. Nassif, «Par les marionnettes parler», in Le Coq
Héron, n° 83, 1982.




gestes de I’escrimeur provoquent la parade adéquate de 1’ours, comme si I’épée de I’escrimeur
¢tait reliée par un fil a la patte de I’ours. Sauf que ce qui tient lieu de fil, c’est le regard de
I’ours qui est un regard mort. Ce n’est pas un regard qui séduit. C’est un regard absolument
rebelle a toute séduction, a toute tromperie, a toute feinte. Aucune affectation, aucune
intention mimée ne peut le toucher. Il est impossible de mentir a cet ours. Donc, il est
impossible de le toucher avec une épée.

Kleist écrit: «Comme s’il pouvait lire dans mon ame» (alors qu’il s’agit d’un ours!);
mais ce «comme s’il pouvait lire dans mon ame», concerne aussi bien la statue par rapport a
laquelle le jeune homme essaie de rivaliser en grace. En fait, vous voyez que cette ame, si on
veut pouvoir y lire, il faut la simplifier. Le texte de Kleist abonde en métaphores
mathématiques et se termine la-dessus. Il y a une mise en fonction mathématique, une mise en
rapport entre les gestes du montreur et le mouvement des marionnettes qui dessinent des
courbes calculables; on rencontre aussi bien des métaphores optiques, celle de I’'image dans le
miroir concave qui reparait aprés €tre passée a l'infini. C’est exactement le méme schéma
optique qui inspirera a Lacan certaines analyses que vous connaissez, je n’insiste pas.

C’est un texte qui peut donc tout a fait nous concerner; mais il faut néanmoins
s’apercevoir que le maitre-mot de ce texte, c’est la grice. La grice qui disparait pour se
retrouver apres €tre passée par un infini. Et la conclusion de Kleist est la suivante: le corps
humain n’en possede que «s’il est dépourvu de conscience ou s’il en possede une infinie». Ce
sont donc ou le pantin ou le Dieu qui sont capables de grace. La grace, en un autre versant du
mot, celui du jansénisme et de la tradition chrétienne, Lacan en a retraduit le concept par les
termes, trés précis dans son graphe, de «désir de I’Autre», avec un grand A. Et c’est
exactement a ce désir de 1’Autre que nous allons avoir affaire dans la piéce que je peux enfin
aborder apres des circonvolutions par les différents chemins qui m’ont permis d’y parvenir.

La grace, ce sera ici la capacité de se faire aimer de cette femme qui a nom Alcmene, et
qui peut donc étre redoutable, dans le cas contraire, puisqu’elle est «forte dans la colere».
Amphitryon sera ’homme écartelé entre le pantin et le Dieu. Le pantin qu’il peut étre dans sa
gesticulation d’acteur essayant de faire le mari ou le général victorieux et dont la gesticulation
n’ira pas assez loin pour devenir le Dieu. Bien s, il dispose de la parole, et pas seulement de
son corps, comme le danseur; mais ce qui est intéressant, c’est que le Dieu, lui, ne dispose que
de la mimésis; il ne peut donc pas utiliser un philtre ou user de violence, comme Zeus en est
par ailleurs coutumier avec les femmes qu’il veut séduire. Il est contraint d’étre copie
conforme. Il faut que cette femme — et comment une femme pourrait-elle se tromper sur un
homme qu’elle aime — puisse croire, imaginer, sentir qu’elle retrouve Amphitryon lui-méme.

La partie redevient ainsi a peu prés égale entre Amphitryon et Zeus. C’est la
différence entre cette piece et celle de Moliere, ou justement la partie n’est absolument pas
égale. Tout cela permet de faire en sorte que le couple se détache sur fond de double, nous
laissant méme penser qu’il faut qu’il y ait double pour qu’il y ait du couple.

kksk

Je vais a présent entrer dans la lecture de cette piece, en en lisant certains passages
pour les commenter. Ce sera pour ce soir seulement I’acte I. La traduction dont je dispose est
celle d’Henri Alexis Baatsch. Ce n’est pas celle qui a été employée lors de la représentation de
Stéphane Braunschweig qui n’est pas encore disponible chez Actes-Sud. Quoi qu’il en soit,
vous sentez bien que je vais essayer de vous faire partager mon admiration pour ce texte.



La scéne commence de la facon la plus traditionnelle, par I’arrivée de Sosie en pleine
nuit devant le domicile d’Amphitryon dans lequel il veut essayer de s’introduire. Encore en
route il imagine le discours qu’il va tenir a Alcméne pour lui raconter les exploits
d’Amphitryon. Mais voila que quelqu’un lui barre le passage; il s’agit d’un individu qu’il ne
voit pas tres bien, a cause de la pénombre, et qui va le menacer avec son baton. Car Mercure,
pour parvenir a arréter Sosie, ne peut pas faire autrement que de provoquer la peur.

— SOSIE: Par tous les diables, qui m’a fait ce type-la?! Une peur a en mourir me saisit, me
coupe le souffle. Méme si [’Enfer [’avait vomi, son aspect ne me démoraliserait pas
davantage. Mais peut-étre que ce phénomene éprouve la méme chose que moi, qu’il ne fait le
fier-a-bras que pour m’intimider. Du calme, mon gaillard, ¢a aussi je sais le faire! De plus, je
suis seul, lui aussi; j’ai deux poings, il n’en a pas davantage; et si la chance ne tourne pas en
ma faveur, il me reste au moins une retraite sire la-bas. Donc, en avant, marche!

- MERCURE: [lui barrant le chemin]. Halte! Qui va la?

— SOSIE: Moi.

- MERCURE: Quel genre de moi?

— SOSIE: Le moi de moi-méme avec votre permission. Et ce moi de moi, je pense, n’a, pas
plus que d’autres, de comptes a rendre ici. Courage, Sosie!

- MERCURE: Halte! Tu ne t’en tireras pas par une si mince obole. De quelle condition es-tu?
— SOSIE: Quelle condition? Sur deux pieds, comme vous voyez.

- MERCURE: Je veux savoir si tu es maitre ou serviteur?

— SOSIE: Selon que vous me regardez sous cet aspect ou [’autre, je suis ['un ou [’autre.

- MERCURE: C’est bon. Tu me déplais.

— SOSIE J’en suis tout marri.

- MERCURE: En un mot, traitre, je veux savoir, qui que tu sois, misérable rodeur, liche
espion, d’ou tu viens, ou tu vas, et qu’est-ce que tu as a trainer par ici.

—SOSIE: A cela, je n’ai d’autre réponse a vous donner que celle-ci: je suis un étre humain, je
viens de la-bas, je vais la, et j'ai maintenant devant moi quelque chose qui commence a
m’ennuyer.»

Vous voyez, c’est trés léger; apparemment! Mais vous avez, mine de rien, sous les
yeux le résultat d’une lecture de Hegel! Ce n’est pas pour rien que le moi fait ici son
apparition, comme s’il permettait une échappatoire. En fait, il n’en est rien, puisqu’il s’agit du
moi, en tant qu’instance dans le freudisme. D’ailleurs dans le séminaire II, Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, il y a un chapitre intitulé: «Sosie,
c’est le moi». Et le moi, c’est la nécessité pour un sujet d’étre esclave de I’apparence. Ce n’est
donc pas ainsi que Sosie va pouvoir s’en tirer, puisque Mercure, loin de céder devant son
affirmation, donne un coup de baton a celui qui s’en couvre; c’est le seul moyen qu’il trouve
de lui barrer la route. Sosie est donc obligé d’en dire un peu plus sur ses intentions.

— SOSIE: N’est-ce pas la maison d’Amphitryon?

- MERCURE: Si c’est la maison d’Amphitryon? Certes, gredin, c’est la maison d’Amphitryon,
le palais du premier général des Thébains. Mais quel est le rapport?

— SOSIE: Quel rapport? Que j’y entre. Je suis son serviteur.

- MERCURE: Son ser..? Quoi?

— SOSIE: Son serviteur.



- MERCURE: Toi?

— SOSIE: Oui, moi.

- MERCURE: Toi, le serviteur d’Amphitryon?

— SOSIE: Le serviteur d’Amphitryon, le général des Thébains.

- MERCURE: Ton nom?

— SOSIE: Sosie

- MERCURE: So...Comment?

— SOSIE: Sosie.

- MERCURE: Ecoute, je vais te rompre les os.

— SOSIE: As-tu tout ton bon sens?

- MERCURE: Impudent, qui t’as donné le droit de prendre le nom de Sosie?

— SOSIE: On me I’a donné, je ne le prends pas. Mon pére pourrait te répondre.

- MERCURE: A-t-on déja oui pareille insolence? Tu oses impudemment me jeter au visage
que tu es Sosie?

— SOSIE: Oui, j'ose. Et ce, pour la juste raison que les puissants dieux le veulent ainsi; parce
qu’il n’est pas en mon pouvoir de lutter contre eux, et de vouloir étre un autre que celui que je
suis, parce que je dois étre Moi, le serviteur d’Amphitryon, méme si je préférerais dix fois étre
Amphitryon, ou le cousin d’Amphitryon ou encore son beau-frere.

- MERCURE: Eh bien, attends un peu. Je vais faire un effort pour te métamorphoser.

— SOSIE: Citoyens de Thebes! Au meurtre, au voleur!»

Vous voyez, les choses se corsent. Il ne faut pas seulement s’en prendre a
I’apparence, mais au nom. Et par les raisons du nom, Mercure, le dieu de l'interprétation, ne
se laisse pas toucher, lui qui n'est soumis qu'a ce qui est la volonté¢ de Dieu. C'est lui qui
déplace les bornes la nuit. Et ce que nous croyons étre notre droit: celui de porter un nom,
parce que nos peres nous l'ont donné, nous l'ont choisi, n'est précisément pas ce qui l'arréte.
Et encore une fois, ce sera le baton qui sera chargé de déplacer, sans méme se cacher, la limite
du nom. Sosie commence bien a voir qu'il a affaire a un obstacle supérieur. Mais il n'est
toujours pas convaincu, si c'est uniquement le baton qui fait la différence. Il propose une
tréve, en faisant remarquer a Mercure qu'il serait tout de méme préférable de pouvoir se
parler.

- MERCURE: Parle.

- SOSIE: Ton baton ne jouera bien qu'un role de figurant? 1l ne fera pas partie de la
conversation? Promets-moi que nous concluons un armistice.

- MERCURE: Je te l'accorde.

- SOSIE: Alors dis-moi, d'ou te vient cette lubie inouie de vouloir impudemment me dérober
mon nom? Si c'était mon manteau, mon diner... Mais un nom! Peux-tu t'en revétir? Le
manger? Le boire? Ou bien le mettre a l'encan? A quoi donc te sert ce vol?

-MERCURE: Comment? Tu... Tu oses?

- SOSIE: Arréte, arréte, te dis-je. Nous avons conclu un

- MERCURE: Misérable impudent!

- SOSIE: Je n'ai rien la contre. Je puis souffrir les insultes, cela n'empéche pas la
conversation.

-MERCURE: Tu te dis Sosie?

- SOSIE: Oui, je le confesse, une rumeur infondée m'a...



- MERCURE: Suffit. Je romps la l'armistice, et je reprends ma parole.

- SOSIE: Va-t'en au diable! Je ne peux pas me détruire, me métamorphoser, je ne peux pas
sortir de ma peau pour l'accrocher a tes épaules. Depuis que le monde est monde, a-t-on vécu
chose pareille? Est-ce que je réve par hasard? Pour me ragaillardir ce matin, ai-je bu
davantage que je ne le fais d'ordinaire? Ne suis-je pas dans toute ma raison? Amphitryon ne
m'a-t-il pas envoyé ici pour annoncer son retour a la princesse? Ne dois-je pas décrire a
celle-ci la victoire qu'il a remportée et la reddition de Pharissa? Ne suis-je pas arrivé ici a
l'instant? Est-ce que je ne tenais pas la lanterne? Est-ce que je ne t'ai pas trouvé rodant autour
de cette porte, et comme je voulais m'approcher d'elle, ne t'es-tu pas emparé de ton baton et ne
m'as-tu pas bleui le dos de tes coups de la fagon la plus inhumaine, me jetant a la face, a moi,
que ce n'est pas moi, mais toi le serviteur d'Amphitryon? »

Il est donc éprouvé ici une sorte de doute qui, comme vous le voyez, est poussé tres
loin, un doute qui est tout a fait dans I'esprit de ce que pourrait étre le doute cartésien. Est-ce
qu'on va trouver a Sosie un «cogito », a partir de ce retour a l'expérience qui est en fait
expérience de la douleur, puisqu'il a encore sur le dos les marques des coups de baton qu'il a
regus?

Voila ce que lui répond Mercure:

«- MERCURE: Traitre, je te dis que tu mens. C'est moi qu'Amphitryon a envoyé ici.
C'est moi qu'hier le général des Thébains, encore couvert de la poussiere de la sanglante
bataille, sortant du temple ou il venait de sacrifier a Mars, a chargé d'annoncer a Thebes sa
victoire et que le chef des ennemis, Labdaque, était tombé de sa main. Car c’est moi, te dis-je,
qui suis Sosie, son serviteur, fils de Davus, un brave berger de cette région, le frere
d’Arpagon, qui est mort a l’étranger, et I’époux de Charis, dont les humeurs me rendent
furieux. Le méme Sosie que [’on a souvent mis au cachot et a qui l’'on a encore dernierement
distribué cinquante coups sur les fesses parce qu’il avait poussé trop loin la franchise.
— SOSIE [a part]: Pour ¢a, il a raison! Et sans étre Sosie, on ne peut pas étre au courant de ce
qu’il a l’air de savoir. Par mon ame, il faut croire un peu en lui. D ’autant que maintenant que
je l'ai bien dans les yeux, il a mon allure, ma taille et ma fagon d’étre, et aussi la mine coquine
qui m’est propre. 1l faut que je lui fasse quelques questions pour tirer tout cela au clair. [A
Mercure] Du butin trouvé dans le camp de ['ennemi, tu me diras bien ce qu’a pensé
Amphitryon et quelle part lui échut?
- MERCURE: Lui échut en partage le diademe de Labdaque, découvert dans sa tente.
— SOSIE: Que fit-on de ce diademe?
- MERCURE: Dans sa couronne d’or furent gravées les initiales d’Amphitryon lettres
resplendissantes.
— SOSIE: 1l la porte probablement lui-méme a présent?
- MERCURE: Elle est destinée a Alcmene. En souvenir de la victoire, elle portera cette parure
Sur sa poitrine.
— SOSIE: Et dans quel état ce présent lui vient-il du camp?
- MERCURE: Dans un coffret d’or, marqué aux armes d’Amphitryon.
— SOSIE [a part]: 1l sait tout. Mort de ma vie! Je commence sérieusement a douter de moi.
Son impudence et son bdton, déja, [’avaient fait Sosie, et maintenant, il ne manquait plus que
cela, il le devient avec des arguments. Bien siir, quand je me tdte, je jurerais presque que ce
corps est celui de Sosie. Comment me sortir de ce labyrinthe? Ce que j’ai fait alors que j étais



tout seul, ce que personne n’a vu, personne ne peut le savoir, a moins qu’il ne soit réellement
moi tout comme moi. Bien, cette question pourra m’éclairer. Allons-y toujours. Cela
["attrapera. Et nous verrons bien. [Haut] Lorsque les deux armées en furent venues aux
mains, que fis-tu, dis-moi, dans les tentes ou tu sus si habilement t 'introduire?

- MERCURE: D ’un jambon....

— SOSIE [a part]: C’est le diable qui...?

- MERCURE: ... que j’avais trouvé dans un coin de la tente, je me taillais un morceau bien au
ceeur, d’un gout délicieux et j’ouvris habilement une outre afin de me donner un peu d’allant
pour la bataille qui se livrait dehors.

— SOSIE [a part] Tout est bon maintenant. La Terre pourrait tout aussi bien a présent
m’engloutir sur place, car on ne peut pas boire de cette outre, si [’'on n’a pas, comme moi,
trouvé par hasard dans le sac la clef qui s’y adapte. [Haut] Je vois, mon vieil ami, que tu es
désormais toute la portion de Sosie dont on peut avoir besoin sur cette terre. Une de plus me
parait superflue. 1l est bien loin de moi de vouloir jouer l’'importun, et je te céde volontiers la
place. Pourtant, puisque je ne suis pas Sosie, aies du moins [’obligeance de me dire qui je
suis? Car tu m’accorderas qu’il me faut bien quand méme étre quelque chose.

- MERCURE: Quand je ne serai plus Sosie, sois-le, cela ne me disconvient pas et méme j'y
consens. Mais aussi longtemps que je le suis, tu risques ton cou s’il t’en prend l'impudence.»

Vous voyez que ce texte a beaucoup de choses a nous apprendre. A propos de cette
affaire du savoir, considéré comme le discriminant dernier de la personne, comme fournissant a
quelqu’un le critére final lui permettant de savoir s’il est bien lui, il faut croire que tout se
passe comme si Sosie avait tout fait pour le communiquer a Mercure, devenu son double.
Mercure peut donc a son tour lui décerner toutes les preuves qu’il attend et dont il a besoin.
Cependant, sur ce plan-1a, il ne suffit pas de savoir qui il est pour étre. Un autre peut fort bien
le savoir et lui prendre sa place. Au moins si c¢’est uniquement en terme de savoir et de
dissimulation que son existence se soutient.

C’est tres précis€ément a cette entreprise que se soumet un analysant lorsqu’il livre,
étant devenu le pantin de sa parole, tout le savoir dont il dispose sur lui-méme, a longueur et a
longueur de séances. De telle sorte qu’il peut fort bien avoir affaire pour finir a quelqu’un qui,
au moins pour ce qui est du savoir, en sait assez pour pouvoir prendre sa place. Et c’est
précisément pour arriver a déterminer qui il est («aies du moins I’obligeance de me dire qui je
suis, car il faudra bien étre quelque chose») que le sujet va se préter a cette épreuve, au risque
d’étre cloué sur place par la révélation du fait qu’il n’est rien d’autre que le sujet de ses
pulsions. Sosie, en 1’occurrence, est bien ce gourmand, ce poivrot, ce trouillard qui s’empare
d’un jambon, qui subtilise la clé¢ d’une outre et qui attend dans les tentes la fin de la bataille...
Voila a quoi tu vas finir par te réduire, si tu essayes de prouver ton existence uniquement par
du savoir ou par I’apparence que te préte un nom.

Cette scene est absolument indispensable pour la suite; elle, sert, je dirais, d’amorce de
la sceéne suivante qui va se passer entre Alcmene et Jupiter. Ils sortent de la chambre. Il faut
encore des torches, I’aube pointe a peine.

— JUPITER: Permets, ma trés chere Alcmene, que [’on éloigne ces torches. Elles illuminent, il
est vrai, la plus belle parure de la Terre, telle qu’aucun des Olympiens plus belle ne l’a vue;
pourtant... comment dire? Elles trahissent, bien-aimée, celui que ces attraits ont attiré ici. 1l
vaut mieux tenir secret que ton Amphitryon est venu a Thebes. Ces instants que j’ai sacrifiés a



[’amour ont été volés a la guerre; ce vol, le monde pourrait mal l'interpréter, et je me
passerais volontiers des autres témoins de ce larcin, quand j’ai la seule qui m’en sache gré.

— ALCMENE: Amphitryon! tu veux donc partir? Ah! comme tant de gloire est importune, bien-
aimé! Et comme je donnerais le diademe que tu as conquis au combat pour un bouquet de
violettes cueillies autour d’une hutte basse. Qu’avons-nous besoin d’autre chose que de nous-
mémes? Pourquoi tant de choses étrangeres te sont-elles encore imposées, une couronne et le
baton de général? Quand le peuple t’acclame et fait éclater son enthousiasme en te couvrant
des plus grands noms, ce m’est une douce pensée de savoir que tu m’appartiens. Mais ce
ravissement passager tient-il la balance a ce que j’éprouve quand dans les affrontements
sauvages du combat les fleches visent cette poitrine bien-aimée ? Comme cette maison est vide
sans toi! Et comme quand tu es loin de moi, me semble paresseuse la course allegre des
heures qui égrenent les jours! Ah! tout ce que la patrie me dérobe, mon Amphitryon, je ne le
sens que d’aujourd’hui, apreés t’avoir possédé deux bréves heures.»

Qu’énonce cette femme? Sinon ce qu’elle dit tres clairement, le fait de n’avoir «point
besoin d’autre chose que de nous-mémes», de nos deux corps, sinon le réve qu’elle formule de
pouvoir a la limite se passer de noms, de pouvoir inscrire I’amour dans le réel, une sorte de
réel absolutisé du couple qui ferait que, bien sir, le secret devrait étre gardé. Parfois ce peut
étre une solution: il y a des couples qui se maintiennent dans le secret aussi longtemps que
possible, pour que cela reste imaginable qu’ils n’ont besoin d’autre chose que d’eux-mémes
pour se rencontrer et se reconnaitre sans aucun nom, et sans aucune couronne, sans aucun
signe de reconnaissance autre que les gestes de leur corps qui, en tous les cas, en écartent la
guerre. La guerre sera ailleurs. Dans I’enclos, dans la chambre d’amour, la guerre ne sera
qu’imaginaire; les fleches de I’amour ne tuent pas, méme si elles visent la personne aimée tout
autant que les fleches de la guerre. On voit que finalement cette femme énonce, on ne peut
plus clairement, un réve, un réve qui n’est peut-€tre pas fou, qui peut étre parfois partagé, et
qui est méme tout a fait partageable!

Jupiter, bien sir, vibre:

— JUPITER: Bien-aimée! Dans quel ravissement tu m’entraines! Cela pourtant souleve en moi
une préoccupation que, si plaisante qu’elle puisse paraitre, il me faut te nommer. Tu sais qu il
vy a une loi et un devoir du mariage, et que celui qui n’obtient pas [’amour ne peut pas non
plus l’exiger devant un juge. Tu vois, cette loi perturbe mon plus profond bonheur. C’est de
toi, de ton coeur, ma tres chere, que je voudrais devoir toute grdce, (voila le mot grdce que
[’on retrouve) «et je ne voudrais surtout pas que tu te plies a une formalité a laquelle tu
t’imaginerais étre lice. Comment dissiper d’un seul geste ces petits doutes? Eh bien, ouvre-
moi ton ceeur, et dis-moi si aujourd’hui c’est [’époux a qui tu as donné ta foi, que tu as regu,
ou bien [’amant?

— ALCMENE: L’amant et I’époux! Que dis-tu la? N’est-ce pas ce lien sacré qui seul me justifie
de te recevoir? Comment donc pourrait te tourmenter une loi du monde qui, bien loin dans ce
cas de limiter nos transports supprime heureusement tout obstacle aux désirs les plus fous qui
nous agitent?»

Vous voyez, Jupiter a parfaitement entendu Alcmene. Et il va méme au-dela; il la
prend a la limite au mot. C’est ce que tu souhaites? Eh bien, qu’en dirais-tu si ’amant pouvait
un instant se disjoindre de 1’époux? Et la voila qui se récrie en disant que c’est pour elle



exactement I’inverse et que c’est parce qu’il y a eu mariage que «se léve tout obstacle aux
désirs les plus fous». Dieu ’entend, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais ce qui est sir,
c’est qu’une dialectique est malgré tout mise en place dans ce simple petit échange, une
dialectique terrible, car il y a peu de couples qui échappent, voire méme qui survivent a ce que
met en place cette obligation d’en passer, pour Jupiter lui-méme, par la forme d’Amphitryon,
du mari, pour se faire aimer. Car on ne peut pas en douter, Jupiter a des graces qui vont
cruellement manquer & Amphitryon, ne serait-ce que des bonheurs de parole! En tous les cas,
ce n’est pas pour rien que, lorsqu’il quitte Alcméne, il la laisse sur une phrase: « Promets-moi
de penser a moi quand Amphitryon rentrera», phrase terrible, n’est-ce pas! et qui va se
planter comme une €pine dans la chair d’Alcmene, puisqu’elle va, bien sir, s’en souvenir,
quand Amphitryon, le vrai, va revenir et lui demander des comptes.

Et si on n’avait pas vraiment compris que Jupiter avec cette demande et Alcmene avec
la sienne nous font entrer dans 1’horreur, dans ’enfer du couple, eh bien le couple de Mercure
et de Charis va enfoncer le clou, puisque Mercure, qui a les traits de Sosie, va bien étre obligé
de jouer ce role, aupres de sa femme, Charis.

Voila comment Mercure s’adresse a Charis qui lui réclame un peu d’affection :

— MERCURE [a Charis]: Par le diable, quelle idée te passe par la téte? Est-ce que, pour
passer le temps, je dois faire des grimaces avec toi? Onze ans de mariage épuisent le discours
et je t’ai déja tout dit depuis le déluge.

— CHARIS: Traitre, prends exemple sur Amphitryon;, comme les pires gens, il montre sa
tendresse, et tu devrais avoir honte qu’'un Monsieur du grand monde rende mieux que toi ses
devoirs a sa femme et a son lien conjugal.

— MERCURE: Il est encore dans sa lune de miel, mon enfant. Il y a un dge ou tout est
convenable. Ce qui est bon pour ce jeune couple, je préférerais le voir de loin si nous devions
le commettre aussi. De quoi aurions-nous [’air a vouloir jeter des friandises a de vieux anes?
— CHARIS: Le mufle! Que sont ces discours? Ne suis-je plus en condition?

— MERCURE : Je ne dis pas cela. On peut ne pas remarquer tes deégdts visibles, lorsqu’il fait
sombre, toi aussi tu es grise; mais ici, sur la place publique, il y aurait un attroupement si
J’avais le diable au corps et voulais faire le galant.

— CHARIS: Misérable traitre, ne me suis-je pas rendue a la fontaine aussitot apres ta venue?
Ne me suis-je pas peigné les cheveux? N ai-je pas passé cette tunique fraichement lavée. Tout
¢a pour me faire abreuver d’injures?!

— MERCURE : Ah! oui, une tunique propre! Si tu pouvais seulement enlever la tunique que la
nature t’a faite, je me contenterais bien du tablier sale.»

C’est terrible! Voila les paroles du dieu! Nous sommes a la comédie; et a la comédie
c’est toujours les histoires de cocuage. Mais alors comment faire pour vivre encore ensemble?
Voila la solution que Mercure préconise.

«— CHARIS: Quoi? Cela te déplait peut-étre que je me sois toujours tenue dans le droit chemin
de ’honneur, et ma bonne réputation ne te fait pas plaisir?

— MERCURE : Le ciel m’en garde! soigne ta vertu, mais ne la fais pas carillonner par les
rues comme un cheval de troika qui se rend au marché.

— CHARIS: 1l te faudrait une femme comme on les trouve a Thébes, une de ces futées
artificieuses, une femme qui te noie sous de mielleuses paroles pour te faire avaler ton



cocuage.
— MERCURE: Pour cela, mon dme, voila mon opinion: les maux de la pensée ne tourmentent
que les idiots; j’envie plutot [’homme a qui un ami avance le salaire du mariage; il vieillit
tranquillement en partageant la vie de tous ses enfants.

— CHARIS: Pousserais-tu l'impudeur jusqu’a me provoquer? Serais-tu si effronté jusqu’a
exiger formellement de moi que je t’adjoigne cet ami thébain qui, le soir, cherche a me suivre?
— MERCURE: Barbe de cocu, oui! Si seulement tu m’épargnes de m’en faire un rapport. Je
trouve qu’un péché commode vaut autant qu une vertu fastidieuse, et ma devise, c’est: moins
d’honneur a Thebes, mais plus de tranquillite. Maintenant, adieu, Charis, mon trésor! 1l me
faut partir. Amphitryon doit étre déja au camp.»

Vous voyez, Mercure ne veut plus I’entendre!
Ce que dit Kleist, pour la troisiéme fois, c’est que pour qu’un couple tienne, il faut pour le
moins le tiers de Dieu lui-méme. Quand ce ne peut étre le dieu, ce peut étre au moins «l’ami
thébain». Dieu, en I"occurrence, est ce dont la femme a besoin pour supporter d’étre désirée
par un homme, tout comme ce dont I’homme a besoin pour se croire capable de désirer, de
désirer vraiment jusqu’au bout la femme, c’est d’étre habité par Dieu. Mais c’est peut-&tre un
peu moins évident pour ’homme. Il peut difficilement faire le dieu. La plupart du temps, il
est bien obligé de le constater, il n’y suffit pas, a satisfaire une femme. Et c’est bien parce
qu’il n’y suffit pas, parce qu’il veut bien I’admettre, que la femme arrive a accéder a la
jouissance. C’est bien parce qu’il lui donne sa castration, sa limite, son manque, que la femme
accede a cette jouissance d’un tout autre ordre qui est cette jouissance de dieu, de I’ Autre dont
elle a besoin. Elle ne se supporte pas autrement comme femme, et encore peut-étre est-ce
seulement une fois dans une vie, et bien avant que des moutards s’en suivent. Peut-&tre
qu’Alcmene ne sera plus jamais femme, qu’elle ne 1’aura été¢ que lors de cette unique nuit
d’amour avec Jupiter, qui est peut-étre le moindre des mythes. Apres, il faudra bien qu’elle
assume les suites, et les conséquences ne sont pas tristes!

Je vais essayer d’en parler un tout petit peu la prochaine fois. En tous les cas, pour
vous montrer jusqu’ou ¢a peut aller, je passerai aussi nécessairement par Penthésilée, cette
autre picce de Kleist sur le méme sujet et qui va jusqu’a I’horreur.

kksk

Question sur la folie des femmes, a partir du sans limites de leur jouissance.

Réponse: la folie amoureuse d’une femme n’est pas du méme ordre que la folie de Michaél
Kohlhaas demandant réparation ou d’ Amphitryon jaloux. Ce n’est pas de la méme folie qu’il
s’agit. Mais ce n’est pas parce que la jouissance féminine est autre, qu’elle n’est pas du méme
ordre que la jouissance de I’homme, qu’il faut nécessairement I’attribuer a Dieu.
Contrairement a ce que Kleist et Lacan soutiendraient, je voudrais pour ma part penser la
possibilité de refonder le couple autrement que de cette fagon un peu théologique.

Néanmoins c’est bien ce que Kleist soutient et ce que Lacan a soutenu. C’est pourquoi
repasser par ce chemin ne me parait pas du tout superflu. Mais vouloir absolument entifier la
jouissance féminine au point de la rendre capable de Dieu et de devoir faire exister Dieu pour
cela, c’est s’obnubiler. C’est extrémement glissant de toute facon de vouloir refaire ce que
Lacan a fait, dans Encore nommément. Je n’ignore pas toutes les précautions qu’il a prises
avec I’abord logicien des quantificateurs. Mais si I’on s’en tient au résultat, c’est malgré tout



faire fi de quelque chose que Freud, lui, n’a pas ¢ludé a mon sens.

Freud s’est peut-&tre planté avec le fameux «roc de la castration»; il a peut-Etre
professé des opinions rétrogrades sur la sexualité féminine; il a cependant dit des choses qui
pourraient étre, je crois, réactualisées, avec son fameux théme de la «bisexualitéy. Il s’agit de
quelque chose qu’il ne faut surtout pas biologiser ou entifier, mais que bien des
psychanalystes anglo-saxons ont essayé de tirer vers une clinique dans laquelle le corps
biologique et la subjectivité ne sont pas obligés de se colmater I’un I’autre. Ils vont en ce sens
jusqu’a introjecter dans un sujet le couple parental qu’il a eu, si bien qu’il y a nécessairement
dans un sujet, qu’il soit homme ou femme, la possibilité de faire jouer une image du couple; le
sujet, si enclos soit-il dans sa monade, est néanmoins toujours déja frappé par la différence
des sexes. Celle-ci, comme Freud I’'indique en toutes lettres dans Les théories sexuelles
infantiles, ne fait pas probléme pour un enfant, puisque lui, méme dans les cas les plus
extrémes, ne manque pas, a travers le couple que doivent former ses parents, de reconnaitre la
différence; il n’a pas besoin de la fonder, comme il le fera plus tard.

S’il en est déja ainsi dans 1’ame, /a Seele d’un enfant, je ne vois pas comment, lorsqu’il
sera devenu homme et qu’il rencontrera une femme, un sujet ne pourra éviter de vivre ce qu’il
a déja été amené a vivre avec la maternité de sa mere, la féminité de sa mére, qu’il a di déja
inévitablement introjecter en lui. Et ¢’est encore davantage le cas chez les filles !



