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Je pense tout de méme vous avoir suffisamment convaincus de ce que ce parcours par
quelques-uns des textes de Kleist nous a conduits au cceur de la folie humaine. Or cette folie
se concrétise dans toutes sortes de réalités, mais surtout dans le fait que — et c’est ce qui est
intéressant dans Kleist, parce que plus saillant — cette folie se niche toujours dans des
relations de couple: qu’il s’agisse du couple parent-enfant, comme nous avons vu que c’était
le cas dans: La famille Schroffenstein, qu’il s’agisse du couple Roi-sujet, puisque j’ai
longtemps étudi€ le texte de: Michaél Kohlhaas ou, pour finir, qu’il s’agisse du couple au sens
le plus obvie, puisque la plupart du temps on désigne par «couple» ces partenaires que
peuvent étre un homme et une femme.

Mais si la folie se niche a l’intérieur des relations qu’entretiennent chacun des
membres de ces trois couples, c’est bien parce qu’un tiers surgit pour ruiner la relation, qui se
voudrait naturelle, entre les deux membres qui forment la dyade du couple. Dans La famille
Schroffenstein, il s’agissait de la croyance, immédiatement collectivisée ou collectivisable, en
cette imputation criminelle de 1’oncle; dans ce qui se passe dans ces méandres obscurs de
I’histoire de Michaél Kohlhaas, je crois vous avoir suffisamment fait sentir que c’était la vérité
du hasard des rencontres qui rendait invraisemblable que la loi puisse étre appliquée. Et pour
finir, ¢’est bien de Dieu qu’il s’agit dans ce couple qu’Alcméne et Amphitryon sont censés
pouvoir former paisiblement, un dieu qui vient rencontrer le désir d’unicité de la femme et qui
ruine le couple.

Car le tiers, chacun de ces tiers auxquels nous avons eu affaire, fait surgir entre les
membres du couple la figure mortifere du double. A chaque fois, il y a des doubles qui
s’interposent, ou des personnages dédoublés: dans La famille Schroffenstein, vous vous
souvenez de ces deux fréres, Johann et Ottokar, qui sont tous les deux amoureux d’Agnes ;
Michaél Kohlhaas a affaire a Hinz et Kunz, qui ne sont pas uniquement I’effet d’un
redoublement superflu, ce n’est pas par hasard qu’ils sont deux; et puis, bien sir, il se trouve
que Jupiter lui-méme, s’il veut séduire Alcméne, doit se soumettre a I’apparence exacte
d’ Amphitryon, que ¢a lui plaise ou non d’ailleurs, de faire I’ Amphitryon.

On peut penser — je fais des généralisations peut-€tre un peu hatives — que faire la
théorie de ces doubles devient la tache de la littérature comme mimésis; la littérature devenant
elle-méme une entreprise de lecture de cette réduplication qui fait prendre le double imité pour
une réalité.



Mais alors, que vient faire le théme que je développe et qui est celui de la
psychanalyse dont je prétends que Kleist aurait attendu la venue, anticipé 1I’émergence,
préfiguré la possibilité, etc. — employez chacun de ces verbes avec toutes sortes de guillemets,
car il est, bien sir, trés problématique de les employer? En tous les cas, il est évident — ou je
fais I’hypothése — que nous avons tout a apprendre, rétroactivement, a partir de 1’émergence
effective du couple que forment 1’analysant et I’analyste, a partir de la formation de ce couple
dans I’acte de I’événement-Freud, de ces impasses dans les différents couples que j’ai énoncés
et que Kleist a, comme par hasard, effectivement rencontrées au fil de son écriture, pour ne
pas parler du décours de sa vie.

Il faudrait méme penser que la psychanalyse serait I’entreprise la plus radicale ou la
plus systématique pour cerner le double et refonder les couples qu’il met a mal, ne serait-ce
d’abord qu’en les distinguant; car ces trois couples ne se recoupent pas, et il ne faut surtout
pas qu’ils se recoupent. Mais vous comprenez alors mieux ’importance du passage par le
mythe d’Amphitryon qui présente comme une épure de cette problématique. On peut fort
bien imaginer que Kleist a, pour ainsi dire, rencontré la nécessité de repasser par ce mythe,
pour analyser les impasses rencontrées dans les deux précédentes tentatives de fonder le
couple, et qu’il a donc fallu qu’il le réécrive.

Mais en méme temps, je voudrais aujourd’hui vous soumettre une hypothése qui est
que nous aurions, nous aussi, a repenser tout simplement ce qu’il peut en étre de ’amour de
transfert a partir de cette lecture par Kleist des impasses du couple. Car je pense que le
rapport qu’entretiennent Alcmene et Jupiter, ou plutdt les dialogues qu’ils échangent dans le
texte de la piece, peuvent nous apprendre beaucoup de choses sur ce qu’est ’amour de
transfert; autrement dit, il se profilerait de cette fagon que celui-ci n’est peut-Etre pas, comme
I’énongait Freud, un amour narcissique, dans la mesure ou ce dont il s’agit quand méme avec la
psychanalyse, c’est d’un amour du savoir, et pas d’un amour de la forme, du visage, de la
réduplication d’un autre.

11 se trouve que Jupiter, nous allons le vérifier dans le texte, est quelqu’un qui incarne
le savoir du désir d’Alcmene. Mais il ne peut le faire que dans la mesure ou il est le double de
I’objet de son amour; un tel double n’est pas n’importe lequel. Faut-il aller jusqu’a le déifier,
le théologiser? Il faut croire que Kleist, pour faire exister cette fiction de quelqu’un qui saurait,
qui pourrait tout savoir du désir d’un sujet, a dii en passer par le mythe. Mais c’est
précisément de cela que la psychanalyse nous apprend qu’il faut sortir par le transfert, ¢’est-
a-dire, en jouant la carte d’une guérison du mal par le mal.
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Je vais sans plus tarder revenir a ma lecture du texte de la piéce. La dernicre fois, je
vous avais lu la plupart des scenes de I’acte I; nous allons nous engager dans la lecture des
deux actes qui restent.

Je voudrais vous rappeler que, dans le premier acte, Jupiter est quelqu’un qui s’est
permis, en agitant devant les yeux d’Alcmene la distinction de I’époux et de 1’amant,
d’hystériser une femme. Cette distinction est méme ce qui fonde la possibilité de ’hystérie
comme symptome authentique, en opposant, comme Jupiter le fait, la vertu a I’amour, ou en
opposant, comme Mercure le fait, la nature a ’amour. Coté valet, c’est plutot la nature, coté
maitre, ¢’est la vertu.

Quoi qu’il en soit, s’il fallait transposer dans les termes du discours analytique



d’aujourd’hui cette opposition, nous nous trouverions en présence, d’une part du désir, ce
désir qui est requis pour qu’une femme puisse avoir envie de ’homme avec qui elle vit, et
d’autre part, de I’amour. Ce qui fait le plus communément symptome, c’est I’impossibilité de
désirer celui qu’on aime ou d’aimer celui qu’on désire, suivant que le «ravalementy se fait dans
un sens ou dans I’autre, pour reprendre ici le terme de Freud. Quand Jupiter parle donc
d’amant et d’époux, il met le doigt sur la plaie.

Voici les paroles qu’il prononce juste aprés sa nuit avec Alcmene:

«— JUPITER: Ce que j’'éprouve pour toi, bien-aimée Alcmene, cela dépasse, vois-tu, de la
distance d’un soleil, ce qu’un époux te doit. Désaccoutume-toi, 6 mon amante, de l’époux, et
fais la distinction entre lui et moi. Elle me fait souffrir, cette honteuse confusion, et il m’est
insupportable de penser que tu n’as fait que recevoir le benét qui prétend froidement avoir un
droit sur toi. Je voudrais, Moi, ma douce lumiere, t’étre apparu comme cet étre d’essence
particuliere qui a été ton vainqueur parce que les dieux puissants m’ont enseigné [’art de
triompher de toi. Qu’a donc a voir ici ce vaniteux général des Thébains qui a naguere épousé
la riche fille d’un prince pour posséder une grande maison? Que dis-tu? Je voudrais laisser
ta vertu a ce fat officiel, et conserver pour moi, pour moi seul ton amour.»

Vous voyez a quel point les choses sont accusées, a partir des termes employés qui
sont tous faits pour instiller dans I’ame d’Alcmene un doute qui va devenir de plus en plus
ravageur et qui est ce qui constitue le theme le plus apparent de la picce.

Or apres ce préambule passionnant, on sait qu’Amphitryon le vrai, c’est-a-dire le
«benét», le «fat officiel», retourne chez lui, revient nanti de sa victoire, afin obtenir, pour
parler comme au vaudeville, le repos du guerrier. Il tombe sur une femme radieuse et satisfaite
qui s’étonne de sa venue, et qui lui dit: «Si tot de retour!» Cette phrase commence a semer le
doute dans I’esprit d’Amphitryon; mais surtout il apparait tout de suite comme celui qui
réclame encore, et encore.

«— ALCMENE: Si tu te souhaites plus de tendresse encore, si tu désires davantage, je dois
avouer mon incapacité: je t’ai vraiment donné tout ce que j’avais.»

Cette phrase nous en dit fort long, car assurément plus d’une femme peut 1’énoncer,
lorsqu’elle a affaire & ce type de désir, celui, insatiable, de ’homme hystérisé. «Je t’ai
vraiment donné tout ce que j’avais»: cela veut dire la plupart du temps: mon amour. Ne vas
pas encore me demander en plus du désir; en la circonstance de toutes les facons, apres la nuit
prolongée passée avec Jupiter, on peut penser, bien slr, que la demande est spécialement
exorbitante. Mais dans le quotidien de la vie sexuelle, c’est une situation des plus banales.
Combien de femmes n’ont-elles pas eu a répondre de cette fagon!

Or bien évidemment, en I’occurrence, cette phrase allume le feu, puisqu’elle est
immédiatement interprétée par Amphitryon comme un aveu. Et il essaie d’imaginer
qu’Alcmene est peut-étre elle-méme double, puisqu’il a déja eu affaire aux explications
emberlificotées de Sosie, qui lui a dit qu’il n’avait pas pu remettre le diadéme, ayant rencontré
un autre Sosie qui I’avait empéché d’entrer a la maison, etc... Alors, il se dit qu’elle aussi a
peut-étre réve.

— AMPHITRYON: Un réve, Alcmene, ne t’aurait-il pas prévenue de mon retour? Ne m’as-tu



pas d’aventure re¢u dans ton sommeil, puisque tu t imagines avoir déja satisfait pour moi aux
exigences de [’amour? »

Bien sir, cette explication ne marche pas. Et nous en venons a I’obligation pour
Alcmene de donner des preuves, en exhibant le diademe qu’elle a déja regu. Or ca, c’est le
génie de Plaute, puisque c¢’est lui qui avait déja fabriqué cette scene ou se révele que le cadeau
que Sosie porte et qu’il doit remettre a Alcmene est déja parvenu et que son coffret est vide.
Amphitryon n’a plus qu’a se retourner vers Sosie, pour lui demander d’ouvrir le coffret, qui
est encore scellé. Amphitryon fait sauter les scellés du coffret et découvre, bien sir, une place
vide, puisque le diadéme est unique et ne saurait étre a la fois sur la poitrine d’Alcmeéne et a sa
place dans le coffret scellé. Qui donc a bien pu le subtiliser?

Voici en tout cas la version de Kleist:

— SOSIE: Faites-moi donc confiance. Ce sont de mauvaises ruses. Ce diademe, je l’ai la, entre
les mains.

AMPHITRYON: Ou cela?

— SOSIE: Ici. [1l sort le coffret de sa poche.]

- AMPHITRYON: Le sceau est encore vierge! [Il contemple la parure qui est sur la poitrine
d’Alcmene.] Et pourtant, si tous mes sens ne m’abusent... [A Sosie]: Ouvre-moi vite cette
serrure.

— SOSIE: Ma foi, la place est vide. Le diable I’a subtilisé. Plus de diademe de Labdaque.

- AMPHITRYON: ¢ dieux tout puissants qui régentez le monde! Quel destin m’avez-vous
imparti?»

Alors, c’est quoi, ce vide? C’est quoi, ce diadéme absent du coffret dont le sceau est
pourtant encore vierge? Je dirai qu’il y a toujours dans un amour, pourvu que la passion s’en
empare, ce genre de traces. Il n’est pas nécessaire d’imaginer la puissance maléfique de Jupiter
ou quoi que ce soit de cet ordre. L’événement est d’une vérité absolument imparable; il suffit
d’ailleurs de lire Shakespeare. Lorsqu’un homme est jaloux, Desdémone laisse toujours
quelque chose comme ¢a, qui peut €tre vécu comme ce qui la disculpe ou ce qui I’inculpe,
toujours les deux a la fois. Ici, effectivement, il y a un valet qui pourrait étre inculpé et une
femme qu’il faut absolument disculper, pour pouvoir continuer a 1’aimer, et pas seulement la
désirer. Mais on va voir, immédiatement apres, que les choses ne sont pas si simples. Car,
lorsqu’il s’agit de traquer le désir d’une femme, la preuve ici n’est pas si nette et évidente.
Alors pour le traquer, Amphitryon ne peut faire autre chose que de la contraindre a lui
raconter. La scéne est vraiment terrible:

«- AMPHITRYON: Avant d’entrer dans la maison, mon désir est, je l’ai dit, d’écouter le récit
de cette arrivée d’hier.»

(Et Alcmene lui raconte en toute confiance, puisqu’elle n’avait pas affaire a quelqu’un d’autre
que lui.)

«- ALCMENE: C’est tout simple. Le soir tombait. J étais a filer dans ma retraite, et au bruit
du rouet je me croyais sur le champ de bataille au milieu des guerriers et du cliquetis des
armes, lorsque j’entendis des cris de joie a la porte extérieure.

- AMPHITRYON: Qui manifestait sa joie?

- ALCMENE: Nos gens.



- AMPHITRYON: Et alors?

- ALCMENE: J’eus un moment d’absence, ce n’était pas un réve non plus, je songeais a la
Jjoie que la bonté des dieux me réservait, et au moment méme ou je reprenais le fil, je sentis un
frisson me traverser tous les membres.

- AMPHITRYON: Je sais.

- ALCMENE: Tu le sais déja?

- AMPHITRYON: Et puis?

- ALCMENE: Et puis nous avons beaucoup bavardé, beaucoup plaisanté, les questions se
suivaient et se croisaient. Nous nous assimes, et alors tu me racontas en un discours guerrier,
ce qui venait d’arriver a Pharissa, tu me parlas de Labdaque et de comment il était entré dans
la nuit éternelle — tu me dis tous les épisodes de ce sanglant combat. Puis tu m’offris ce
somptueux diademe, qui ne me couta qu’un baiser; nous le contemplames longuement a la
lueur de la chandelle et j en fis une ceinture que tu me ceignis de ta main autour de la poitrine.
- AMPHITRYON |[a part]: Peut-on, je demande, sentir plus vivement le poignard?

Ca continue, jusqu’a ce qu’Amphitryon n’y tienne plus:

- AMPHITRYON: Infidéle! Ingrate! C’en est fait de toute modération. Disparaissez, amour,
souvenir, qui jusqu’alors paralysiez en moi les exigences de I’honneur. Adieu, bonheur et
espoir! C’est dans la rage et la vengeance que je veux me vautrer désormais.

- ALCMENE: Disparais, toi aussi, vil époux, mon ceeur saignant s’arrache a toi. L artifice est
abominable, il souleve mon indignation. Si touché par la fleche de [’amour, tu t’étais tourné
vers une autre, ton desir, si tu me [’avais confié avec dignité, ne t’aurait pas mené au but plus
vite que cette ldche ruse. Tu me vois résolue a défaire notre lien, qui pése a ton ame
chancelante, et avant méme que ce soir ne s ‘annonce , tu seras libéré de tout ce qui te lie.»

On le voit, en ce domaine, et méme s’il est demandé, le récit est un crime ! Il ne peut
qu’entrainer la rupture du lien. C’est méme trés précisément pourquoi il est sans doute
préférable que ce récit soit adressé¢, et méme en l’absence du moindre commencement
d’infidélité, a quelqu’un comme un psychanalyste plutdét qu’a I'intéressé. Il est peut-Etre
spécialement dangereux de raconter a celui qui est le plus directement concerné ce qui s’est
passé dans la téte d’une femme, lorsqu’elle a désiré, ou aussi bien ce qui s’est passé dans la
téte d’un homme, lorsqu’il a pu réaliser son désir.

Mais ce qu’il faut ici souligner avant tout, c’est que le désir ne peut se raconter de
cette fagon que dans la mesure ou n’est pas vu ou formulé quelque chose qui va
immédiatement s’interposer. Or c’est en plus ce qui lie le plus solidement les sujets 1’un a
’autre, puisqu’il s’agit de la lettre, et pas du tout de la parole. On peut mieux s’en apercevoir,
en comparant cette scene de rupture avec celle qui a lieu immédiatement apres entre Charis et
Sosie et ou, lui aussi, essaie de savoir:

— SOSIE: Courage, jetons les dés, il faut que je sache! Le Ciel te vienne en aide, Charis !»
C’est peut-étre la méme chose, mais le ton n’est pas le méme, précisément parce que les valets
ne sont pas attachés de la méme facon a la lettre, en tant qu’instance. Or celle-ci s interpose,
nous allons tout de suite le voir, et de la facon suivante:

«- ALCMENE : Charis! Malheureuse que je suis, que m est-il arrivé? Que s est-il passé? Dis,
regarde ce bijou.

— CHARIS: Qu’est-ce, ce bijou, ma princesse?

- ALCMENE: C’est le diadéme de Labdaque, le somptueux présent d’Amphitryon, sur lequel



est gravée l’initiale de son nom.

— CHARIS: Ca, le diademe de Labdaque? Il n’y a pas les initiales d’Amphitryon.

- ALCMENE: Malheureuse, es-tu folle? Il n’y a pas la un A majuscule doré, d’une gravure si
profonde qu’on peut le lire avec le doigt?

— CHARIS: Non, certainement pas, ma bonne princesse. Quelle illusion! C’est une tout autre
initiale qui est gravée la. Cette lettre est un J.

- ALCMENE: Un J?

— CHARIS: Un J. Pas d’erreur.

- ALCMENE: Alors, malheur a moi! Malheur! Je suis perdue.»

Je vous fais remarquer tout de suite que vous chercherez en vain cette scéne dans
Moliere ; et ce n’est pas un hasard! Mon hypothése est tres précisément que ce type de scene
est une conséquence directe de la mort du Roi, événement symbolique irréversible et condition
décisive de 1’absolutisation d’une instance de la lettre, a laquelle le sujet devra donc étre
directement assujetti plutét qu’a son Roi. Dans Moliere, on le sait, I’histoire d’Amphitryon
sert a conforter Louis XIV et a ridiculiser tous les jaloux. Louis XIV était un coureur et avait
fait cocus pas mal de ses plus proches courtisans. Moliere écrit donc sa piece pour divertir
Louis XIV avec un mythe qui est censé raconter son histoire. Par ailleurs il n’est pas question
de laisser un instant a la femme autre chose que les possibilités du marivaudage, avant la lettre,
bien siir, mais la voie est déja ici bien ouverte.

Or, si c’est tout ce qui reste, ¢’est d’abord parce que ce n’est pas avec une lettre qu’il
serait possible, dans Moli¢re, de confondre une femme. La femme de toutes les fagons tire
parfaitement son épingle du jeu dans la version de Moliére. C’est uniquement Amphitryon
qui va subir tout le poids de la moquerie. En revanche, la lettre qu’on rencontre dans la piece
de Kleist, est ce qui va révéler ce qu’est le désir d’Alcméne. Et comme par hasard, ce désir
n’est pas du tout celui que Jupiter a essay¢ de lui inspirer: un désir d’étre I’amante qui saurait
se démarquer par rapport a sa place d’épouse.

«- ALCMENE: Comment trouver les mots, ma Charis, pour texpliquer
I’inexplicable ? Quand, bouleversée, j’ai retrouvé ma chambre, ne sachant si je veille ou si je
réve, saisie par la folle supposition qu’un autre m’est apparu, évaluant malgré tout la vive
douleur d’Amphitryon, et sa derniere parole, qu’il allait chercher mon propre frere, pense un
peu! Produire comme témoin contre moi mon propre frere, quand a ce moment je me
demande: ne t’es-tu pas trompée? 1l faut bien que l’erreur abuse ['un de nous deux, car ni lui,
ni moi, ne sommes capables d’'une perfidie. Maintenant, tressaille dans ma mémoire le
souvenir de la plaisanterie équivoque, de la raillerie qu’Amphitryon [’amant, je ne sais pas si
tu ’as entendu, me faisait d’Amphitryon [’époux. Un frisson d’épouvante me traverse, tous
mes sens me trahissent, se dérobent — alors, ma bien aimée Charis, je me saisis de cette
pierre, de ce gage précieux....»

Et voila ce qu’elle confie a Charis pour finir, et une fois qu’elle se voit confrontée a de
I’indubitable:

- ALCMENE: O Charis! Je me tromperais plutt sur moi-méme! Je prendrais plutét pour
celui d’un Parthe ou d’un Perse ce sentiment tout intime que j’ai sucé avec le lait maternel, qui
me dit que je suis moi, Alcmene. Cette main est-elle mienne? Ce sein est-il mien? L’image que



me renvoie le miroir m’appartient-elle? Il serait plus étranger a moi, que moi? Ote-moi les
yeux, je l’entends, les oreilles, je le touche; ote-moi aussi le toucher, je le respirerai encore.
Enleve-moi la vue et l’ouie, le toucher et [’'odorat, prive-moi de tous mes sens et accorde-moi
le coeur: tu me laisses la cloche dont j’ai besoin, je le trouverai encore dans un autre monde.»

Le cceur, qu’est-ce a dire? De qui, de quoi Alcméne nous parle-t-elle? Et comment
parvient-elle a sortir du doute métaphysique ou a pu la plonger la confrontation a I’instance
de la lettre? On le voit, avec ce sentiment intime qu’elle a sucé en méme temps que le lait
maternel, avec ce que lui dit ce coeur, qui n’est autre que cette exigence d’étre elle-méme, de ne
pas se parjurer, d’avoir une parole et de savoir ce qu’elle fait, on peut dire que les jeunes-filles
lectrices de Kant peuvent s’en tirer un peu mieux qu’a I’époque de Descartes et Pascal...

Mais le plus drdle, c’est de voir comment I’entend Charis:

«— CHARIS: Bien stir! Comment aurais-je pu seulement en douter, Princesse ? Comment une
femme pourrait-elle se tromper dans une situation pareille? On prend par erreur un vétement,
un ustensile, mais un homme, on le saisit a tdtons.»

« [...] De plus, ne nous est-il pas apparu a tous? Tous nos gens ne l’ont-ils pas joyeusement
accueilli a la porte lorsqu’il s’est montré? Il faisait jour encore, il aurait fallu que mille
regards fussent enténébrés.»

Je trouve assez fascinant le malentendu qui se dessine dans le dialogue entre ces deux
femmes. Pour I'une, un homme, «on le saisit a tatons». Alors qu’Alcméne parle de
I’indubitable du cceur, Charis I’entend du coté de I’objet auquel ce cceur s’adresse pour se
reconnaitre. Mais dans un cas comme dans ’autre, vous sentez bien que la lettre est, d’une
part donc, ce qui met a nu le désir de ’'unique, et d’autre part, ce qui dit la perte de ce méme
désir, s’il voulait s’hystériser. Quand la lettre s’interpose, plus moyen d’avoir recours a ce
que Jupiter a provoqué.

Et pour finir, cette «pierre étrangere» ruine ’identification du moi. Car, sans vouloir
davantage faire dans I’érudition historienne, en renvoyant a Kant, on peut aussi penser, a
propos du cceur dont elle parle, qu’il pourrait s’agir de 1’identification primaire, donc, de ce
qui permettrait a un je de pouvoir se dire: moi.

C’est bien une telle perte qui fait qu’Alcmene est terrorisée:

- ALCMENE: Et s’il ’avait considérée sans s’y attarder et allait revenir maintenant avec tous
les capitaines, répétant la folle affirmation qu’il n’a pas encore franchi le seuil de cette
maison! Non seulement me voila dépouillée de tout témoignage en ma faveur, mais méme cette
pierre parle contre moi.»

Autrement dit, cette pierre qui pouvait la disculper est devenue ce qui peut I’inculper.
Il est temps que la situation se retourne, c’est-a-dire que Jupiter revienne. Jupiter va donc se
présenter encore une fois, sous les traits d’Amphitryon, et Alcmeéne va immédiatement lui
parler de cette lettre.

«- ALCMENE: Mes paroles remplies d’assurance t’ont offensé, je me sentais a ce moment
innocente et forte. Mais depuis que j’ai remarqué cette lettre étrangere, je me défie de mon
sentiment le plus intime, je crois... qu’un autre... m’est... apparu, si de ta bouche encore tu



veux me [ affirmer.»

Vous sentez bien que tout ce que je vous ai rapporté de la terrible crise de doutes que
Kleist a ressentie, lorsqu’il a lu La Critique de la Raison Pure est repris ici a propos de la
lettre. Et cette lettre, au lieu d’étre une signature, devient un leurre et un indice de perte, et de
perte de 1’identité ; elle devient méme ce qui rend un sujet étranger a lui-méme. Et je dois dire
que c’est quelque chose qui peut tout a fait nous parler, puisque c’est exactement ce a quoi
nous avons constamment affaire, lorsque nous retrouvons cette lettre manipulant la
marionnette du sujet dans I’inconscient, ou lorsque nous constatons le sentiment d’étrangeté
qui atteint le sujet, quand il s’apergoit des effets de la lettre dans sa vie la plus intime.

Or voila comment Jupiter lui répond:

«— JUPITER: Quelle grandeur tu montres et comme tu me couvres de honte. Quel mensonge
vient d’échapper a tes levres? Comment un autre pourrait-il t’apparaitre? Qui s ’approche de
toi, de toi dans ’ame de qui ne sont jamais gravés que les traits d’un Unique et d’un seul?
Sainte femme, une ceinture de diamants te garde de toute intrusion. L heureux élu méme que tu
regois te quitte, pure encore et sans tdche, et tout ce qui s’approche de toi n’est autre
qu’Amphitryon.»

Vous sentez bien que I’on passe, avec cette réponse de Jupiter, d’un discours adressé
a lautre, au discours de I’ Autre, un discours qui va renvoyer a cette femme le savoir de son
désir, tel qu’il est justement reformulé par Jupiter énongant: «toi, dans I’ame de qui ne sont
jamais gravés que les traits d’un Unique et d’un seul.» Or malgré la métaphore, ces traits de
I’unique n’ont rien a voir avec des lettres. Comment 1’entendre? Avec ces traits de 1’Unique,
on est évidemment passé du c6té de ce qui peut se préciser comme étant le savoir de I’Unique.
Si c’¢étaient seulement des traits, ils pourraient étre redupliqués et repasser en lettres. Il n’en
est rien, parce que ce qui est sous-jacent a la rencontre entre Alcmene et Jupiter, c’est la
dimension de ce savoir.

Ainsi la question poignante que pose Alcmene s’adresse au savoir:

«— O mon époux! Dans ta bonté, dis-moi si ¢ était toi, si ce n’était pas toi? Oh ! parle! C’était
toi?
—JUPITER: C’était moi. Que ce soit qui [’on veut.»

S’il rajoute: « que ce soit qui I’on veuty», c’est bien pour faire sentir que le savoir qui
lui est donc supposé, est bien le savoir dont le sujet dispose.

«—JUPITER: Ce que tu as vu, senti, pensé, éprouve, ¢ était moi: qui d’autre sinon moi, bien-
aimée? Qui que ce soit qui ait franchi ton seuil, c’est toujours moi, ma trés chere, que tu as
regu, et pour toutes les faveurs que tu lui as accordées, je suis ton débiteur et je te remercie.»
Alors, bien siir, nous ne sommes pas censés savoir quelles faveurs cet autre a accordées;
nous n'y avons pas insisté, heureusement! Et c’est bien toujours comme ¢a que cela marche,
d’ailleurs! Ce n’est pas l’expérience qui se transmet, Jupiter le sait trés bien, mais le savoir.
Apres avoir fait sentir que le nom d’Alcmene, ou d’Amphitryon d’ailleurs, n’est pas fait de
lettres, et que si c’est le nom qui rend Unique, c’est parce qu’il recueille et résume un savoir
qui est, lui, unique, Jupiter peut se permettre d’ajouter: «que ce soit qui [’'on veut».



Or c’est bien parce qu’il s’est mis en position d’étre supposé savoir et parce que ce
savoir est unique, qu’il est aimé en tant que tel, c’est-a-dire, comme on aime un savoir. Une
fois qu’il a énonce cela, il ne peut qu’enfoncer le clou, c’est-a-dire aller plus loin et dire, alors
qu’Alcmeéne insiste, la chose suivante:

— ALCMENE: Pauvre femme abusée et couverte d’opprobre!

—JUPITER: C’était lui ’abusé, mon idole! C’est lui que la malice de son art a trompé, et non
toi et ton sentiment infaillible! Alors qu’il t 'imaginait dans ses bras, tu reposais sur la poitrine
aimée d’Amphitryon; lorsqu’il révait de baisers, tu pressais tes lévres sur celles aimées
d’Amphitryon. Oh! crois-m’en, dans son cceur dévoré d’amour, il porte une épine que tout
["art des dieux ne saurait lui arracher.»

Voila. Mettez-vous un peu a la place que peut occuper un psychanalyste, s’il lui
prenait I’idée, comme ¢a, de croire un instant qu’il peut obtenir de I’amour, alors qu’il est aimé
pour le savoir qu’il recele ou qu’il fait apparaitre. C’est exactement le sentiment qu’énonce
Jupiter, quand il dit : «C’est lui I’abusé, mon idole!» En tous les cas aujourd’hui, je pense
qu’il nous est tout a fait possible de lire ces textes de cette facon. Si bien que la rencontre
d’Alemene avec Jupiter devient une véritable cure, qui permettrait & Alcmeéne d’accepter son
désir, de le reconnaitre en tant que tel. Alcmene, bien str, elle, tout ce qu’elle veut, c’est en
finir!

« — ALCMENE: Eh bien, puisque tu le veux ainsi, je te jure — et j 'appelle @ moi tout l’empyrée
des dieux, terribles justiciers du parjure : plutot gagner ma tombe qu’approcher ce corps de
ta couche, tant qu’il respirera.

— JUPITER: En vertu de ma puissance innée, je brise ce serment et jette au vent ses morceaux.
Ce n’était pas un mortel qui t’est apparu, c’est Zeus lui-méme, le dieu du tonnerre, qui t’a
visitée.

— ALCMENE: Qui?

—JUPITER: Jupiter.

— ALCMENE: Qui dis-tu, 6 fou?

— JUPITER: Lui, Jupiter, dis-je.

— ALCMENE: Lui, Jupiter? Comment oses-tu, pauvre misérable...?

— JUPITER: Jupiter, dis-je, et je le répete. Nul autre, la nuit passée, ne t’est apparu.

— ALCMENE: Tu affirmes, tu oses imputer aux Olympiens, impie, le crime commis la nuit
passée?

— JUPITER: J’impute un crime aux Olympiens? Ne me laisse pas deux fois, insensée, entendre
de ta bouche pareille parole.

— ALCMENE: Je ne dois plus dire cela...? Ce ne serait pas un crime?

— JUPITER: Tais-toi, je te [’ordonne.

— ALCMENE: Homme perdu!

— JUPITER: Si tu n’es pas sensible a la gloire de t’élever sur les degrés des Immortels, je le
suis, et tu m’accorderas de ’étre. Si tu n’envies pas Callisto, la magnifique, et Europe et Léda,
eh bien, je te le dis, j 'envie Tyndare et je me souhaite des fils comme des Tyndarides.

— ALCMENE: Si je n’envie pas Callisto? Europe? Ces femmes élevées a l'empyrée des dieux?
Les bienheureuses élues de Jupiter? Elles qui habitent désormais dans le royaume éthéré des



Immortels?»

A mes yeux, il s’agit ici d’'une avancée capitale: ce qu’énonce Jupiter, c’est que cet
amour, qui est de transfert, s’il dénonce la lettre comme étrangere, est aussi bien ce qui crée le
nom de la femme, ce qui fait apparaitre que la femme aussi peut étre dotée d’un nom. Et il est
tout a fait important, aussi bien dans les cures d’hommes que de femmes d’ailleurs, de faire
apparaitre que la femme porte un nom, qui n’est précisément pas le nom du pere. Sous ces
histoires de Callisto, d’Europe, de Léda, ce sont les signatures de I’existence de cet amour
divin que suscite la femme et qui est authentifié¢ dans I’histoire avant Aleméne. Mais toutes
ces femmes immortalisées, qui sont toutes devenues des déesses, ne sont a mes yeux que les
métaphores de cette exigence qu’a tout sujet d’obtenir que la femme laisse aussi son nom, et
ne puisse donc pas constamment s’embusquer, comme elle a trop tendance a le faire, sous le
nom du pere, en laissant I’homme se débrouiller avec un nom réduit a des lettres.

Jupiter en a mis un tel coup que, méme si elle ne veut rien entendre, elle se laisse un
peu séduire quand méme:

«— JUPITER: Si tu es digne ou non de cette grace, il ne t’appartient pas de [’examiner. 1l faut
te soumettre a la fagcon dont Il t’honore. Prétends-tu le maitriser, 6 femme a courte vue, lui qui
connait le ceeur des hommes?

— ALCMENE: Bien, bien, Amphitryon, je te comprends, et ta magnanimité me touche aux
larmes. Tu as lancé ce mot, je le sais, pour me distraire. Pourtant mon dme revient a cette
pensée qui lui fait mal. Va, mon bien cher aimé, va, mon tout, trouve-toi une autre femme et
sois heureux, et laisse-moi pleurer tous les jours de la vie ou je ne pourrai plus te combler.

— JUPITER: Ma chere femme! Comme tu m’émeus! Mais regarde cette pierre que tu tiens
entre les mains.

— ALCMENE: Puissances célestes, gardez-moi du délire!

— JUPITER: N’est-ce pas son nom? »

(Vous voyez comment les choses se retournent; ce J, loin d’étre objet d’angoisse, va
devenir la signature de 1’obligation, donc du souhait qu’ Alcmene porte son nom d’Alcmeéne.)

«—JUPITER: Et hier, n’était-ce pas le mien? Tout ce qui se manifeste n’est-il pas miraculeux?
N’avais-je pas aujourd’hui encore ce diademe avec moi dans son coffret scellé? Et comme je
[’ai ouvert pour te faire ce présent, n’ai-je pas trouvé sa trace vide au milieu de la laine?
N’était-il pas déja, resplendissant sur ta poitrine? »

Le contenu manifeste ne laisse pas de doute sur la tournure que peut prendre ici la
lecture. Est-il besoin de préciser que ce sont des lecteurs psychanalysés qui peuvent lire ces
textes, aujourd’hui? Avec cette histoire de diademe et cette absence de diadéme sur la laine du
coffret, on voit bien qu’il s’agit de la castration, une castration symbolique a laquelle la femme
elle-méme a a se soumettre, bien évidemment.

Et comment va-t-il falloir qu’elle s’y soumette? Vous allez voir que Jupiter continue
de lui en montrer le chemin, en essayant finalement de lui faire sentir I’importance de la
différence a faire entre lui comme objet du désir, et lui comme lieu du savoir.

« —JUPITER: Pourquoi t’es-tu jetée le visage contre terre? N’était-ce pas parce que, dans le



signal déchirant de |’éclair, tu avais reconnu un signe bien connu de toi?

— ALCMENE: Homme effrayant! D oui sais-tu cela?

— JUPITER: Qui est-ce donc qu’a son autel tu pries? Pour toi, est-ce bien lui, qui trone au-
dessus des nuages? Tes sens intimidés peuvent-ils bien le saisir? Et ton sentiment, habitué a
son nid, a-t-il les ailes qu’il faut pour oser une telle envolée? N'est-ce pas toujours
Amphitryon, ton aimé, devant qui tu gis dans la poussiere?

— ALCMENE Hélas! Malheureuse! Comme tu jettes la confusion en moi! Peut-on imputer a
crime ce qui est involontaire? Faut-il donc que je prie devant le blanc mur de marbre? J'ai
besoin de traits pour le penser...»

Vous voyez ce que deviennent les traits de 'unique dont on parlait un peu plus haut!

«— JUPITER Tu vois? Ne le disais-je pas? Et ne penses-tu pas qu une telle idolatrie I’irrite?
Se passera-t-il volontiers des beautés de ton coeur? Et n’aimerait-il pas se sentir adoré
intimement par toi?

— ALCMENE: Ah! certainement il 1'aime. Quel est le pécheur dont I’hommage n’est pas
agréable aux dieux?

— JUPITER: Assurément! Descendant vers toi, il ne vient que pour te contraindre a penser a
lui, et se venger de toi, femme de peu de mémoire.

— ALCMENE: 6 terreur!

— JUPITER: Ne crains rien. 1l ne te punira pas davantage que tu ne le mérites. Mais
désormais, a son autel, tu ne penseras plus qu’a lui, qui t’est apparu cette nuit-la, et non pas a
moi.

— ALCMENE: Soit! Je t’en fais le plus sacré des serments! Je connais trait pour trait les
particularités de son apparence et je ne le confondrai pas avec toi.»

C’est un comble, n’est-ce pas, que I’apparence méme d’ Amphitryon, I’homme qu’elle
aime, lui serve trés précisément a identifier Dieu, tout en étant le signe, la marque qu’il ne faut
pas qu’elle I’adore. C’est vraiment donc retourner la situation, histoire de distinguer de la
facon la plus nette possible, I’imaginaire et le symbolique. Pourquoi ne pas employer ici les
instruments dont nous disposons?

Je crois en avoir assez dit, a propos de ce long dialogue entre Alcmene et Jupiter, sur
cette piste sur laquelle je vous laisse maintenant vous aventurer a votre tour! Mais je voudrais
en dire encore un petit peu plus a propos d’Amphitryon, cette fois, confronté qu’il est a cet
insupportable de la duplicité et qui cherche, quoi, au juste?...

Il est d’abord confronté a Mercure, qui lui fait subir de maniere encore plus violente le
sort qu’il a fait subir a Sosie; il se contente simplement de le menacer du baton, et de lui
interdire sa propre maison, en faisant celui qui ne le reconnait pas. Il ne reconnait pas son
allure, son visage; 1’obligeant par la méme a se mettre a la place de celui qui se ferait passer
pour Amphitryon. Il ne reste donc plus a Amphitryon qu’a aller chercher des preuves aupres
des capitaines, ses compagnons d’armes.

Les choses atteignent un tel paroxysme qu’a un moment donné ces capitaines doivent
s’interposer entre lui et Sosie, puisque ce n’est pas Mercure qu’il a vu en position de lui
interdire sa propre maison, mais Sosie; il veut donc carrément lui faire un sort, I’embrocher.
Les capitaines s’interposent. Et c’est a ce moment-1a que Jupiter intervient, pour écarter
encore davantage Amphitryon de ses proches, de ses fideles, le laisser a sa solitude et a son



doute le plus radical ou a sa haine la plus infinie, la haine que provoque nécessairement le
double. Tout cela est classique.

Mais je pense que ce qui est le plus intéressant, c’est que, finalement, ce genre de
scéne, ce genre de mise a bout d’un sujet, eh bien, il peut tout a fait étre obtenu par le silence
analytique, et tout aussi efficacement! Si au théatre on a besoin pour cela d’une représentation
du double, dans le praticable analytique le silence peut fort bien pousser un sujet a se poser
ces mémes questions. A ce moment-1a, toute la question va étre de savoir si ce sujet va ou
non, a cause de ce silence, verser du c6té du désir d’ordalie.

L’ordalie, c’est le fait de réclamer comme un dii que Dieu parle et atteste qu’un sujet
est coupable ou innocent, voire méme, comme ici, que ce soit Dieu qui décide si un sujet est
bien lui-méme ou un autre. L’ordalie, comme objet fondamental du désir de savoir chez le
sujet, est ce genre de demande a laquelle un psychanalyste est le plus constamment expose,
pour peu qu’il ait affaire a ces situations limites dans lesquelles il est nécessairement mis,
puisqu’il lui incombe de rendre lisible un désir.

Comment les choses se passent-elles dans le texte? Vous verrez que c’est assez fin.
L’énonce de cette exigence commence cette fois avec Sosie qui veut s’introduire, a la suite des
invités, a I'intérieur du chateau et qui, encore une fois donc, a affaire a un double qui lui en
refuse Dentrée, et auquel i1l demande en termes expres de lui accorder la définition d’une
existence. Mercure ne veut absolument le considérer ni comme un frére jumeau ni comme son
ombre ni comme sa trace ni comme son esclave. Sosie est d’obligé d’en passer par I’énoncé de
toutes ces figures!

Mais passons tout de suite au discours d’Amphitryon, adressé au peuple contre
Jupiter:

« Citoyens de Thebes, écoutez-moi! Ce n’est pas moi qui vous ai appelés ici, quoique votre
empressement a accourir en foule me réjouisse le ceeur. C’est lui, cet infernal esprit menteur,
qui veut me chasser de Thebes, me ravir [’amour de ma femme, m’effacer du souvenir du
monde, et méme, s’il le pouvait, me chasser de ma propre conscience.»

(On ne saurait étre plus précis! Méme la gradation est parfaite!)

«Aussi maintenant mettez bien tous vos sens en éveil, et si vous aviez mille yeux, et que chacun
soit un Argus prompt a discerner au ceeur méme de la nuit la trace d’un criquet sur le sable,
écarquillez-les, ne dédaignez pas cette peine, comme les taupes qui cherchent en plein midi le
soleil; concentrez tous ces regards sur un miroir et reportez-en tout l’éclat sur moi, projetez-le
sur ma personne de la téte aux pieds et de haut en bas, et dites-moi, parlez, donnez-moi
réponse: qui suis-je?»

(C’est quand méme étonnant que ce soit a la fois a la foule et au miroir, au regard, que
cette question soit adressée!)

«— LE PEUPLE: Qui tu es? Amphitryon!

— AMPHITRYON : C’est bien. Amphitryon. Soit. Maintenant, quand la-bas ce fils des
Ténebres apparaitra, cet homme monstrueux sur le chef de qui le moindre cheveu prend les
mémes plis que sur le mien, lorsque vos sens abusés n’auront pas autant de repéres que les
meres n’en ont besoin pour reconnaitre leurs plus jeunes enfants, lorsqu’il vous faudra vous



décider entre lui et moi comme entre deux gouttes d’eau — ['un doux et pur, authentique et
précieux, [’autre poison et imposture, ruse et meurtre et mort — alors, rappelez-vous, citoyens
de Thebes, que c’est moi, Amphitryon qui ai cassé cette plume a mon casque.

— LE PEUPLE: Oh! Oh! Que fais-tu? Garde cette plume entiere aussi longtemps que tu
resplendiras a nos yeux!»

(La technique est éprouvée: celle de la petite différence, du petit détail qui permettra
de se faire reconnaitre, si besoin était!)

« —AMPHITRYON: Laissez-moi, mes amis. J ai toute ma conscience, je sais ce que je fais.»

Ils le suivent, arrivent devant Jupiter, Alcmeéne, Mercure, Charis et les capitaines qui
ont été invités et qui sont a I’intérieur de la maison.

« — ALCMENE: Téméraire! Un mortel, dis-tu, et tu veux sans vergogne me montrer a son
regard?

— LE PEUPLE: Dieux éternels! Que voyons-nous?!

— JUPITER: Le monde entier, bien-aimée, doit apprendre que personne d’autre que ton époux,
qu’Amphitryon, ne s’est approché de ton ame.

— AMPHITRYON: Dieux de ma vie! L infortunée!

— ALCMENE: Personne! Peux-tu modifier un sort déja tranché?

— Les officiers: Par tous les Olympiens! Amphitryon la-bas!

— JUPITER: Tu te le dois, ma tres chere, tu me le dois; il le faut, ma vie, tu t'imposeras cet
empire sur toi-méme. Viens, raffermis-toi, c’est un triomphe qui t attend!»

L’histoire est tout a fait singulicre, dans la mesure ou il s’agit a la fois d’innocenter
Alcmene, non sans qu’elle ne soit pour cela confrontée a son désir, et d’introniser tout autant
Amphitryon comme étant le seul, 'unique d’Alcmene. Et c’est Jupiter, qui a apparemment
tout fait pour détruire ce beau couple, qui va parvenir a réaliser cela!

Amphitryon, le vrai, ne peut, devant 1’apparition de son double, que dégainer, sortir
son épée. Quant au peuple, lui, il est bien empéché de faire la différence!

« —LE PEUPLE: Quel ceil humain pourrait ici faire la différence?

— AMPHITRYON: Mort! Diable! O rage, et pas de vengeance! Quel anéantissement! [Il tombe
dans les bras de Sosie.]

— JUPITER: Imbécile que tu es! Laisse-moi dire deux mots.

— SOSIE: Ma foi! 1l entendra mal. 1l est mort.

— PREMIER CAPITAINE : A quoi sert la plume brisée? « Ouvrez vos yeux comme les taupes!»
Le bon, c’est celui que sa propre femme reconnait.

— PREMIER CAPITAINE: Officiers, c’est celui-ci, Amphitryon.

— AMPHITRYON [s éveillant]: Qui sa propre femme reconnait-elle ici?

— PREMIER CAPITAINE: C’est lui qu’elle reconnait. Celui avec qui elle est sortie de la
maison. Autour de qui ferait-elle comme la vigne pousser ses sarments, si ce n’est son tronc,
Amphitryon?

— AMPHITRYON: Puissé-je avoir encore assez de force pour faire lécher la poussiere a la
langue qui a dit ¢a! Elle ne le reconnait pas! [l se redresse.]



— PREMIER CAPITAINE: Tu mens. Penses-tu troubler le jugement du peuple qui le voit de ses
yeux?

— AMPHITRYON: Elle ne le reconnait pas, je le répete! Si elle est capable de le reconnaitre
pour son époux, je ne demanderai pas davantage qui je suis: je saluerai en lui Amphitryon.

— PREMIER CAPITAINE: Soit. Parlez maintenant.

— DEUXIEME CAPITAINE: Déclarez-vous a présent, Princesse.

— AMPHITRYON: Alcmeéne! Ma fiancée! Déclare-toi: accorde-moi une fois encore la lumiere
de tes yeux! Dis que tu reconnais celui-la pour époux, et aussi vive que le tressaillement de la
pensée, cette épée te délivrera de ma vue.

— PREMIER CAPITAINE: A la bonne heure! Le jugement sera bientot rendu.

— DEUXIEME CAPITAINE Connaissez-vous celui-1a?

— PREMIER CAPITAINE: Connaissez-vous cet étranger-la?

— AMPHITRYON Cette poitrine te serait inconnue, elle sur qui tu as si souvent posé ton oreille
pour écouter de combien d’amour elle bat pour toi? Tu ne reconnaitrais pas le son de cette
voix, dont tu as si souvent deviné les accents sur mes levres, avant méme qu’ils fussent
prononcés?

— ALCMENE Puissé-je sombrer dans [’éternelle nuit!

— AMPHITRYON: Je le savais bien. Vous le voyez, citoyens de Thebes: les flots impétueux du
Pénée remonteraient plutot vers [’amont, le Bosphore ferait plutot son lit sur le mont Ida, le
dromadaire parcourrait plutot I’'océan, qu’elle ne reconnaitrait cet étranger-la.

— LE PEUPLE Serait-ce possible? Lui, Amphitryon? Elle hésite.

— PREMIER CAPITAINE: Parlez!

— DEUXIEME CAPITAINE: Exprimez-vous!

— TROISIEME CAPITAINE: Dites-nous!

— DEUXIEME CAPITAINE Princesse, un mot!

— PREMIER CAPITAINE Nous sommes perdus si elle se tait davantage.

— JUPITER: Mon enfant, donne, donne ta voix a la vériteé.

— ALCMENE: Celui-ci est Amphitryon, mes amis.

— AMPHITRYON: Lui, la, Amphitryon! Dieux tout puissants!

— PREMIER CAPITAINE: C’est bien. Ton sort est tranché. Eloigne-toi.

— AMPHITRYON: Alcmeéne!

— DEUXIEME CAPITAINE: Disparais, traitre, si tu ne veux pas que nous exécutions sur toi la
sentence.

— AMPHITRYON: Bien-aimée!

Alors, voila ce qui sort et se révele:

— ALCMENE: Misérable! Méprisable impudent! M oses-tu bien appeler de ce nom? Ne suis-je
pas a l'abri de ta rage sous le visage altier de mon époux? Monstre, qui m’es plus
abominable que les crapauds enflés qui nichent dans les marais! Que t’ai-je fait, que tu doives
t’approcher de moi, sous le couvert d’une nuit infernale, et baver de ton poison sur mon aile?
Quoi d’autre, étre de méchanceté, sinon d’avoir en silence frappé ton ceil comme un ver
luisant? Je ne me rends compte que maintenant de l'illusion qui m’aveuglait. J’avais besoin
du clair éclat du soleil pour pouvoir distinguer cette charpente grossiere des valets du
commun, de la taille splendide de ces membres royaux, pour distinguer le jeune taureau du
cerf. Maudits soient les sens qui ont succombé a une imposture aussi grossiere. Oh! maudite
soit la poitrine qui donne de si faux accents! Maudite |’ame qui ne vaut pas assez pour
reconnaitre son propre bien-aimé! Je veux me réfugier au sommet des montagnes, dans une



morne solitude, ou la chouette elle-méme ne me visitera pas, s’il n’est pas de gardien pour
sauvegarder l'innocence de mon ceeur. Va! Ta perfide ruse t’a réussi, et la paix de mon dme
est brisée.

— AMPHITRYON: Infortunée! Est-ce donc moi qui te suis apparu la nuit derniere?

— ALCMENE: Suffit! Mon époux, permets-moi de prendre congé. Tu auras la bonté d’abréger
un peu maintenant la plus amere des heures de ma vie. Permets-moi d’échapper a ces milliers
de regards qui m’anéantissent comme autant de massues.

—JUPITER: 6 divine! Plus resplendissante que le soleil! Un triomphe t’attend, comme aucune
fille de prince a Thébes n’en a encore connu. (A Amphitryon.) Crois-tu désormais que je suis
Amphitryon?

— AMPHITRYON: Si je crois désormais que tu es Amphitryon? 6 homme plus... effrayant que
Jje n’ai de souffle pour le dire!

— PREMIER CAPITAINE: Traitre! Quoi? Tu t’y refuses?

— DEUXIEME CAPITAINE: Tu le nies?

— AMPHITRYON: Oh! chacune de ses paroles est authentique, [’or dix fois épuré n’est pas
plus pur. Si je le lisais écrit a la lumiere des éclairs qui déchirent la nuit, et que me le cridt la
voix puissante du tonnerre, je ne ferais pas plus confiance a cet oracle qu’a ce que dit I’or de
sa bouche. J'en ferai méme le serment sur ['autel, et j’affronterai sept fois la mort, avec
[’inébranlable conviction qu’il est — pour elle — Amphitryon.

—JUPITER: A la bonne heure! Tu es Amphitryon.»

Voila cette scéne, et qui n’est justement pas une ordalie! Que penser de ce texte?
D’abord, on le voit, exiger d’'une femme qu’elle réponde a la question de déterminer qui est
son mari, c’est la contraindre a dire sa haine. C’est exactement ce qui se passe,
lorsqu’Alcmeéne est mise au pied du mur, et qu’elle est obligée de dire toute I’horreur que lui
inspirent, et ce stratageme et cette duplicité. De plus, s’étant entendue énoncer tout cela, elle
ne peut aussi que s’avouer qu’elle sera désormais marquée d’un clivage, d’une cicatrice: «Ta
perfide ruse t’a réussi, et la paix de mon ame est brisée.»

Mais surtout, voyons en face comment Jupiter va parvenir a réconcilier Amphitryon
avec Amphitryon. Dans une analyse, les choses, bien siir, ne se passent pas aussi simplement
que sur une scene; mais au moins, de cette facon, a travers ce raccourci, nous avons 1’épure de
la chose. Finalement, que représente Jupiter sur sceéne? Il représente, trés précisément: 1’il-du-
Jje, sil’on veut bien préter attention a I’énonciation de ce concept. Dans cette phrase: «Il est,
pour elle, Amphitryon», Jupiter obtient finalement une présentification de cette énonciation,
puisqu’il ne lui reste plus alors qu’a ajouter: «a la bonne heure! Tu es Amphitryon.»

Il faudrait cependant ici remarquer que, si I’intervention d’une telle énonciation est
indispensable, c’est bien parce que, quand c’est du désir qu’il est question, le je et le i/ ne
peuvent étre que disjoints. Et c’est seulement un tiers, le tiers du savoir, celui qui est
convoqué dans une analyse — mais ici, ¢’est Jupiter —, qui peut faire en sorte que il du je
rencontre le je du il.

Bien sir, nous sommes au théatre, et il faut arriver a des solutions un peu frappantes;
pour trancher, donc, ¢a ne va pas €tre avec des subtilités; parce que ce que je vous raconte ce
sont des subtilités, bien évidemment! Encore que, d’un autre point de vue, ce ne soit pas si
subtil que ¢a, puisque c’est constant et évident et d’expérience quotidienne, quand on occupe
la place du psychanalyste, et sans avoir pour autant a se prendre pour Jupiter!

Mais au théatre, comment faut-il s’en sortir? Eh bien! Comme d’habitude. De méme



qu’auparavant, dans la scéne précédente, le véritable Amphitryon était celui ou 1’on dine, (et
la, Kleist ne peut pas s’empécher de citer la fameuse phrase de Moliére) — je dirais pour ma
part qu’ainsi on tranche ’ambiguité, en fourguant de la mere. Eh bien, ici, pour trancher
I’ambiguité, ce sera la méme chose, sauf qu’on va nommer du pere. Et le comble, ce sera
d’obtenir que le bon, le vrai Amphitryon soit celui qui adopte le fils de I’Autre. Amphitryon
va devoir essayer de devenir le pére d’Hercule. Et la derniere fois, en vous racontant le mythe,
je vous avais montré que ce n’était pas une sinécure!

Apres D’explicitation et le déploiement de toutes ces horreurs de la vie intime des
sujets que nous sommes, on peut comprendre qu’Alcméne, pour finir, ne puisse que
prononcer son fameux: «4h/», qui est la derniere parole du texte, avant que le rideau ne tombe.
Pour rendre la signification de cette interjection en allemand, le traducteur a traduit par :
«Hélas!» Avec raison d’ailleurs. Mais je ne voudrais pas m’arréter sur ce: hélas, parce que
pour moi, c’est loin d’étre uniquement négatif, cette affaire.

Je pense que Kleist a eu le sentiment que sa démonstration n’était pas encore suffisamment
claire: sa démonstration de ce que le désir entre ’homme et la femme est nécessairement un
malentendu; que 1’un ne s’adresse pas a 1’autre. Je n’insiste pas davantage.

I1 a fallu qu’il invente de toutes pieces cette fameuse histoire de «Penthésilée», que je
ne résiste pas, pour finir, au plaisir de vous raconter, en brossant les choses assez rapidement.
Penthésilée est exactement le contraire d’ Amphitryon. Dans Amphitryon, nous avons affaire,
manifestement, a un couple qui s’est choisi et ou chacun des partenaires prétend se vivre
comme I’Un, ’Unique de I’autre; dans Penthésilée, nous avons affaire & un mythe qui dit
exactement I’inverse, c’est-a-dire: pas de couple! interdit! et pour qu’il n’y en ait pas, on n’y
va pas de main morte!

Voila comment Penthésilée explique le mythe a Achille. C’est une sorte d’initiation:

«— ACHILLE: Qui vous impose donc la loi que vous suivez et depuis quand? Une loi si peu
faite pour des femmes, et méme, pardonne-moi, si brutale, si étrangere au reste de [’espéce
humaine!

— PENTHESILEE: La volonté premiere de nos meres en a décidé, et nous nous inclinons
devant elle sans résister, comme toi devant la tradition de tes peres.

— Achille: Explique-moi plus clairement.

— PENTHESILEE: Bien, écoute-moi donc. La ol régne la race des amazones, vivait en paix
avec ses dieux un clan de la tribu des Scythes. Depuis des siecles, il regardait comme son bien
le Caucase, la terre des fleurs et des fruits. Mais un jour, Dexoris, le roi des Ethiopiens,
apparut au pied de la montagne, il abattit, sur le champ, tous les hommes en état de prendre
les armes. Puis ses troupes se coulerent par les vallées, et tous les vieillards et les enfants que
rencontra la pointe de leurs épées, ils les massacrerent. Les vainqueurs cantonnerent dans
nos huttes, arrachant les épouses aux tombeaux des époux. lls les trainerent dans leur lit,
déshonorées!

— ACHILLE: Et c’est ce destin de mort, ma Reine, qui a fondé votre royaume de femmes!

— PENTHESILEE: Oui. les noces de Dexoris et de Thanais, la reine, furent célébrées et la
reine plongea son stylet dans le ceceur de Dexoris. Mars, et non le tyran, consomma les
épousailles et la méme nuit, la criminelle engeance toute entiere fut caressée par le poignard.

— ACHILLE: Voila une nuit de noces a laquelle je ne trouve, pour moi, rien a redire.

— PENTHESILEE: Et voici ce que notre peuple rassemblé décida alors dans son conseil.
Libres comme le vent sur les libres landes, seraient désormais ces femmes, qui s’étaient



egalées aux héros, libres, et jamais plus asservies aux hommes. Un Etat allait naitre,
souverain et majeur, un royaume de femmes, ou plus jamais la voix grossiere du male ne
s ’éleverait pour nous régenter. Un Etat qui ne reléverait que de lui-méme, qui se réglerait, qui
se défendrait lui-méme. Et la reine en serait Thanais. Mais juste a l’'instant solennel ou elle
gravissait les marches de ’autel pour recevoir des mains de la prétresse le grand arc d’or du
royaume des Scythes, une voix partit de la foule qui disait: @ quoi sera voué un pareil Etat
sinon a l’éternelle moquerie des hommes, comment de faibles femmes pourrait-elle tendre
[’arc, génées qu’elles sont par leur seins trop saillants? Un instant, la reine demeura interdite,
et puis, sentant que la voix de la ldcheté gagnait autour d’elle, d’'un seul coup, elle s’ arracha le
sein droit. Et les femmes qui sauraient tendre [’arc, elle les baptisa amazones ou sein coupé, et
avant méme d’avoir achevé, elle s affaissa sur les marches, et c’est ainsi qu’on la couronna.

— ACHILLE: Eh bien! par les dieux! Elle n’avait que faire de sein, elle était faite pour
gouverner un peuple d’hommes! Et mon ame toute entiére s’incline devant elle. Mais dans
votre Etat d’amazone, j espére tout de méme qu’on n’a pas suivi son exemple!

— PENTHESILEE: Non, bien siir. Je veux dire, pas aussi brutalement.

— Achille [stupéfait]: Comment? Tout de méme!

— PENTHESILEE:: Oui!

— ACHILLE: C’est impossible!

— PENTHESILEE:: Que veux-tu dire?

— ACHILLE: Elle serait donc vraie cette légende atroce! Et ces anges étincelants qui
t’entourent, ces filles de réve, toutes parées de leur beauté comme un autel de fleurs, et devant
qui chacun est saisi d’amour et tombe a genoux, elles se seraient déchirées, mutilées?

— PENTHESILEE:: Ne le savais-tu pas?!

— ACHILLE: [appuyant son visage contre la poitrine de Penthésilée]: Ma reine! Le refuge des
sentiments jeunes et tendres! Par quelle folie, par quelle sauvagerie!

— PENTHESILEE:: T'ai-je fait peur, doux ami? Va, je ne suis pas si pauvre, un m’est resté,
tout pres de mon coeur.

— ACHILLE: Ah! un réve des heures du matin serait plus réel a mes yeux que cette minute.
Mais, continue.

— PENTHESILEE:: Comment?

— ACHILLE: Tu me dois encore la conclusion. Cet Etat des Amazones qui est né sans ['aide
des hommes, comment peut-il bien survivre sans elle? Est-ce que Deucalion, de temps en
temps, vous jette encore gentiment quelques pierres?

— PENTHESILEE:: Lorsque la Reine, qui recense chaque année la tribu, juge le moment venu
de remplacer celles que la mort lui a prises, elle appelle a elle les plus belles de ses vierges...
Pourquoi souris-tu?

— ACHILLE: Qui? Moi?

— PENTHESILEE: Mon aimé, il me semble bien que tu souris.

— ACHILLE: A ta beaute, oui. J étais distrait. Pardonne. Je me demandais si tu ne descendais
pas vers moi d’une étoile?

— PENTHESILEE: [aprés un instant de silence]: Elle les réunit a Thémiscyre, et, dans le
temple de Diane, elle prie Ares de bénir leurs jeunes corps de sa moisson. C’est la féte de la
douceur et de ’espérance calme, c’est la féte des vierges en fleurs. Alors le dieu nous révele,
par la voix de la Grande-Prétresse, un peuple chaste et farouche, par lequel il s incarnera
pour nous. Les fiancées de Mars, c’est le nom qu’on donne aux guerrieres, sont armées des
mains de leurs meres de fleches et de poignards. Le jour joyeux du départ arrive. Aux sons



des clairons qui jouent en sourdine, ’armée bourdonnante des Vierges s’élance sur ses
chevaux; et la troupe s’en va, dans le secret et le silence, sur des pieds de velours, par la
splendeur des nuits, passant monts et foréts jusqu’aux feux de camp lointains du peuple révéle.
La, aux portes de son pays, nous nous reposons deux jours entiers, nous et nos bétes. Puis
comme une tornade rougeoyante, nous nous jetons téte baissée dans la forét des hommes, et
les plus vigoureux de ceux que notre cognée a jetés bas, nous les chassons devant nous vers
les campagnes de notre patrie comme des graines dans le vent quand les branches se brisent.
Alors, dans le temple de Diane, se célebre ce saint mystere dont ne m’est connu que le nom: la
Féte des Roses. Puis quand miirit en nous toute une moisson neuve, nous les chargeons de
présents comme des rois, le jour est venu de la féte des Meres, et ce méme jour, ils reprennent
le chemin de leur pays, dans le plus riche cortege. Cette féte-la, mon aimé, n’est pas la plus
Jjoyeuse de toutes; il y coule bien des larmes et bien des coeurs, mordus d’une douleur amere,
ne comprennent plus qu’il nous faille, en tout et avant tout, rendre grdce a la grande Thanais
/... Te voila encore perdu dans tes songes!

— ACHILLE: Moi?

— PENTHESILEE: Toi.

— ACHILLE: [distrait]: Bien-aimée, oui, plus de songes que les mots ne t’en pourraient
dire... Ainsi, moi aussi, tu me quitteras un jour?

— PENTHESILEE: Je ne sais, mon amour. Ne me le demande pas.»

Voila le mythe! En son sein, comme vous le voyez, il n’y a pas de couples. Mais je
n’ai pas tout a fait terminé; ce mythe est assorti d’une condition de fermeture, qui est qu’il
n’y ait pas non plus de choix possible de cet homme utilis¢ comme géniteur. Aucune des
guerri¢res n’est censée choisir le pere de ses futurs enfants. Rien n’est dit non plus de ce que
fait un tel royaume de femmes, des enfants males qui peuvent quand méme leur arriver!...
Mais, dans ces histoires de mythes, il ne faut pas chercher a tout prix la logique.

Toujours est-il que I’histoire se noue de la fagon suivante. Il semble que la mere de Penthésilée
ait elle-méme enfreint, malgré tout, la loi, puisque sur son lit de mort (elle s’appelle Otréré)
elle a confié a sa fille sa derniére volonté:

— PENTHESILEE: Otréré désirait que je parte pour la guerre. Va, ma douce enfant, me dit-
elle, Mars t’appelle, tu couronneras le Pélide. Sois une mere fiere et heureuse comme moi.
Puis elle pressa doucement ma main, et elle mourut.»

Donc, la derniére parole de la mére enfreint une loi que I’on pourrait énoncer, comme le
fait Penthésilée, ainsi:

« — Une fille de Mars ne doit pas choisir son adversaire. Elle doit accepter celui que le dieu
fait apparaitre devant elle dans le combat, et tant mieux pour elle, si son ardeur la jette en face
des plus beaux guerriers.»

Voila de la logique! Et il en faut, pour que des paroles puissent faire acte, en la
transgressant. Le fait est donc que Penthésilée n’a de cesse que de rencontrer Achille, ce pélide
dont sa mere lui a parlé sur son lit de mort. Elle se dirige donc avec son armée vers les abords
de Troie. Et bien sir, quand elle le voit, le combat est d’une telle violence qu’ils tombent tous
deux par terre, sauf que Penthésilée est un peu plus étourdie que son adversaire. Achille de



son cOté est confus d’avoir pu blesser une femme qu’il a tout de suite reconnue comme
exceptionnelle, et de laquelle il est tombé éperdument amoureux.

Toute I’histoire que raconte la picce de Kleist va dés lors tourner autour de cette
tentative pour concilier cette transgression de la loi du: ne pas choisir, avec le choix d’étre
fidele a "amour qui, en I’occurrence ici, ne saurait étre que maternel. Une telle conciliation est,
bien siir, impossible; il est exclu qu’aucun de ces deux partenaires €élus n’y parvienne.

L’histoire se déroule de la fagon suivante. Il y a des armées qui vont, qui viennent. Il y
a les Grecs d’un co6té, les Amazones de I’autre. Tantot c’est ’'un, tantot c’est I'autre qui
domine. Et il se trouve qu’Achille et Penthésilée se retrouvent tantdt du coté des Grecs, tantot
du coté des Amazones. A un moment donné, Achille a fait Penthésilée prisonniere; il va donc
pouvoir I’asservir, en faire sa Reine, selon sa loi a lui. Prothoé, 1’amie de Penthésilée, essaie de
convaincre Achille, s’il veut vraiment obtenir son amour, de se déguiser et de faire semblant
d’étre lui-méme le prisonnier. C’est durant la scéne d’amour qui s’ensuit que Penthésilée
I’initie a sa lo1 a elle, telle que je vous 1’ai lue. Elle est ainsi persuadée de parvenir a convaincre
Achille, puisqu’elle croit qu’il est son prisonnier, de la suivre a Thémiscyre, pour la féte des
roses.

Les Amazones, excitées par le fait qu’elles ont perdu leur Reine, arrivent a reprendre le
dessus, retrouvent Penthésilée et I’arrachent a Achille. Achille se rend compte qu’il faut
absolument qu’il suive les Grecs, s’il ne veut pas étre fait réellement prisonnier. Si bien
qu’une séparation a lieu. Immédiatement, Penthésilée est persuadée qu’Achille 1’a trompée,
alors que c’est son amie qui a mont¢ le stratagéme. Elle ne supporte pas la tromperie. Elle est
dans cet état de colere, lorsqu’Achille lui envoie un émissaire pour lui proposer un duel.

Car le plus drdle, c’est qu’Achille en a assez de la guerre de Troie; il se dit que deux
mois, la-bas, avec ces femmes de réve le reposeront, et qu’il reviendra tranquillement ensuite,
puisqu’elles doivent, selon 1’énoncé du mythe, le laisser repartir aprés. C’est bien la ce que
Penthésilée lui a raconté.

Il a envoyé son message. Il est persuadé que Penthésilée ne lui fera aucun mal, puisque
elle est amoureuse de lui. Voici en quels termes il s’adresse a Ulysse:

« — Achille: Ecoute-moi, Ulysse. Si Troie s engloutissait, comprends-tu bien, et si un lac, un
beau lac bleu s’ étalait a sa place, si des pécheurs, tout gris de clair de lune, venaient amarrer
leurs barques aux girouettes de ses toits, si un brochet tenait ses assises dans le vieux palais
de Priam, si un couple de loutres ou de rats faisaient [’amour dans le lit d’Hélene, je me
soucierais de Troie autant que je le fais maintenant. Je veux aller voir le temple de Diane, et
Jiraily

On le voit, Achille s’abandonne, lui aussi, & une sorte de folie amoureuse qui a tout a
fait a voir avec la haine que lui inspire a présent la guerre. L. ennui, c’est qu’en face, la folie de
Penthésilée est, elle, une folie meurtriere. C’est-a-dire qu’elle va au duel, mais pas seulement
avec son arc et son poignard, elle y va avec ses chiens, et entourée de toute son armée!

Lorsqu’Achille, qui s’est avancé avec une simple lance, voit que le danger est majeur, il
monte dans un arbre, et lorsqu’il pense qu’il peut s’adresser a Penthésilée elle-méme, il se
découvre. Penthésilée le tire comme un lapin avec son arc, puis le donne a dévorer a ses
chiens, et se vautre parmi eux dans le sang.

Cette histoire a quelque chose d’exemplaire. Vous voyez jusqu’ou peut aller le désir! 11
y a cette fameuse phrase que Kleist met dans la bouche de Penthésilée: «Dévorer... désirer...



cela rime.»

Ensuite, lorsque le cadavre d’Achille est ramené dans le camp des Amazones, se
déroule entre Penthésilée et la Grande Prétresse toute une scéne de purification, de
réconciliation, et aussi d’explicitation de cet acte. Mais je n’en dirai pas plus. Je vous invite a
lire vous-méme cette histoire dans la tres belle traduction de Julien Gracq.

J’espere cependant étre parvenu a vous démontrer, bien que je n’aie pas eu autant de
temps que je le souhaitais, que I’histoire de Penthésilée n’est autre que I’envers de celle
d’ Amphitryon.

En fait, c’est une lutte a mort entre les sexes que Kleist imagine!

Ayant écrit ces textes, on peut comprendre, peut-étre, qu’il ait lui-méme poussé les
choses, dans sa vie, jusqu’a proposer a une femme de la tuer, pour se tuer ensuite. C’est ce
que font Achille et Penthésilée. Ils se délient 'un comme 1’autre du mythe fondateur de leur
symbolique personnelle. Mais ils ne peuvent le faire que dans la mort! L’amour et la mort!
L’amour qui serait la possibilité d’échapper a la loi du désir ne peut qu’entrainer la mort. Se
dévoilent en fait ainsi ce que pourraient é&tre les suites de I’histoire d’Alcmene et
d’Amphitryon, apres le retour de Zeus sur ’Olympe... On a exactement affaire a ce qui
pourrait fort bien arriver. Mais n’y regardons pas de trop pres!



