« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui * »

Jacques Donnefort-Paoletti

« Quand j’y songe, je puis a peine exprimer les émotions qui m’étreignent — Lettres au
rebut ! Cela ne sonne-t-il pas aux oreilles comme hommes au rebut ? Que ’on imagine un
individu enclin par nature et par malchance au désespoir blafard, quel labeur pourrait
davantage le conforter dans son désespoir que celui de manipuler constamment des lettres au
rebut et de les trier pour la flamme ? Car on en briile chaque année des charretées. Parfois, du
feuillet pli¢, le bléme employé extrait une bague : le doigt auquel elle était destinée s’effrite
peut-&tre dans la tombe ; un billet de banque expédi¢ au plus vite par charité : celui qu’il etit
soulagé ne mange plus et ne connait plus la faim ; un pardon pour ceux que le désespoir
terrassa ; de I’espoir pour ceux qui s’éteignirent sans 1’ombre d’une illusion ; de bonnes
nouvelles pour ceux qui trépassérent sous le poids de I’infortune. Messageres de vie, ces
lettres courent a la mort. Ah Bartleby ! Ah humanité. »

Certains auront ici reconnu Hermann Melville, que j’ai pris dans une fonction de pont,
de passage, de « reliure », disait Derrida. Reliure avec ce qui de I’actuel vient de nous étre dit.
Reliure aussi avec un colloque de la Fédération des ateliers de psychanalyse qui s’est tenu ici
méme il y a quelques mois sous le titre : « Survivre ».

Survivre, parce que celles et ceux que nous accueillons c’est la ou, parfois, ils se
trouvent : plutot qu’entre la vie et la mort, dans une sorte d’entre-deux vies.

Mais, d’abord, cette question : dans I’entre-deux morts, y a-t-il du spéculaire ?

Peut-étre vous rappelez-vous cette séquence du Bal des vampires, qui donne son titre
au film de Polanski : la salle de bal est bondée, emplie de tous ces morts pas tout a fait morts
qui font foule ou « masse », pour rester plus proche des mots de Freud. Et dans le grand
miroir, la salle est vidée, désertée de leur image. Non que le mort vivant n’ait pas d’image,
qu’il ne soit pas spécularisable. Au contraire, il n’est qu’image, pur spéculaire ; il est
déshabité de sa dimension subjective, pour n’étre plus que reflet de lui-méme, d’'un méme sans
lui, déja mort, inexistant, un moi sans je, dirai-je de fagon lapidaire, un peu rude. Et son
absence d’image réfléchie provient de ce qu’il n’y a pas de spéculaire du spéculaire, tout
comme il n’y a pas d’Autre de 1’ Autre.



Par de fantastiques avancées techniques, ’humain peut désormais se voir en temps
réel, occupant sa plancte bleue. Ce n’est pourtant pas un retour du stade du miroir, puisqu’il
faut passer par un appareil — appareil, c¢’est drole a dire —, de prise de vue. Ce qui n’est pas
sans rappeler ’apologue de Lacan, ou le reflet de la montagne est enregistré par la caméra.
Mais la caméra, la chambre noire, de se mettre a la place du je, n’en est pas le je pour autant.
Tout au plus une potentialité de je.

Nous voir d’un point de vue dont nous n’occupons pas la place n’est pas sans effet,
un effet comparable a celui de ce que fut (de ce qu’est encore ?) 1’analyse objectivante plutdt
qu’objectivée : « Analyser quoi que ce soit, qui que ce soit, cela voudrait dire a I’autre : choisis
ma solution, prends ma solution, aime ma solution, tu seras dans le vrai si tu ne résistes pas a
ma solution. » Si c’est ce que percoit Derrida (1) de la psychanalyse, il a de quoi étre inquiet.

Aujourd’hui, le psychanalyste ne peut plus étre que dans 1’acceptation de la solution
de qui vient se faire entendre, surtout si la parole, parfois, lui manque, le manque. D’ou la
nécessité, pour nous, enfin, de faire preuve d’humilité.

Dans ce que j’appelle I’entre-deux vies, a I'inverse de 1’entre-deux morts, le sujet s’y
trouve, méme s’il ne s’y retrouve pas. Un je ou vacille le moi, quelque peu défait de son image
aux yeux de I’autre, du petit autre cette fois, qui lui devient ou redevient étranger. Les yeux de
I’autre sont alors pergus comme machine, comme machination, surtout si le psychanalyste se
campe en dépositaire du sens du sujet, en dépit de celui-ci et & son insu. Ce qui ne peut que
rapprocher de la limite ou s’effondre le spéculaire.

Alors, la psychanalyse fait peur. Elle ne peut que susciter I’angoisse dans une relation
de structure perverse. Je considére comme un des ¢échecs majeurs de la psychanalyse
aujourd’hui le fait qu’elle soit si souvent pergue comme inquiétante, dangereuse, étrangére au
psychanalysant, plutdét que ludique, rassurante et vouée a se placer du coté de son
appartenance, d’autant qu’elle s’intéresse a 1’étranger en chacun. Les psychanalystes ont
réussi ce tour de force de faire peur avec la psychanalyse ! Eh bien, si la psychanalyse ne peut
s’en remettre, tant pis pour eux ! Tant pis pour elle !

Tant pis pour nous si nous ne pouvons prendre en compte la souffrance humaine,
celle de I’autre autant que la ndtre. S’il nous faut du compte, ou des comptes, prenons-en
moins ’argent que I’appel, dont on peut se demander s’il est différent aujourd’hui de ce qu’il
fut hier: « O tempora ! O mores ! », « 6 temps ! 6 meeurs ! », s’écrie Héraclite, cité par La
Bruyere, « 6 malheureux siecle rempli de mauvais exemples, ou la vertu souffre, ou le crime
domine, ou il triomphe ! (2) ». Alors, « tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept
mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent (3) » ? Mais on lira dans Malebranche : « Il n’y
a point de science qui ait tant de rapport a nous que la morale. Cependant il y a six mille ans
qu’il y a des hommes et cette science est encore fort imparfaite (4) » Elle le sera toujours, et
tant mieux : c’est une des fagons d’échapper au religieux.

Ce dans quoi nous aurons a nous avancer, c’est dans la voie d’un transfert autre que
moique, névrotique, scopique ou secondaire ; dans la voie ou se situe ce que Frangoise
Davoine appelle, comme elle le peut, parce que c’est difficile, et rude, et résistant : « transfert
psychotique » — que I’on pourrait aussi dire invoquant, ou du je, ou primaire au sens de
processus — ; dans la voie ou se liquide, s’épuise 1’altérit¢ moique et la nécessaire agressivité
fondamentale de la libido du moi ; dans la voie ou joue la libido objectale au sens freudien,
objet non objectivable et fractal, de dimensionnalit¢ non enti¢re, ou se met en suspens
I’altérité supposée, proche du point-trou de 1’objet (a) ; en dega du désir, dans ce que
I’anobjectal mythique ouvre comme cause du désir. Mais est-ce de sujet et d’objet qu’il est ici



question ? Et cette différence a-t-elle encore un sens ? Dans la psychose, est-ce a une non-
permanence de 1’objet que nous avons affaire ? Ou a une non-permanence du sujet, celui dont
la bobine occupe la place dans le Fort-Da ?

Ce n’est pas tres confortable. C’est méme un peu rude, c’est-a-dire brut, non dégrossi.
Ernoult et Meillet, dans leur dictionnaire étymologique du latin, ajoutent : inexpérimenté,
inculte, ignorant, novice. Mais aussi : solide, sauvage, indompté. Ils apparentent rudis a rudus
: gravas, platre, décombres. En chantier, en travail en quelque sorte. Rudis s’oppose a politus.
Ce n’est pas encore poli, poli par I’amour, pour évoquer Marivaux, pas encore poli par
I’amour de transfert. Et ce n’est pas sans provoquer des résistances.

Contrairement a Derrida, je ne pense pas qu’il puisse y avoir de résistance de
’analyse, a moins d’anthropomorphiser le mot : il n’est de résistances que d’un sujet a des
représentations. Sans doute vaudrait-il mieux dire : « résistances de 1’analyste », ou, plus
justement, parce que l’analyste, ¢a n’existe pas : « Résistances d’un (au moins un)
psychanalyste. » Quant a la psychanalyse, elle est un mode de constructions et un systéme
de représentations auxquels un psychanalyste peut éventuellement résister. Il peut méme
résister au psychanalysant. Enfin, ¢a arrive et ce n’est pas forcément trés grave.

Ces résistances du psychanalyste, Derrida les reprend par un autre biais avec la
pulsion de mort et I’ombilic (ougpaiog) du réve, ouparoc que le monde grec situait aux
mysteres de Delphes. Point d’aphanisis ou s’estompe, s’efface, se fond le sujet ; absence de
lieu, 1a méme ou la structure signifiante reste en tension, suspendue. C’est la ou ca chante,
ajoute Derrida. Mendelssohn, lui, parlait de chansons sans parole : Lieder ohne Worte.

Sans doute sommes-nous la au plus preés de la vérité de la condition humaine, ou elle
est actuelle. Ou elle est acte. Je ne sais s’il y a un acte psychanalytique, mais je soutiens
qu’une psychanalyse a pour finalit¢ non point de penser autrement, mais de pouvoir
autrement agir sa vie en actes, en actions, dans 1’actuel donc. Francoise Wilder faisait
remarquer qu’« une psychanalyse, c’est fait pour donner place aux manifestations de I’actuel
dans la cure ». J’ajouterai : pour donner aussi place aux manifestations de I’actuel, de I’agi,
dans la vie, dans sa vie. Aujourd’hui ne cesse pas de s’écrire. A ce titre, nous ne pouvons —
éventuellement — le déchiffrer que note a note, sillon apres sillon. Le disque n’en est pas rayé
pour autant, mais son sens nous ¢chappe, ainsi qu’a Mallarmé quand il écrit : « Jamais pensée
ne se présente a moi, détachée, je n’en ai pas de cette sorte et reste ici dans ’embarras ; les
miennes formant le trait, musicalement placées, d’un ensemble et, a s’isoler, je les sens perdre
jusqu’a leur vérité et sonner faux : apres tout, cet aveu, peut-€tre, en figure-t-il une, propre au
feuillet blanc d’un album (5). » Et c’est bien de cela qu’il s’agit : aller jusqu’a perdre la vérite,
la ou ¢a sonne faux.

L’interprétation ne peut que reconnaitre ses propres limites par rapport au
foisonnement de la vie. C’est déja beaucoup si elle réinstaure le jeu des sens, voire I’empire
des sens, & considérer cet empire comme dépassement de 1’Etat, des Etats : empire, ou encore
au-dela des limites et des frontiéres. Mais du ou des sens, ce n’est pas le sens : le sens, c’est
du domaine de la perversion ou de la paranoia. Que le secret, ’ombilic, I’oupaiog situe un
au-dela des limites de la psychanalyse, me rend assez optimiste, nous permettant d’échapper
a notre aspiration doxologique d’une psychanalyse objectivante : le sens la dépasse.
L’ougpaiog du réve nous ramene au mythe de la nuit originelle, celle que Freud rappelle avec
Virgile : « Acheronta movebo. » Celle dont nous ne pouvons qu’accepter la poésie et le
mystere, celle de Mozart dans le dernier acte des Noces de Figaro, celle que chante Béla
Bartok dans ses mouvements lents, au point ou elle en sera transfigurée, pour continuer avec



Schonberg.

Ce n’est pas la nuit qui a peur de la clarté, mais le jour qui a peur de I’obscur. Ce n’est
le contraire que pour les vampires.

Acceptons de nous laisser emporter par les bruits de la nuit, musique parfois du
désespoir, de la crainte de ce qui va advenir, ténebres de I’inconnu, opacité de 1’Unheimliche.
L’apollinien et le solaire n’aboliront ni le dionysiaque ni le chtonien, pas plus qu’un coup de
dés, le hasard. Et le dispositif psychanalytique n’est pas sans me rappeler le début du chant
VII de I’Enéide, quand Enée et la Sybille de Cumes descendent aux Enfers : Ibant obscuri sub
sola nocte. 1ls allaient, obscurs sous la nuit solitaire. L hypallage, ici, marque bien qu’en ce
lieu les places ne sont pas nécessairement fixées.

C’est aussi sans doute une de nos résistances a vaincre que de cesser d’opposer,
comme le fait Lacan, obscurité et lumiére : les deux ensemble. Evoquant ensemble le
scientifique et le poete, c’est ce que déclame Saint-John Perse dans son discours de Stockholm
: « De la pensée discursive ou de 1’ellipse poétique, qui va plus loin, et de plus loin ? Et de
cette nuit originelle ou tatonnent deux aveugles-nés, I'un équipé de ’outillage scientifique,
I’autre assisté des seules fulgurations de ’intuition, qui donc plus tot remonte, et plus chargé
de bréve phosphorescence ? La réponse n’importe. Le mystere est commun. »

Autre facon de parler de la béance toujours ouverte qui sépare la théorie
psychanalytique de sa pratique, de sa moiteolg plus que de sa mpa&ic. Puisque apparait le
mot « pratique », je vais vous parler pour terminer de mon maniement de 1’argent. Un tout
petit peu. L’argent, je le touche, réellement, dans I’échange physique, de la main a la main. Je
ne pense pas qu’il y ait une place de I’argent dans la psychanalyse. La monnaie fiduciaire
présentifie une limite, marquant la frontiére entre ce qui était psychanalyse et ce quin’en est
plus.

C’est aussi pourquoi je n’ai jamais fait payer les séances dites préliminaires — on
pourrait dire de mise en place — avant qu’un lieu de parole, un lieu pour un dire, n’ait été fixeé.
J’y vois aussi la seule possibilité de comprendre le paiement des séances manquées puisque le
paiement pour un lieu, une location donc, ne nécessite pas de 1’occuper, mais permet d’en
garder la jouissance. Il m’arrive aussi parfois, pas trés souvent, d’accueillir des personnes
ayant comme ressources le revenu minimum d’insertion, soit 2 090 francs mensuels et 3 500
pour un couple — au maximum, puisque quelqu’un a eu I’impudeur de concevoir ce revenu
comme allocation différentielle, c’est-a-dire d’en décompter d’éventuelles ressources, comme
un jardin potager, par exemple.

J’ai euun jour honte de demander 50 francs par séance. Alors, peut-étre parce que je
suis en province et loin de la Bastille, je ne fais plus payer du tout. Octave Mannoni, a qui
I’on demandait : « Pourquoi une psychanalyse, ca colte cher ? », répondait : « Parce que les
psychanalystes aiment I’argent. » Moi aussi, j’aime 1’argent, mais cet amour a ses limites.

Parce que — puis-je ici le dire 7 —j’aime mon métier, surtout dans ces moments ou je ne
peux qu’étre dans ce qui n’est méme plus une partition, mais des notes éparses dont
I’appartenance échappe. Ce n’est méme plus d’accompagnement qu’il s’agit, puisqu’en deca
de toute partition d’un sujet, en deca de toute résistance, résistance dont Philippe Réfabert
faisait remarquer en ce lieu il y a quelques mois qu’elle est la traduction de 1’impatience de
Freud. Et de la nbtre aussi, dés que nous disons qu’il y a résistance : moments ou toute
signifiance échappe, méme si c’est de la que toute signifiance prend son essor, a 1’insu et du
psychanalysant et du psychanalyste. Ce temps, je le nomme du transfert ou coule I’Achéron
plus que n’y resplendissent les lumicres. Encore que... encore que Denis de Rougemont



évoque en ces termes Héraclite, dans Doctrine Fabuleuse : « On m’appelle 1’Obscur et
j’habite I’Eclat. »

J’aime mon métier parce que j’y rencontre des gens qui m’obligent a changer.
Hasardeuse rencontre, tuym, qui peut, parfois, mettre a 1’épreuve, a rude épreuve,
I’avtonarov d’un psychanalyste dans sa théorie aussi bien que dans sa pratique. Et le retour
que nous fait le social (ou la culture ?) par sa représentation de la psychanalyse n’est
heureusement pas sans nous poser questions : les avatars des représentations paternelles
imaginaires modifient-ils la fonction paternelle ? Dans la cure, avons-nous encore affaire a une
levée du refoulement, ou a son économie ? Le factuel de I’inceste médico-1égal a-t-il quelque
rapport avec le fantasme originaire de 1’inceste, si ce n’est a en exclure la sexualité infantile ?

La psychanalyse ne nous a-t-elle pas appris que, de ce transparent glacier, de ce miroir
sans tain du passé, nous ne sommes pas nécessairement captifs, capturés, captivés ainsi qu’en
un linceul glacé ? Seule la rugosité d’aujourd’hui, dans I’instant de 1’acte, nous en peut
détacher ou déprendre. Déchirer, s’il le faut. C’est bien pourquoi je nous souhaite ce qui suit :

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui !
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par I’espace infligé a I’oiseau qui le nie,

Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.
Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi I’exil inutile le Cygne (6). »

* Mallarmé, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 67.
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