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Pour des raisons d’éthique évidentes, il ne m’est pas possible de rendre publique dans
son intégralité mon intervention, destinée a un public d’analystes.

Je vais donc en résumer le propos.

J’ai tenté de faire apparaitre, a travers le récit d’une cure avec un patient pédophile, les
traits pertinents du transfert, le sien et le mien, et les questions passionnantes que cette cure a
suscitées sur la théorie psychanalytique des ou de la perversion.

Au risque de me répéter, je rappelle que, pour moi, la psychanalyse c’est ce qu’il se
passe entre un sujet qui tente d’accéder a lui-méme et un autre qui se propose de 1’entendre.
La théorie n’étant alors rien d’autre que 1’élaboration de ce travail, questionnée, actualisée
dans chaque cure.

En affirmant, lors de notre premier rendez-vous : « Je suis pédophile, je ne suis pas
pervers », cet homme s’est, me semble-t-il, tout de suite situ¢ dans le champ de I’analyse de
ce qu’il était, et non de ce qu’il n’était pas ou aurait di etre. En effet, toute approche de la
notion de perversion s’effectuant par rapport a une norme dont elle représente une déviance,
norme qui, d’ailleurs, peut varier en fonction du lieu et du temps, c’est-a-dire de la culture,
parler de perversion dans le champ de 1’analyse a-t-il un sens ? Autrement dit, I’analyse est-
elle normative, a-t-elle a voir avec le politique ?

Cette cure se déroula en quatre tranches d’environ un an, entrecoupées d’autant.

Assis face a moi, ou par terre, dans le coin des enfants, marchant de long en large, ou
sur le divan recroquevillé en feetus contre le mur, voire endormi sur le ventre, cet homme de
cinquante ans tenta de se dire, parfois de s’écrire ou se dessiner, se représentant toujours
comme une question au milieu des autres, dans un langage haché, cru, violent, hésitant, dont il
balayait d’un geste rageur les lapsus ou les ratés. Un jour il me parla dans un langage qu’il
s’était inventé enfant avec son frére jumeau.

Lorsqu’il vint me voir pour la premiere fois, il formula ainsi sa demande : « Je viens
vous voir parce que ma vie est un bordel. Je souffre d’une névrose sociale. Je suis malade des
autres », mettant en avant ses rapports conflictuels, douloureux avec les autres, tous les
autres, proches ou non. Violent avec les hommes, ambigu avec les femmes, il ne se sentait bien
qu’au milieu des enfants qu’il collectionnait « comme des pin’s | », et dont il tombait sans
cesse amoureux.



Malgré une image trés dévalorisée de lui-méme, il avait remarquablement réussi
professionnellement, bien qu’il elit a deux reprises frol¢ la catastrophe. Il aimait le pouvoir
que son métier lui conférait, opposant le sentiment de toute-puissance qu’il y trouvait a son
impuissance sexuelle. D’une revendication agressive de sa pédophilie et d’une position de «
victime de la morale bourgeoise interdisant la sexualité avec les enfants », son discours évolua
progressivement vers une interrogation a travers son histoire de ce qu’il y cherchait et ne
trouvait pas : la meére. Il voulait a la fois « étre porté par une maman » et « porter des enfants
comme le roi des Aulnes ».

Ayant perdu la sienne précocement (a I’age de trois ans), il avait tenté dans une
relation fusionnelle avec son jumeau de colmater la bréche ainsi ouverte dans sa vie : « A la
mort de notre mere, on s’est partagé le monde. »

Mais, peu a peu, eut lieu une rupture avec le frere, et a 1’adolescence commenga pour
lui « la quéte éperdue des enfants ».

De¢s lors il considéra sa pédophilie comme un symptome qu’il put interroger et non
plus comme un simple choix sexuel, ou un impossible rapport aux femmes. « Ce n’est pas
d’enfants dont j’ai besoin : il me manque I’essentiel. »

Ce fut sans doute pour lui la part la plus douloureuse de ce travail, que de revenir sur
son enfance, ses liens trés complexes a son jumeau, son pere, ses autres freres et sceur. Liens
qu’il ne cessait de rompre pour les renouer dans un « fort-da » aussi dramatique que
compulsif, comme il ne cessait de « quitter » 1’analyste, pour lui demander quelques mois plus
tard de « le reprendre ». Comment tout cela s’actualisa-t-il dans la cure ? D’abord dans une
trés grande ambivalence vis-a-vis de I’analyse et de I’analyste.

Il n’avait de cesse de brandir le fameux « le pervers est inanalysable » pour éviter une
confrontation avec une vérité épouvantable. Ajoutant toutefois : « Si I’enfant est analysable,
alors vous avez vos chances avec I’enfant que je suis. »

Sans relache il malmenait la régle analytique, questionnant la loi qui la régit, pour
finalement reconnaitre : « Ce que je dis ici est inaliénable. Je viens parce que je ne suis ni
chasseur, ni chassé. Je veux m’approcher de 1’essentiel. »

Faire une analyse avec une femme était pour Iui une nécessité, une épreuve
incontournable.

Il ne lui demandait pas de lui dire qui il était mais s’il était. Et cette incertitude d’étre,
ce manque a exister sera dit, cri¢, de maniere paroxystique face a I’analyste a qui il demandera
un jour : « Je veux que vous me renvoyiez une image que je puisse regarder. » A la recherche
de repéres pouvant le contenir a défaut de le définir, il testait les limites de mon écoute et de
ma fonction : « Si je viole un enfant est-ce que vous me dénoncerez ? Si vous ne le faites pas,
c’est vous qui serez hors la loi. » Il interrogeait, interpellait cette image de femme et de mére
qu’il fuyait pourtant compulsivement. « Etes-vous juge, flic, curé, une mére qui va punir son
enfant ? Vous n’étes rien de tout cela. Alors qui étes-vous ? A qui est-ce que je parle ? »

« Vous auriez pu étre un enfant de douze ans, un vieil homme, une vieille femme, il a
fallu que ce soit vous. Est-ce que I’analyste est spectateur sur la rive, ou est-ce qu’on est dans
le méme bateau ? »

Ses interruptions d’analyse furent autant d’occasions de rompre un lien pour le
renouer, éprouver que 1’analyste était toujours 1a pour lui.

Lors de son départ définitif, il quitta son travail, sa famille, vendit sa maison. Il
expliqua : « Je pars parce que personne ne m’aime. Est-ce que je me suis ? Ce n’est pas moi
qui pars. Je vais vous regretter, regretter ma relation avec vous. J’ai peur de poser les



questions essentielles. Libérez-moi ! Est-ce que vous vous souviendrez de moi dans vingt
ans ? »

Quelques jours avant de partir a I’étranger il m’adressa ce petit mot : « Je suis
désemparé et dépressif. Je voudrais aller vers vous et je ne vais pas vers vous. Je ne sais plus
rien. Je pars jeudi soir. Je vous remercie. »

Ce qui m’a le plus frappée dans cette cure, c’est la dramatisation progressive du
discours de cet homme, le passage d’une apparente « inconscience », a I’émergence d’une
vérité insoutenable, dont il n’aurait pas pu ou voulu s’approcher pour la reconnaitre comme
sienne.

Ce travail analytique a-t-il mis de ’ordre dans le bordel de sa vie ? J’espere bien que
non, tant il me semble que 1’analyse ne peut €tre au service d’aucun ordre, quel qu’il soit.

Mais je suis persuadée qu’il lui a permis de poser des questions cruciales sur lui, sur
sa vie, qu’il n’aurait pu formuler ailleurs, du moins dans leur radicalité.

Cessera-t-il de les poser ?

Y répondra-t-il un jour ?

Comment savoir ?

Il m’est apparu en rédigeant ce texte qu’il est extrémement difficile de parler de
quelqu’un sans le trahir. Et je me suis demandé s’il se reconnaitrait dans cette image que
j’essaie de rendre de lui, de son cheminement.

Tout de méme, ce qui me semble évident, c’est que son symptome, sa pédophilie, était
moins une question de sexe que de vie et de mort mélées, quéte désespérée d’un autre toujours
perdu, sans cesse rejeté, a ’instar de ce marché de dupes passé avec son frére, qui a pu faire
croire a deux petits enfants qu’ensemble ils avaient tout quand il leur manquait I’essentiel,
tentative éperdue de recréer une unité hallucinatoire capable de le protéger de cette fin du
monde qu’a sans doute €té pour lui la disparition de sa mére.

Avant de conclure sur les questions qu’a soulevées pour moi ce travail, je voudrais dire
quelques mots de mon contre-transfert. Méme entrecoupée de pauses, ce ne fut pas une
longue cure tranquille !

Si I’analyste y a été malmenée, c’est toujours dans son identité de femme et de mere.

Si certains propos étaient désarmants d’ingénuité, chez un homme de cet age,
trahissant I’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’étre, d’autres, par contre, étaient parfois a la
limite du supportable. Je me souviens d’un soir ou rentrant chez moi aprés une séance
particulierement éprouvante, j’ai pensé : « Quel métier de con ! » (Je parlais du mien, bien
sir.)

Le plus souvent, heureusement, je me demandais ce qui me permettait d’entendre 13,
dans mon fauteuil, ce qui ailleurs m’aurait fait bondir, hurler, voire plus ?

J’aimerais donc a présent récapituler les questions qui me sont venues a propos de ce
travail et qui peuvent intéresser notre réflexion.

Avant de recevoir ce patient je ne m’étais jamais intéressée de pres a la perversion.
Javais lu quelques textes, rapidement, dont j’avais gardé un vague souvenir. Je les ai repris
apres son départ et je me suis demandé comment les caractéristiques communément admises
du fonctionnement pervers — déni de la réalité et de la castration, clivage du moi, structure
inanalysable — pouvaient rendre compte d’une problématique aussi complexe.



La nosologie psychopathologique a-t-elle un intérét pour nous, psychanalystes ?
N’est-elle pas une tentation scientifique, une dérive psychologisante risquant d’¢loigner la
psychanalyse de sa vocation premicre, qui est pour moi la possibilité de faire émerger la
singularité d’un sujet, c’est-a-dire ce qui lui est inaliénable ? Je ne crois pas, comme 1’affirmait
Elisabeth Roudinesco a la télévision il y a quelque temps, que les individus inventent des
symptomes pour résister a ’analyse, comme les bactéries se modifient pour résister aux
antibiotiques.

Par contre, je crois que le monde change et que ’homme trahit dans son malaise sa
difficulté d’y vivre et d’y étre.

Aussi n’y aurait-il pas lieu pour nous, analystes des quatriéme et cinquieme
générations, de revoir les concepts, d’en élaborer de nouveaux, dans une langue vivante qui
sache dire les hommes et les femmes d’aujourd’hui ?

Si d’aucuns peuvent s’en effaroucher, c’est une perspective qui moi, me réjouit.

En effet, qu’y aurait-il de pire, surtout dans le domaine de I’analyse, que de penser que

tout a déja été dit ?

A notre époque de triomphalisme scientifique, ol certains aimeraient imposer le
primat de ’homo-généticus dont les choix dépendent de la formule de son ADN, et
conséquemment imposer 1’inexistence de 1’inconscient et la mort de la psychanalyse, 1’histoire
de cet homme apporte un tragique démenti. En effet, si ces deux petits enfants ont tenté, dans
une symbiose impossible, de reconstruire un monde qui venait de voler en éclats, ils n’en ont
pas moins dans leur vie adulte choisi des voies totalement différentes. L un cultivant la terre
de ses parents, avec sa femme et ses enfants, I’autre errant a travers le monde a la recherche
d’un enfant-mere perdu, prouvant ainsi que tout sujet est la réponse singulieére a son histoire.
Ce que je crois c’est que ’homme est un mystére a soi-méme, une énigme sur laquelle il se
penche quand il en a le désir, s’ouvrant a des abimes d’incompréhension et d’étonnement.
C’est a ce travail que nous participons en assurant notre role d’analystes et ce n’est pas rien.
Cent ans apres sa naissance, ne laissons pas la psychanalyse devenir obsoléte ni se laisser
enterrer par des scientifiques bornés. Enfin, et pour conclure, je voudrais revenir sur le titre de
ces journées.

Au regard de I’histoire de cet homme, et si tant est qu’une formule puisse résumer le
fonctionnement d’un sujet, a 'intitulé de ces journées « La perversion : I’horreur du
symptome », je serais tentée de substituer : « La perversion : symptome de I’horreur ».



