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Pour des raisons d’éthique évidentes, il ne m’est pas possible de rendre publique dans 
son intégralité mon intervention, destinée à un public d’analystes.

Je vais donc en résumer le propos.
J’ai tenté de faire apparaître, à travers le récit d’une cure avec un patient pédophile, les 

traits pertinents du transfert, le sien et le mien, et les questions passionnantes que cette cure a 
suscitées sur la théorie psychanalytique des ou de la perversion.

Au risque de me répéter, je rappelle que, pour moi, la psychanalyse c’est ce qu’il se 
passe entre un sujet qui tente d’accéder à lui-même et un autre qui se propose de l’entendre. 
La théorie n’étant alors rien d’autre que l’élaboration de ce travail, questionnée, actualisée 
dans chaque cure.

En affirmant, lors de notre premier rendez-vous : « Je suis pédophile, je ne suis pas 
pervers », cet homme s’est, me semble-t-il, tout de suite situé dans le champ de l’analyse de 
ce qu’il était, et non de ce qu’il n’était pas ou aurait dû être. En effet, toute approche de la 
notion de perversion s’effectuant par rapport à une norme dont elle représente une déviance, 
norme qui, d’ailleurs, peut varier en fonction du lieu et du temps, c’est-à-dire de la culture, 
parler de perversion dans le champ de l’analyse a-t-il un sens ? Autrement dit, l’analyse est-
elle normative, a-t-elle à voir avec le politique ?

Cette cure se déroula en quatre tranches d’environ un an, entrecoupées d’autant.
Assis face à moi, ou par terre, dans le coin des enfants, marchant de long en large, ou 

sur le divan recroquevillé en fœtus contre le mur, voire endormi sur le ventre, cet homme de 
cinquante ans tenta de se dire, parfois de s’écrire ou se dessiner, se représentant toujours 
comme une question au milieu des autres, dans un langage haché, cru, violent, hésitant, dont il 
balayait d’un geste rageur les lapsus ou les ratés. Un jour il me parla dans un langage qu’il 
s’était inventé enfant avec son frère jumeau.

Lorsqu’il vint me voir pour la première fois, il formula ainsi sa demande : « Je viens 
vous voir parce que ma vie est un bordel. Je souffre d’une névrose sociale. Je suis malade des 
autres », mettant en avant ses rapports conflictuels, douloureux avec les autres, tous les 
autres, proches ou non. Violent avec les hommes, ambigu avec les femmes, il ne se sentait bien 
qu’au milieu des enfants qu’il collectionnait « comme des pin’s ! », et dont il tombait sans 
cesse amoureux.



Malgré une image très dévalorisée de lui-même, il avait remarquablement réussi 
professionnellement, bien qu’il eût à deux reprises frôlé la catastrophe. Il aimait le pouvoir 
que son métier lui conférait, opposant le sentiment de toute-puissance qu’il y trouvait à son 
impuissance sexuelle. D’une revendication agressive de sa pédophilie et d’une position de « 
victime de la morale bourgeoise interdisant la sexualité avec les enfants », son discours évolua 
progressivement vers une interrogation à travers son histoire de ce qu’il y cherchait et ne 
trouvait pas : la mère. Il voulait à la fois « être porté par une maman » et « porter des enfants 
comme le roi des Aulnes ».

Ayant perdu la sienne précocement (à l’âge de trois ans), il avait tenté dans une 
relation fusionnelle avec son jumeau de colmater la brèche ainsi ouverte dans sa vie : « A la 
mort de notre mère, on s’est partagé le monde. »

Mais, peu à peu, eut lieu une rupture avec le frère, et à l’adolescence commença pour 
lui « la quête éperdue des enfants ».

Dès lors il considéra sa pédophilie comme un symptôme qu’il put interroger et non 
plus comme un simple choix sexuel, ou un impossible rapport aux femmes. « Ce n’est pas 
d’enfants dont j’ai besoin : il me manque l’essentiel. »

Ce fut sans doute pour lui la part la plus douloureuse de ce travail, que de revenir sur 
son enfance, ses liens très complexes à son jumeau, son père, ses autres frères et sœur. Liens 
qu’il ne cessait de rompre pour les renouer dans un « fort-da » aussi dramatique que 
compulsif, comme il ne cessait de « quitter » l’analyste, pour lui demander quelques mois plus 
tard de « le reprendre ». Comment tout cela s’actualisa-t-il dans la cure ? D’abord dans une 
très grande ambivalence vis-à-vis de l’analyse et de l’analyste.

Il n’avait de cesse de brandir le fameux « le pervers est inanalysable » pour éviter une 
confrontation avec une vérité épouvantable. Ajoutant toutefois : « Si l’enfant est analysable, 
alors vous avez vos chances avec l’enfant que je suis. »

Sans relâche il malmenait la règle analytique, questionnant la loi qui la régit, pour 
finalement reconnaître : « Ce que je dis ici est inaliénable. Je viens parce que je ne suis ni 
chasseur, ni chassé. Je veux m’approcher de l’essentiel. »

Faire une analyse avec une femme était pour lui une nécessité, une épreuve 
incontournable.

Il ne lui demandait pas de lui dire qui il était mais s’il était. Et cette incertitude d’être, 
ce manque à exister sera dit, crié, de manière paroxystique face à l’analyste à qui il demandera 
un jour : « Je veux que vous me renvoyiez une image que je puisse regarder. » À la recherche 
de repères pouvant le contenir à défaut de le définir, il testait les limites de mon écoute et de 
ma fonction : « Si je viole un enfant est-ce que vous me dénoncerez ? Si vous ne 1e faites pas, 
c’est vous qui serez hors la loi. » Il interrogeait, interpellait cette image de femme et de mère 
qu’il fuyait pourtant compulsivement. « Êtes-vous juge, flic, curé, une mère qui va punir son 
enfant ? Vous n’êtes rien de tout cela. Alors qui êtes-vous ? À qui est-ce que je parle ? »

« Vous auriez pu être un enfant de douze ans, un vieil homme, une vieille femme, il a 
fallu que ce soit vous. Est-ce que l’analyste est spectateur sur la rive, ou est-ce qu’on est dans 
le même bateau ? »

Ses interruptions d’analyse furent autant d’occasions de rompre un lien pour le 
renouer, éprouver que l’analyste était toujours là pour lui.

Lors de son départ définitif, il quitta son travail, sa famille, vendit sa maison. Il 
expliqua : « Je pars parce que personne ne m’aime. Est-ce que je me suis ? Ce n’est pas moi 
qui pars. Je vais vous regretter, regretter ma relation avec vous. J’ai peur de poser les 



questions essentielles. Libérez-moi ! Est-ce que vous vous souviendrez de moi dans vingt 
ans ? »

Quelques jours avant de partir à l’étranger il m’adressa ce petit mot : « Je suis 
désemparé et dépressif. Je voudrais aller vers vous et je ne vais pas vers vous. Je ne sais plus 
rien. Je pars jeudi soir. Je vous remercie. »

Ce qui m’a le plus frappée dans cette cure, c’est la dramatisation progressive du 
discours de cet homme, le passage d’une apparente « inconscience », à l’émergence d’une 
vérité insoutenable, dont il n’aurait pas pu ou voulu s’approcher pour la reconnaître comme 
sienne.

Ce travail analytique a-t-il mis de l’ordre dans le bordel de sa vie ? J’espère bien que 
non, tant il me semble que l’analyse ne peut être au service d’aucun ordre, quel qu’il soit.

Mais je suis persuadée qu’il lui a permis de poser des questions cruciales sur lui, sur 
sa vie, qu’il n’aurait pu formuler ailleurs, du moins dans leur radicalité.

Cessera-t-il de les poser ?
Y répondra-t-il un jour ?
Comment savoir ?
Il m’est apparu en rédigeant ce texte qu’il est extrêmement difficile de parler de 

quelqu’un sans le trahir. Et je me suis demandé s’il se reconnaîtrait dans cette image que 
j’essaie de rendre de lui, de son cheminement.

Tout de même, ce qui me semble évident, c’est que son symptôme, sa pédophilie, était 
moins une question de sexe que de vie et de mort mêlées, quête désespérée d’un autre toujours 
perdu, sans cesse rejeté, à l’instar de ce marché de dupes passé avec son frère, qui a pu faire 
croire à deux petits enfants qu’ensemble ils avaient tout quand il leur manquait l’essentiel, 
tentative éperdue de recréer une unité hallucinatoire capable de le protéger de cette fin du 
monde qu’a sans doute été pour lui la disparition de sa mère.

Avant de conclure sur les questions qu’a soulevées pour moi ce travail, je voudrais dire 
quelques mots de mon contre-transfert. Même entrecoupée de pauses, ce ne fut pas une 
longue cure tranquille !

Si l’analyste y a été malmenée, c’est toujours dans son identité de femme et de mère.
Si certains propos étaient désarmants d’ingénuité, chez un homme de cet âge, 

trahissant l’enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être, d’autres, par contre, étaient parfois à la 
limite du supportable. Je me souviens d’un soir ou rentrant chez moi après une séance 
particulièrement éprouvante, j’ai pensé : « Quel métier de con ! » (Je parlais du mien, bien 
sûr.)

Le plus souvent, heureusement, je me demandais ce qui me permettait d’entendre là, 
dans mon fauteuil, ce qui ailleurs m’aurait fait bondir, hurler, voire plus ?

J’aimerais donc à présent récapituler les questions qui me sont venues à propos de ce 
travail et qui peuvent intéresser notre réflexion.

Avant de recevoir ce patient je ne m’étais jamais intéressée de près à la perversion. 
J’avais lu quelques textes, rapidement, dont j’avais gardé un vague souvenir. Je les ai repris 
après son départ et je me suis demandé comment les caractéristiques communément admises 
du fonctionnement pervers – déni de la réalité et de la castration, clivage du moi, structure 
inanalysable – pouvaient rendre compte d’une problématique aussi complexe.



La nosologie psychopathologique a-t-elle un intérêt pour nous, psychanalystes ? 
N’est-elle pas une tentation scientifique, une dérive psychologisante risquant d’éloigner la 
psychanalyse de sa vocation première, qui est pour moi la possibilité de faire émerger la 
singularité d’un sujet, c’est-à-dire ce qui lui est inaliénable ? Je ne crois pas, comme l’affirmait 
Elisabeth Roudinesco à la télévision il y a quelque temps, que les individus inventent des 
symptômes pour résister à l’analyse, comme les bactéries se modifient pour résister aux 
antibiotiques.

Par contre, je crois que le monde change et que l’homme trahit dans son malaise sa 
difficulté d’y vivre et d’y être.

Aussi n’y aurait-il pas lieu pour nous, analystes des quatrième et cinquième 
générations, de revoir les concepts, d’en élaborer de nouveaux, dans une langue vivante qui 
sache dire les hommes et les femmes d’aujourd’hui ?
Si d’aucuns peuvent s’en effaroucher, c’est une perspective qui moi, me réjouit.

En effet, qu’y aurait-il de pire, surtout dans le domaine de l’analyse, que de penser que 
tout a déjà été dit ?

À notre époque de triomphalisme scientifique, où certains aimeraient imposer le 
primat de l’homo-généticus dont les choix dépendent de la formule de son ADN, et 
conséquemment imposer l’inexistence de l’inconscient et la mort de la psychanalyse, l’histoire 
de cet homme apporte un tragique démenti. En effet, si ces deux petits enfants ont tenté, dans 
une symbiose impossible, de reconstruire un monde qui venait de voler en éclats, ils n’en ont 
pas moins dans leur vie adulte choisi des voies totalement différentes. L’un cultivant la terre 
de ses parents, avec sa femme et ses enfants, l’autre errant à travers le monde à la recherche 
d’un enfant-mère perdu, prouvant ainsi que tout sujet est la réponse singulière à son histoire. 
Ce que je crois c’est que l’homme est un mystère à soi-même, une énigme sur laquelle il se 
penche quand il en a le désir, s’ouvrant à des abîmes d’incompréhension et d’étonnement. 
C’est à ce travail que nous participons en assurant notre rôle d’analystes et ce n’est pas rien. 
Cent ans après sa naissance, ne laissons pas la psychanalyse devenir obsolète ni se laisser 
enterrer par des scientifiques bornés. Enfin, et pour conclure, je voudrais revenir sur le titre de 
ces journées.

Au regard de l’histoire de cet homme, et si tant est qu’une formule puisse résumer le 
fonctionnement d’un sujet, à l’intitulé de ces journées « La perversion : l’horreur du 
symptôme », je serais tentée de substituer : « La perversion : symptôme de l’horreur ».


