Le pourquoi des choses

Thierry Perlés

Ce texte a été écrit en deux temps. Ce qui est probablement la raison d’une lecture
parait-il difficile. D ou un temps troisieme, auquel appartient ce préambule.

Ce qui se voulait d’abord simple entreprise de dépliage de la perversion dans le temps
de [’histoire et du sujet, devait a la longue prendre un peu d’ampleur. 1l est vrai aussi qu’a
déplier les choses, on risque de faire des rencontres, ce qui s’est passé. Et quand on laisse
dans ces contacts suffisamment de soi — ce sont des « proximités » qui vous retiennent au-dela
de toute attente — on ne retourne pas au texte premier sans y découvrir, apres ces excursions,
de nouveaux sentiers. D ou peut-étre comme l’illusion de pouvoir écrire en 3D. Heureusement
les lectures successives obligent a en rabattre, et a y revenir encore. Reste que si le lecteur
mon prochain est complexe, la lettre est la lettre : j'en témoigne. Que faire alors ? Faute de
mieux, la formule du préambule, dont j’attendrais ceci : qu’il donne, par un survol, les
quelques articulations qui peuvent faire repérage.

L’obligation de rajouter du texte au texte est née de ce que j’avais entre-temps écouté
quelqu ’'un, Anne-Lise Stern, parler du pourquoi (1), et qu’il me devint peu a peu trop clair a
[’entendre et a la lire — tandis que je rédigeais cet article sur un sujet a premiere vue assez
eloigné des themes qu’elle aborde — qu’on ne pouvait pas parler du pervers sans en passer
par sa reformulation de [’objet-cause dans des termes qui en font la seule modalité existentielle
possible, condition sine qua non de son existence de sujet. De méme que, sans trop savoir ni
comment m’y prendre ni trop ce que je faisais, il me fallait dire que le pourquoi n’était pas
sans rapport avec ce que des psychanalystes qui viennent en effet aprés Lacan doivent
explorer de [’arbitraire linguistique.

Un dernier mot : on se rassure facilement sur [’opposition entre le passage a [’acte et
le fantasme pervers (dans cette dichotomie on oublie trop souvent, par exemple, que celui qui
passe a l’acte peut n’étre pas sans fantasme...). Ainsi : qu’est-ce que cette histoire de [’acte
analytique peut nous apprendre du désir de ’analyste ? Mais peut-étre que ¢a n’intéresse plus
grand monde, cette histoire du désir de ’analyste.

Alors : qu’est-ce qu’un témoin ? Le témoin est-il jamais autre chose que le témoin de
soi-méme ? Je témoigne aujourd’hui de ce que « alors » — « cette fois-ci », ou « pendant si
longtemps », c’est selon — je fus le témoin, sans le savoir, pour d’autres. Le témoin est
d’abord un témoin qui s’ignore lui-méme, il ne sait pas ni qu’il témoigne, ni a fortiori de quoi
il témoigne — i.e. de quoi il fut témoin — ni méme aupres de qui — de celui-ci qui lui signifia
d’une fagon ou d’une autre qu’il était un témoin génant en lui intimant de se taire, de telle sorte
qu’il risque de mettre un moment avant de savoir qu’il était alors a cette place. S’il le sait
jamais. Mais s’il I’apprend, s’il comprend qu’alors, sans doute, il était témoin de quelque
chose dont il n’aura guere a son insu cessé de témoigner depuis (toute autre formulation de
["objet-cause ?), fiit-ce par ses évitements mémes, il lui faudra bien témoigner maintenant de
ce dont il aura appris qu’il témoignait — de loque devenir loqu(a)-ce.



L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas : le symbolique, pour, sans doute, une sorte
d’acces phallique.

Or, il s’agit avec la perversion de parler de défaut d’amour, d’un cruel défaut : défaut
de ce qui ne viendra donc pas a manquer. C’est la fonction du fétichisme que de pallier ce
défaut. Ca le pallie au sens propre, c’est-a-dire que ¢a le recouvre. Rien qui viendrait 4 la place
de, qui s’y substituerait. Je parle de défaut plutdét que de manque, afin d’éviter une confusion
entre ce qui n’a jamais été 1a, et ce qui, ayant été, existe sur le mode de ’absence. Dans la
perversion, I’hypothese n’est pas celle, névrotique, du manque d’amour, mais de son défaut.
Le fétiche, ca n’est vraiment pas la méme chose que le phallus. D’emblée se trouve subverti le
registre patiemment obsessionnel de la substitution métonymique, autant que le sont ceux de
la supposition et du transfert. Dans ce hors-jeu de Iamour, le désir. Le désir s’origine du
manque, avance-t-on d’ordinaire. Ici, penser ce qu’il en est d’un désir qui, sinon s’origine, du
moins tend a la réparation d’un défaut. D’ou une problématique de la situation d’objet dans le
désir de P’autre : une exposition spécifique a la séduction réelle, comme par nécessité de
structure. La rencontre de 1’Autre, attendue au terme de 1’épreuve du désir d’un autre. Du
désir, a I’ Autre. La transsubstantiation du désir en amour (d’un autre a I’ Autre). La répétition,
obstinée, routiniere. Tacheron de 1’exquis. De la routine a la route, au chemin, a la Voie : il
fallait qu’on invente le purgatoire.

Pas de don, c’est la chose premiére ici. Ce don, que n’a pas regu le pervers, n’a donc
pas pu I’affecter au sens de I’ouverture symbolique qu’il entraine : avec ce défaut de don vient
le déni, qui ne fait sans doute lui-méme que répercuter celui dont sont nées les conditions du
défaut de don : autant dire la réalité se déniant elle-méme, la parole n’étant occupée a rien tant
qu’a I’occultation méthodique du pacte qui la fonde — le pacte fondateur de la parole : formule
prise a Benveniste, donnée ici pour équivalente de la réalité méme. Alexandre Koyré publiait
en juin 1945 un texte sur la fonction politique du mensonge moderne. Et 1a ou ¢a fait retour,
avec une acuité toute particuliere, ¢’est dans la psychanalyse autour de la question du sujet,
donc des restes, déchets — apres quoi seulement vient 1’objet. Restes de procés déplacés de
leur scene, du lieu institué de leur représentation, ainsi objectivés, aprés-coup.

La réalité¢ ? réduite a la réalité intérieure. L’expérience intérieure, comme titrait G.
Bataille : « Quand j’exprimai le principe du glissement — comme une loi présidant a la
communication — je crus avoir atteint le fond (je m’étonnai qu’ayant donné ce texte a lire, on
n’y voit pas comme moi la trace signée du criminel, la tardive, et pourtant décisive explication
du crime... Il faut le dire, il n’en fut rien) » (auto-commentaire en 1954 de son texte de 1943)
Q).

Remarquable ici cette proposition d’explication. L’analogie entre perversion et enfance
si souvent alléguée reposerait-elle sur un méme souci du pourquoi ? On dirait une reprise de la
question apres un double déplacement quand, a I’indéterminé de la scéne originaire, serait venu
se substituer I’inavouable, « D’injusticiable (3) » énormité d’un crime pas sans motif,
s’acharnant a détruire le traitement symbolique que la tradition avait construit de la question
des origines, pour lui substituer un traitement concret, en termes d’eugénisme délirant, laissant
alors au sujet pour seule parade de « se » proposer comme la raison des choses, leur tardive,
et pourtant décisive explication.

Et ’arbitraire, au fait : comment ne pas en parler dans ce propos sur I’explicable, le
caus¢ ? Je veux dire I’arbitraire linguistique, ce fin mot de 1’énigme dégagé par Saussure.
Paradoxalement il s’agit peut-étre de croire le sauver, de lui rendre ses chances. Il n’y a
pourtant aucune victime a sacrifier pour pénétrer les raisons d’un bourreau, lesquelles ne



donneront pas acces a I’arbitraire. L’arbitraire ne réclame aucune victime, et n’est identifiable
aux raisons d’aucun crime. Simplement, cet arbitraire existe-t-il, sans jamais pouvoir répondre
de rien, par définition. De rien, sauf de I’absence de réponse. L’arbitraire ne répond de rien,
sauf de ce que I'inconditionné est maitre par défaut, laissant chacun a I’épreuve de sa
responsabilité. La fascination qu’il exerce n’en demeure pas moins, qui peut étre a méme de
rendre compte de I’imposture supréme des dieux obscurs. Or : « Tu n’adoreras aucun dieu a
part moi... que tu n’adoreras pas... car ce n’est pas sans raison que je t’ai fait sortir de la
maison d’esclavage ». Tout a pourtant été dit 13, a jamais.

Se donner pour le pourquoi des choses : Il ne s’agirait de rien d’autre que de ce en quoi
se seraient transformées les névroses communes, celles du temps de Freud, qui tentaient de
répondre a la question de leur existence par leurs tripes, leurs trous, leurs théories sexuelles.
C’est toujours de théories sexuelles qu’il s’agit, a « se » proposer comme le pourquoi des
choses, en « réponse » a des questions qui ont atteint depuis leur niveau critique : il s’agit de
donner son corps comme garant de ce qu’il réponde de ce que ¢a, tout ¢a, se soit produit (se
reproduise ?) (4).

On aura compris que ce que je m’efforce de construire ici au titre de la perversion n’est
pas cette figure sociale qui sert de repoussoir aux bonnes mceurs ou a la correction
contemporaine. Au contraire, ¢’est notre fond, ce qui permet de situer et le sujet, et la
psychanalyse, et surtout de relever qu’en regard, si je puis dire, la voie du témoin représente
sa subversion. Ces témoins qui ne sont dans un rapport aux faits que parce qu’ils sont
d’abord dans un rapport a la vérité. Parce que, et c’est sans doute ce qui dés I’abord nous
¢carte de la fiction juridique du témoignage, « déclaration de ce que I’on a vu, entendu, pergu,
servant a I’établissement de la vérité », le témoin témoigne d’un insu — on pourrait dire, si
I’expression n’était pas si maladroitement catégorique, qu’il témoigne de sa réduction en objet
dans le temps de sa division, qui n’est repérable, historisable, organisable en récit qu’apres-
coup. Est-il besoin de dire que cette fagon de « s’y découvrir », a ’opposé de celle qui fait
qu'« on s’y met », risque peu de connaitre la soumission a la logique d’un au-dela
rédempteur ? J’ajouterais que, pour les descendants, elle allége considérablement le poids de la
dette — ce qui, vu I’état du Malaise ambiant, de I’Unbehdigen, n’est pas un luxe. Car on sait
que de « témoigner » rend, avec la parole, une dignité a ces morts qui nous habitent : comme si
renouer pour un temps les fils des identifications inconscientes — et pour cause — écartait un
peu d’une logique de la dépouille — a peu pres : dépouillement contre dépouillage.

I1'y achez Freud une idée a peine formulée mais centrale : c’est la fonction de lien
social reconnue au symptome. Le lien social est d’ordre symptomal, pour parler chic. Dit
encore autrement, le symptome est en lui-méme la marque, sinon méme la condition d’un tel
lien. On trouve ¢a exprimé avec une certaine insistance dans Inhibition, symptome, angoisse,
dont c’est peut-&tre 1’idée force sous-jacente. Ou dans le texte a peu prés contemporain de la
Psychologie des foules... : « Le névrosé est contraint de substituer ses formations de
symptomes aux grandes formations de foule dont il est exclu. » Or ce qu’il en est de cette
fonction du témoignage c’est qu’elle tient aujourd’hui une place toute proche du symptome.
Qu’on pense a la honte. Ce qui fait que ¢a fait signe, 8 moi en tout cas, que Lacan se soit payé,
dans le méme mouvement, et le terme de symptome pour d’un saint homme décharitant
aboutir au sinthome, et celui de perversion pour 1’écrire comme pére-version. Il me semble
que c¢a nous éveille, que c¢a alerte sur une certaine panne de la symbolisation, un certain
dévoiement de la tache civilisatrice.

La bréche qu’un témoin aura ouverte entre imaginaire et réel est au-dela de tout



fantasme d’¢élection. Ca se lit chez Ruth Kliiger (5), dans son livre Refus de témoigner, comme
mise en cause du kitsch.

Anne-Lise Stern (6), ancienne déportée a Auschwitz-Birkenau devenue psychanalyste,
travaille dans son séminaire la question de cette question, de ce pourquoi, warum, qui devient
nécessairement la question de savoir comment peut-on étre psychanalyste aujourd’hui. Avec
quels repérages réentreprendre la symbolisation de la scéne originaire dans I’engluement induit
par ces « saute-aux-yeux (7) » qui trainent depuis a la disposition de tous, dans le cryptage de
ces lettres « injonctées par transmission parentérale (8) », tout ceci que ne peut que rencontrer
chacun dans ’approche de sa question propre ? Et qu’on entende a son tour ce terme méme
de la question avec son propre cortege, ce corps dont Lacan disait et répétait d’un séminaire a
I’autre que, puisque I’homme a un corps, c’est par le corps qu’on ’a. Je cite aussi, de
mémoire : « Les déportés : envers de 1’habeas corpus ».

Se donner pour le pourquoi des choses : la formule pourrait servir a définir I’illusion
politique. L’Etat prétendant s’égaler a Iarbitraire, en laissant entendre qu’il propose les clefs
de I’énigme avec I’identitaire. Si on peut dire, avec Freud, qu’elle est bien petite, la différence
grace a laquelle un groupe se constitue comme distinct d’un autre, elle ne I’est pas, celle qui,
subvertissant le registre identificatoire, instaure 1’identitaire comme norme nouvelle. On passe
d’une logique d’opposition a une logique d’exclusion, d’un tu n’es pas des nétres a un tu n’es
pas. Or, 1l y a entre les deux un fu n’en es pas, d’un en qui en dit long sur la place de
I’inconscient. Voici justement la vérité qui surgit du mensonge : ¢’est parce que tu en es, de ce
en qui n’est pas moins le rapport a I’inconscient que le juif, que je décide que fu n’es pas (9).

Curieusement d’ailleurs 1’arbitraire — par arbitraire j’entends ce principe reconnu et
énoncé par Saussure a partir de quoi on sait s’il y a langue, ou pas — cotoie la question du
témoin. Ab arbitris remoto loco : un lieu éloigné de tout témoin. Mais je m’égarerais sans
doute, a I’évoquer comme cet ¢lément de la langue, transmis dans la parole, susceptible de
faire basculer I’existence de n’importe quel passant innocent en une vie de témoin. Les nazis
ont cru avoir inventé le lieu ou disparaitrait le ttmoignage lui-méme. Il leur avait d’abord fallu
pour c¢a sérieusement amocher la langue allemande (10). Un signe, aussi motivé, enracing,
naturellement expressif soit-il, n’est pris dans le jeu de la communication humaine que pour
autant qu’il comporte un élément d’indétermination irréductible. Avant les onomatopées, la
premiere objection que rencontre Saussure est celle de la politesse orientale, soit précisément
un signe de soumission : quelle expression plus naturelle de celle-ci, en effet, que de se
prosterner neuf fois a terre devant son empereur ? Oui, mais pourquoi neuf fois ? interroge
Saussure (11).

Se donner pour le pourquoi des choses : et voila que surgissent les figures du voleur,
de 'imposteur, de I’exhibitionniste. Question d’auteurs que celle de ce temps qui est le notre.
Freud, Lacan I’explicitent : la psychanalyse, autant dire du nouveau sur la perversion.

Problématique de ’offre sans demande, de I’offrande et du don (de soi). Désir de
rachat. Entre les deux, le déchet, la fascination de la chute : la transgression rédime.

Susciter I’ Autre, disais-je, au travers de son rapport ala lettre. Penser ainsi I’attraper.
Piege a Autre. Gnose. Chemin de la Connaissance. Mystique du purgatoire, Catherine de
Sienne.

Répétition, lassante. Désespoir, dépression.

Atrocité de la nostalgie, ici. J’y suis pas, j’y serai jamais, qui veut dire aussi bien que
je n’y ai jamais €té, et que pour autant je n’en sortirai pas. Pas d’historicité, cet intime a soi.



Jean-Pierre Winter nous a rejoints a Besangon, ou se sont tenues ces journées sur la
perversion. J’ai lu son livre Les errants de la chair, études sur [’hystérie masculine (12) comme
un travail centré par la question du marranisme. Et je me suis trouvé assez rapidement sous le
coup de I'impression suivante : au-dela du questionnement, complexe, sur le marranisme de
Freud, la visée de I’auteur me parait avoir été de récuser qu’une catastrophe historique (ici
1492, date de I’expulsion des Juifs et des Arabes d’Espagne) inscrive quelque chose de grave
dans le trajet pulsionnel, disons : quelque brisure.

Le marranisme, est-ce un trait de structure, ou bien un nceud entre la structure et
I’Histoire, dans un moment donné, spécifiable, de celle-ci ?

On s’accorde a y repérer une activation du trauma, et son interprétation en termes de
fantasme d’¢élection.

Dans son livre J.-P. Winter fait une allusion au texte de Katka « La colonie
pénitentiaire » (en fait : « /n der Strafkolonie », ¢’est-a-dire « Dans la colonie pénitentiaire ») :
« La machine [y] est une métaphore de ce qu’il y a dans I’écriture de tendance fonciere a
détruire le corps. » Ceci ne suffit pas a mon sens a rendre compte de ce qui hante pourtant ce
récit, qui est de I’ordre d’un bouleversement des temps. La machine est une métaphore du
désir de loi — il serait trop rapide d’ajouter que c’est le cas de toute I’ceuvre de Kafka, mais il
y a de ¢a (13) — une métaphore de ce désir lorsqu’il est pris dans un tel bouleversement de
I’Histoire. La fable s’applique a distinguer le temps de 1’ancien commandant — comme on dit,
n’est-ce pas, la loi ancienne — et le libéralisme du nouveau ; elle est celle d’un moment critique,
quand une rupture affecte 1’Histoire, rupture entre ’ancien et le moderne, déchirure dans la
loi. Ce temps vient conférer aux rapports du corps et de I’écrit la vigueur d’une actualité tout
a la fois impérieuse, sournoise, et profondément inquiétante. L’enjeu : les retrouvailles avec la
Loi, explicitement identifiées par Katka a I’extase. La fable est de part en part historique, qui
concerne ce a quoi mene la soudaine exacerbation de la fascination de I’écrit, fascination pour
la lettre, comme on dit chez les lacaniens, en des moments de retour aux sources, aux
ressources propres, celles du corps propre, aprés la chute d’un ancien monde. C’est c¢a,
I’€crit : c’est ce qui fait qu’on peut étre lu, épelé jusqu’a I'extréme pointe d’un angoissant
délice (14). « A la colonie », qui est écrit autour de 1916, est aprés tout contemporain des
premieres ¢laborations freudiennes autour de la pulsion de mort.

Sur son parcours, le voyageur apercoit une étrange demeure : c’est la maison de thé. Il
¢prouve alors « I’impression d’un souvenir historique, et il sent la puissance des anciens
temps. » C’est ici, lui dit-on, que se trouve enterré I’ancien commandant. Ceux qui ont creusé
cette tombe en un tel endroit, concession a 1’écart, reléguée, se sont eux-mémes nommeés « ses
fideles, ceux qui n’ont plus droit de porter de nom ». Une prophétie est gravée dans la pierre :
« Au bout d’un certain nombre d’années le commandant ressuscitera et, partant de cette
maison, emmenera tous ses fidéles reconquérir la colonie. Croyez et attendez. » On
m’accordera que la problématique ou se noue le messianisme, dans son rapport avec une
espece de passion de la loi, se trouve la assez justement exposée.

C’est dans ces moments-1a, qui sont ceux ou vacille la pérennité du pacte de la parole,
que les choses peuvent en venir a se gater. Ces ressources, ces recours, n’évitent jamais tout a
fait le coté de la pere-version (15).

Qui a été lire ou relire cet écrit collectif dont nous parlerons tout a I’heure plus
longuement, Le désir et la perversion, aura peut-&tre en mémoire que Guy Rosolato, dans sa
contribution, y cite un texte de Blanchot. Lequel y témoigne de sa lecture de I’appréciation



par Sade du régime révolutionnaire : « Le temps ou I’histoire suspendue fait époque, ce temps
de I’entre-temps ou entre les anciennes lois et les lois nouvelles régne le silence de 1’absence
des lois... »

La citation, assez longue, est tout entiere de cette farine assez savoureuse, c’est
pourquoi je la donne in extenso : « [...] cet intervalle qui correspond précisément a 1’entre-dire
ou tout cesse et tout s’arréte, y compris I’éternelle pulsion parlante parce qu’il n’est plus
alors d’interdit. Moment d’exces, de dissolution et d’énergie durant lequel — quelques années
plus tard, Hegel le dira — I’€tre n’est plus que le mouvement de I’infini qui se supprime soi-
méme et nait sans cesse dans sa disparition, « bacchanale de la vérité ou nul ne saurait rester
sobre ». Cet instant, toujours en instance, de la frénésie silencieuse est aussi celui ou I’homme,
dans une cessation ou il s’affirme, atteint sa vraie souveraineté, n’étant plus seulement lui-
méme, n’étant pas seulement la nature — ’homme naturel —, mais ce que n’est jamais la nature,
la conscience du pouvoir infini de destruction, ¢’est-a-dire de négation, par lequel sans cesse
elle se fait et se défait 16. » Rendons ici grace a Hegel pour cette prose précieuse inégalable :
c’est un don qu’il a fait a tous les hystériques. Merveille d’hystérie masculine, Hegel efit
mérité¢ de figurer en bonne place dans la galerie de portraits proposée par J.-P. Winter. De
plus, auteur de Le christianisme et son destin était jaloux : il était antisémite a souhait, c’est-
a-dire probablement plus juif que juif (17).

Une structure perverse indique en amont une catastrophe dans le symbolique.
Contrairement a J.-P. Winter, lorsqu’il écrit, p. 86 : « Que par ailleurs ce méme marranisme ait
pu, d’une facon ou d’une autre, aboutir au pseudomessianisme d’un Sabbatai Zvi ou d’un
Jacob Franck est une hypothése souvent invoquée mais insuffisamment démontrée », je pense
que cette thése, développée de fagon aussi convaincante qu’elle est conséquente par Gershom
Scholem, est riche des plus grands enseignements. Elle permet déja de situer la philosophie de
Spinoza dans le contexte historique de la crise grave qui affecta la communauté juive
d’Amsterdam, précisément en proie au messianisme de Zvi — de méme, sans doute, que
I’Histoire n’est pas absente de la référence au herem qui prélude a la fondation de I’EFP, avec
la procédure de la passe en perspective. C’est en tout cas pour le spinozisme le moins qu’on
puisse faire quand on I’approche a partir de ses sources marranes (18). Mais surtout, la dite
these oblige a donner, a coté de I’hystérie masculine, une place tout a fait conséquente au
désaveu et au clivage dans leur rapport a I’Histoire.

Comme le montre excellemment Scholem a propos du messianisme et de ses dégats, la
question qui s’est posée apres 1492 fut de savoir en reconnaitre la mesure explosive pour la
désamorcer. Scholem emploie quant a lui le terme explicite de neutralisation (19). De quoi
s’agit-il ? De rien de moins que ce qu’un freudien identifie immédiatement comme une
expression particuliérement nette du malaise dans la civilisation :

« Il fallait rationaliser I’abime qui s’€tait soudain creusé entre le monde extérieur et la
conviction intérieure que désormais celui-ci n’était plus le symbole de rien (20). »

Cette rationalisation, c’est précisément la tache de cette quasi-gnose que constitue la
Kabbale. Quasi-gnose, et non pas, et méme loin de 1a, gnose tout court, car, a bien des égards,
cette entreprise qui, telle une gnose, parait répondre a la situation subjective née de la
catastrophe, n’en obéit pas moins comme a un deuxiéme maitre, & un impératif de tempérance,
comme si ’entreprise €tait a ce point avertie du risque qu’elle comporte que celui-ci parait
parfois devenir son objet méme. Une entreprise dont la premicre raison d’étre serait
I’obligation d’affronter son risque propre — ca pourrait faire penser a la cure psychanalytique



dans son rapport au transfert.

« Ce n’est que dans I’instant du silence des lois qu’éclatent les grandes actions »
(Sade). Quoi d’autre, en effet, dans la rédemption par le péché pronée dans la secte
sabbatéenne des Dunmeh ? C’est au clivage que se coltine dans les premieres années du xvie
siecle la Kabbale de Luria, tout a la préoccupation de la réparation (tikkun) nécessaire, dans un
de ces moments historiques subjectivement — singulierement et collectivement — délicats, voire
dangereux, comme dirait Pierre Legendre.

Neutralisation : la préoccupation réside justement dans ce rapport du sujet au désir de
I’autre, au travers de traces qui s’offrent comme support d’identification. Pas besoin de
fétiche pour que la trace connaisse un destin de fétichisation, au sens propre du fétichisme.
Promesse de délices qui tiennent, selon un mot de Lacan, de la pére-version. Ou j’en rajoute,
en notant que cette pere-version est une affaire de terme, de projet eschatologique de
I’accomplissement et du salut, c’est de pater miné qu’il s’agit, miné quant au pere.

Julia Kristeva signait récemment un article plutot déroutant, « L’Europe divisée » (21).
Prenant acte de la crise du modéle cedipien dont témoignent « les nouvelles maladies de
I’ame », elle y propose de sauver ce qui peut I’étre de la liberté en danger : en la confiant au
Dieu de la religion orthodoxe, ou du moins en sachant s’inspirer du modgle. Le saint-Esprit y
procede — et c’est le point de discorde avec le catholicisme — non pas du pere et du fils, mais
du pere par le fils. En résulte une « exquise interaction de soumission et d’exaltation », dans la
« tendresse du renoncement et du retrait ». Il s’agirait en somme, avec cette approche
théologico-politique, de tirer toutes les conséquences des mérites comparés de « 1’angoisse de
castration par rapport a I’angoisse catastrophique dépressive ou psychotique ». Est-ce la
qu’on en est, sur ce theme de politique, éthique, religion, qui est le sous-titre de ’article ?

Quelle pouvait étre 1’éthique de la psychanalyse du temps de Freud ? Je la suppose
largement orientée par I’observation critique de ce qui régle les modalités du désir dans sa
logique obsessionnelle (modéle du tabou) et de la charge de culpabilité étouffante générée par
cette logique du renoncement. Quelle peut étre 1’éthique de la psychanalyse aujourd’hui, avec
Lacan, ce qui est dire aprés ce que nous rencontrons maintenant tous comme effet de
forclusion, retour de I’objet a fabriqué comme sous-patente, sinon sous-licence depuis le réel
d’un la-bas ? Elle répondrait a une double exigence : I'une concernant ’arbitraire au sens de ce
qui échappe a tout pouvoir, et qui est marqué d’un ailleurs inappropriable — c’est 1’exigence
du coté du langage, ou, ce qui revient au méme, du coté du sujet — ; ’autre exigence, qui
s’impose a la politique de la psychanalyse, concernant ce petit a dont la psychanalyse ne
peut que relever le défi, non par bravade mais par nécessité, parce qu’il n’y a pas moyen d’y
¢chapper. Sans doute ce petit a n’a-t-il aucun besoin de la psychanalyse pour exister,
organiser les passions humaines. Il n’en est que trop 1a ; tout ce qui se met en circulation entre
les hommes ne se trouve-t-il pas pris dans son champ gravitationnel ? Nul ni rien qui vaille s’il
ne se recommande de lui. Mais il n’en a pas moins fallu qu’il soit nommé, et pour ainsi dire
comme tel inventé. Or si ce petit a fonctionne comme cause, il appartient a la psychanalyse
de le produire comme reste, reliquat, déchet. De le poingonner, de 1’oblitérer avant de le
remettre en circulation. Sans quoi le ticket n’est pas valable. Le petit a dans tous ses états : la
seule chose qui dans la série puisse y changer quelque chose, c’est de n’en pas omettre la
dimension hétérotopique selon quoi il devient le produit de discours singuliers. C’est bien
Lacan qui a lu chez Freud I’aphorisme wo Es war soll Ich Werden. Qu’on mesure le chemin
parcouru depuis « la psychothérapie ne peut choisir d’autre voie, que de soumettre



I’inconscient au commandement du préconscient » [als das Ubw des Hershaft des Vbw zu
unterwerfen (22)] : d’'une soumission a une production, une topique du sujet en devenir du lieu
de ca.

J’y faisais déja allusion tout a I’heure : je ne crois pas avoir été le seul, pour la
préparation de ces journées, a lire ou relire Le désir et la perversion, ouvrage a cing,
remarquable tant par son contenu que son dispositif d’écriture, cartellistique, en somme. La
contribution de G. Rosolato, souvent évoquée par ses quatre collegues, mettait a 1’époque
(1967) justement 1’accent sur la parenté entre perversion et gnose, dans un ensemble dont il
aura souligné le lien avec I’histoire : « Mais il faudrait serrer de plus pres cette conception par
rapport a une décadence reconnue : qu’elle soit une menace historique (et le role de Byzance
ne saurait étre surestimé dans le développement de la gnose), une éventualité psychique, tant
sur le plan d’un désespoir, que selon les courants d’idées, ou les étapes d’un art, jugés a leur
zénith et déja prés du déclin (23). » Peut-Etre n’aura-t-il manqué a cet auteur, comme a certains
de ses partenaires de discussion, que de se pencher ici sur ce qui vaut aussi pour la
psychanalyse, tant pour Freud que pour Lacan : la bien nommée menace historique avait pris
d’autres formes et d’autres noms. Choses qui devaient commencer a se dire un an plus tard :
Mai-68.

Lorsque Frangois Perrier lui répond (24), il le fait d’abord en des termes qui situent le
pervers, au travers de son anamnese, comme ayant ét€¢ « plus directement qu’un autre “en
prise sur la situation existentielle d’une déréliction” ». Jusqu’a ce que, quelques 80 pages plus
loin, il avance : « Sile pervers a pu étre décrit par nous (avant que Rosolato ne nous propose
son intéressante confrontation entre la gnose et I’épistémophilie perverse) comme un
scientiste de 1I’Eros, toujours avide (et souvent privé) des « émotions délicieuses », de
I’Euréka, la conférence de Jean Clavreul ne peut que raviver une question toujours ouverte : le
désir de I’analyste comme homologue €ventuel, sur le plan structural, du désir pervers. »

L’affaire semble entendue. C’est pourtant parvenus a ce seuil que les analystes
marquent le pas, et pour tout dire renaclent devant la question actuelle : qu’en est-il d’une
science de I’Eros qui ne se motiverait de rien tant que d’un désir historié de réparation ?

Au fait, qu’avait donc introduit J. Clavreul ? Qu’« il nous est facile de reconnaitre
[dans le] défi [du pervers] soutenu devant notre position d’analyste, la position du “Sujet
suppos¢ savoir’... c¢’est un savoir qui se donne comme vérité, c’est la “gnose” sur laquelle
Rosolato a attiré notre attention... ce savoir sur les choses de ’érotisme qui se sent assuré
« d’obtenir en tout état de cause la jouissance de I’autre. » Mais, ajoute-t-il immédiatement :
« Que peut-il en étre d’un Savoir qui ne laisse pas de place au champ de I’illusion ? [...] quand
nous parl(er)ons de I’amour chez le normal et chez le névrosé, nous ne manqu(erjons jamais
de remarquer que la relation amoureuse se fonde sur une premicre expérience de I’illusion,
c’est-a-dire que tout objet €lu sera toujours substitutif (25). »

Retour donc aux termes d’une opposition rassurante, qui ne devraient pourtant pas
masquer la difficult¢ de spécifier le projet de rédemption pervers au regard de I’illusion en
général. G. Rosolato notait d’ailleurs justement que ’article de Freud « Le fétichisme »,
paraissait la méme année que L ‘avenir d 'une illusion.

Donc, le salut par la connaissance. Mais il s’agit d’une connaissance qui est
indissociable d’une praxis. L’ascension vers la Lumicre, pour continuer dans les termes de
Rosolato, est dévolue, comme effet de rédemption, a la chute elle-méme, dans ces pratiques
anti-nomiques pour lesquelles les Sabbatéens nous ont servi d’illustration.



La psychanalyse perdrait toute pertinence si elle oubliait de situer son actualité en
référence aux avatars du désir pervers, considéré en un sens qui est tout sauf 1’occasion d’un
discours moralisateur. J. Lacan écrivait en 1955 ceci du désir de I’homme : « [...] & savoir le
désir de faire reconnaitre son désir. Ce désir, ou se vérifie littéralement que le désir de ’homme
s’aliéne dans le désir de I’autre, structure en effet les pulsions découvertes dans I’analyse [...];
mais loin que ces pulsions, si haut qu’on remonte en leur histoire, se montrent dériver du
besoin d’une satisfaction naturelle, elles ne font que moduler en des phases qui reproduisent
toutes les formes de la perversion sexuelle, c’est au moins la plus évidente comme la plus
connue des données de I’expérience analytique. » Et d’ajouter aussitot : « Mais 1’on néglige
plus aisément la dominance qui s’y marque de la relation narcissique, c’est-a-dire d’une
seconde aliénation par ou s’inscrit dans le sujet, avec I’ambivalence parfaite de la position ou
il s’inscrit dans le couple pervers, le dédoublement interne de son existence et de sa facticité. »
On peut reprendre 13, par exemple, le surgissement du fantasme et son rapport a 1’élection, et
comme un glissement de la division au clivage : « C’est pourtant par le sens proprement
subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, bien plus que par son accession a une
objectivation reconnue, que réside — comme 1’évolution de la seule littérature scientifique le
démontre — le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son annexion a la connaissance de
I’homme. » Dans son ironie, cette référence a la connaissance vise au plus juste. Quant au titre
de I’article dont sont extraites ces lignes, c’est bien siir un programme : « Variantes de la cure-
type » (26). Ceci doit intéresser 1’approche de ce que Julia Kristeva nomme les « nouvelles
maladies de I’ame ».

Lacan langa plus tard que I’analyse n’a pas inventé de nouvelle perversion. A
rapprocher de I’assertion sur I’échec de la passe : quelle est la nécessité actuelle de cette
invention?

Pour finir je résume le propos. Le psychanalyste, s’il glose sur la perversion, ne tarde
pas a s’apercevoir qu’il aura a parler de la psychanalyse dans ce qu’elle a de plus spécifique.
D’ici on n’échappe pas au parfum de scandale qui s’attache a la découverte, puis a la pratique
de la psychanalyse. L’adjectif pervers qualifiant ici ’enfant, 1a la structure du désir, nul ne
saurait s’en abstraire, ni en abstraire personne.

La névrose passait pour le négatif de la perversion. Mais si la perversion demeure, la
névrose, souvent, a changé son régime. Peu de chance en effet que les défenses n’évoluent pas
avec les technologies... Ce faisant, la souffrance demeure, d’autant plus vive que les Soap —
sans objet apparent — névroses actuelles peinent a trouver la voie d’un devenir sujet.

Abordant la dimension perverse a partir de la problématique de 1’objet, qui en est
I’aspect le plus manifeste, nous n’avons pu que rencontrer la thématique d’un objet-cause :
masochisme fondamental du sujet, qui s’offre a la loi de 1’Autre, parade primordiale a sa
déréliction. A ce pivot de I’objet, objet a, une surprise nous attendait : comme s’il y avait 13,
dans la contrainte de cette rencontre, un choix, entre : a la place de cet objet, s’y mettre, ou
s’y découvrir (27). Ce qui apres tout recouvre encore assez bien 1’opposition entre perversion
et névrose. A ceci prés que la voie de s’y découvrir, voie qui est celle-la méme du werden que
Lacan a trouvé chez Freud, ne méne a rien tant qu’a la position du témoin. A ce degré de
nouage avec la réalité, il ne saurait s’agir d’un nouveau paradigme de la modernité, a I’égal de
ce qu’un Agamben entend faire du camp ou du musulman. Il parait davantage étre question de
ce qui s’est effectivement transmis d’Auschwitz au fil des générations. Ainsi, cela serait dire
qu’aujourd’hui, la psychanalyse doit donner acces a ce dont 1’analysant témoigne a son insu,



afin de lever I’hypothéque qui pese sur la mise en devenir sujet de sa névrose. Hypotheque
qui, dans D’attente, I’expose a un degré ou un autre d’une manip perverse, que ce soit de son
fait, par le truchement d’un autre réel ou méme dans la récupération politique de ces enjeux.
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