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Ce texte a été écrit en deux temps. Ce qui est probablement la raison d’une lecture 
paraît-il difficile. D’où un temps troisième, auquel appartient ce préambule.

Ce qui se voulait d’abord simple entreprise de dépliage de la perversion dans le temps 
de l’histoire et du sujet, devait à la longue prendre un peu d’ampleur. Il est vrai aussi qu’à 
déplier les choses, on risque de faire des rencontres, ce qui s’est passé. Et quand on laisse 
dans ces contacts suffisamment de soi – ce sont des « proximités » qui vous retiennent au-delà 
de toute attente – on ne retourne pas au texte premier sans y découvrir, après ces excursions, 
de nouveaux sentiers. D’où peut-être comme l’illusion de pouvoir écrire en 3D. Heureusement 
les lectures successives obligent à en rabattre, et à y revenir encore. Reste que si le lecteur 
mon prochain est complexe, la lettre est la lettre : j’en témoigne. Que faire alors ? Faute de 
mieux, la formule du préambule, dont j’attendrais ceci : qu’il donne, par un survol, les 
quelques articulations qui peuvent faire repérage.

L’obligation de rajouter du texte au texte est née de ce que j’avais entre-temps écouté 
quelqu’un, Anne-Lise Stern, parler du pourquoi (1), et qu’il me devint peu à peu trop clair à 
l’entendre et à la lire – tandis que je rédigeais cet article sur un sujet à première vue assez 
éloigné des thèmes qu’elle aborde – qu’on ne pouvait pas parler du pervers sans en passer 
par sa reformulation de l’objet-cause dans des termes qui en font la seule modalité existentielle 
possible, condition sine qua non de son existence de sujet. De même que, sans trop savoir ni 
comment m’y prendre ni trop ce que je faisais, il me fallait dire que le pourquoi n’était pas 
sans rapport avec ce que des psychanalystes qui viennent en effet après Lacan doivent 
explorer de l’arbitraire linguistique.

Un dernier mot : on se rassure facilement sur l’opposition entre le passage à l’acte et 
le fantasme pervers (dans cette dichotomie on oublie trop souvent, par exemple, que celui qui 
passe à l’acte peut n’être pas sans fantasme…). Ainsi : qu’est-ce que cette histoire de l’acte 
analytique peut nous apprendre du désir de l’analyste ? Mais peut-être que ça n’intéresse plus 
grand monde, cette histoire du désir de l’analyste.

Alors : qu’est-ce qu’un témoin ? Le témoin est-il jamais autre chose que le témoin de 
soi-même ? Je témoigne aujourd’hui de ce que « alors » – « cette fois-ci », ou « pendant si 
longtemps », c’est selon – je fus le témoin, sans le savoir, pour d’autres. Le témoin est 
d’abord un témoin qui s’ignore lui-même, il ne sait pas ni qu’il témoigne, ni a fortiori de quoi 
il témoigne – i.e. de quoi il fut témoin – ni même auprès de qui – de celui-ci qui lui signifia 
d’une façon ou d’une autre qu’il était un témoin gênant en lui intimant de se taire, de telle sorte 
qu’il risque de mettre un moment avant de savoir qu’il était alors à cette place. S’il le sait 
jamais. Mais s’il l’apprend, s’il comprend qu’alors, sans doute, il était témoin de quelque 
chose dont il n’aura guère à son insu cessé de témoigner depuis (toute autre formulation de 
l’objet-cause ?), fût-ce par ses évitements mêmes, il lui faudra bien témoigner maintenant de 
ce dont il aura appris qu’il témoignait – de loque devenir loqu(a)-ce.



L’amour c’est donner ce qu’on n’a pas : le symbolique, pour, sans doute, une sorte 
d’accès phallique.

Or, il s’agit avec la perversion de parler de défaut d’amour, d’un cruel défaut : défaut 
de ce qui ne viendra donc pas à manquer. C’est la fonction du fétichisme que de pallier ce 
défaut. Ça le pallie au sens propre, c’est-à-dire que ça le recouvre. Rien qui viendrait à la place 
de, qui s’y substituerait. Je parle de défaut plutôt que de manque, afin d’éviter une confusion 
entre ce qui n’a jamais été là, et ce qui, ayant été, existe sur le mode de l’absence. Dans la 
perversion, l’hypothèse n’est pas celle, névrotique, du manque d’amour, mais de son défaut. 
Le fétiche, ça n’est vraiment pas la même chose que le phallus. D’emblée se trouve subverti le 
registre patiemment obsessionnel de la substitution métonymique, autant que le sont ceux de 
la supposition et du transfert. Dans ce hors-jeu de l’amour, le désir. Le désir s’origine du 
manque, avance-t-on d’ordinaire. Ici, penser ce qu’il en est d’un désir qui, sinon s’origine, du 
moins tend à la réparation d’un défaut. D’où une problématique de la situation d’objet dans le 
désir de l’autre : une exposition spécifique à la séduction réelle, comme par nécessité de 
structure. La rencontre de l’Autre, attendue au terme de l’épreuve du désir d’un autre. Du 
désir, à l’Autre. La transsubstantiation du désir en amour (d’un autre à l’Autre). La répétition, 
obstinée, routinière. Tâcheron de l’exquis. De la routine à la route, au chemin, à la Voie : il 
fallait qu’on invente le purgatoire.

Pas de don, c’est la chose première ici. Ce don, que n’a pas reçu le pervers, n’a donc 
pas pu l’affecter au sens de l’ouverture symbolique qu’il entraîne : avec ce défaut de don vient 
le déni, qui ne fait sans doute lui-même que répercuter celui dont sont nées les conditions du 
défaut de don : autant dire la réalité se déniant elle-même, la parole n’étant occupée à rien tant 
qu’à l’occultation méthodique du pacte qui la fonde – le pacte fondateur de la parole : formule 
prise à Benveniste, donnée ici pour équivalente de la réalité même. Alexandre Koyré publiait 
en juin 1945 un texte sur la fonction politique du mensonge moderne. Et là où ça fait retour, 
avec une acuité toute particulière, c’est dans la psychanalyse autour de la question du sujet, 
donc des restes, déchets – après quoi seulement vient l’objet. Restes de procès déplacés de 
leur scène, du lieu institué de leur représentation, ainsi objectivés, après-coup.

La réalité ? réduite à la réalité intérieure. L’expérience intérieure, comme titrait G. 
Bataille : « Quand j’exprimai le principe du glissement – comme une loi présidant à la 
communication – je crus avoir atteint le fond (je m’étonnai qu’ayant donné ce texte à lire, on 
n’y voit pas comme moi la trace signée du criminel, la tardive, et pourtant décisive explication 
du crime… Il faut le dire, il n’en fut rien) » (auto-commentaire en 1954 de son texte de 1943) 
(2).

Remarquable ici cette proposition d’explication. L’analogie entre perversion et enfance 
si souvent alléguée reposerait-elle sur un même souci du pourquoi ? On dirait une reprise de la 
question après un double déplacement quand, à l’indéterminé de la scène originaire, serait venu 
se substituer l’inavouable, « l’injusticiable (3) » énormité d’un crime pas sans motif, 
s’acharnant à détruire le traitement symbolique que la tradition avait construit de la question 
des origines, pour lui substituer un traitement concret, en termes d’eugénisme délirant, laissant 
alors au sujet pour seule parade de « se » proposer comme la raison des choses, leur tardive, 
et pourtant décisive explication.

Et l’arbitraire, au fait : comment ne pas en parler dans ce propos sur l’explicable, le 
causé ? Je veux dire l’arbitraire linguistique, ce fin mot de l’énigme dégagé par Saussure. 
Paradoxalement il s’agit peut-être de croire le sauver, de lui rendre ses chances. Il n’y a 
pourtant aucune victime à sacrifier pour pénétrer les raisons d’un bourreau, lesquelles ne 



donneront pas accès à l’arbitraire. L’arbitraire ne réclame aucune victime, et n’est identifiable 
aux raisons d’aucun crime. Simplement, cet arbitraire existe-t-il, sans jamais pouvoir répondre 
de rien, par définition. De rien, sauf de l’absence de réponse. L’arbitraire ne répond de rien, 
sauf de ce que l’inconditionné est maître par défaut, laissant chacun à l’épreuve de sa 
responsabilité. La fascination qu’il exerce n’en demeure pas moins, qui peut être à même de 
rendre compte de l’imposture suprême des dieux obscurs. Or : « Tu n’adoreras aucun dieu à 
part moi… que tu n’adoreras pas… car ce n’est pas sans raison que je t’ai fait sortir de la 
maison d’esclavage ». Tout a pourtant été dit là, à jamais.

Se donner pour le pourquoi des choses : Il ne s’agirait de rien d’autre que de ce en quoi 
se seraient transformées les névroses communes, celles du temps de Freud, qui tentaient de 
répondre à la question de leur existence par leurs tripes, leurs trous, leurs théories sexuelles. 
C’est toujours de théories sexuelles qu’il s’agit, à « se » proposer comme le pourquoi des 
choses, en « réponse » à des questions qui ont atteint depuis leur niveau critique : il s’agit de 
donner son corps comme garant de ce qu’il réponde de ce que ça, tout ça, se soit produit (se 
reproduise ?) (4).

On aura compris que ce que je m’efforce de construire ici au titre de la perversion n’est 
pas cette figure sociale qui sert de repoussoir aux bonnes mœurs ou à la correction 
contemporaine. Au contraire, c’est notre fond, ce qui permet de situer et le sujet, et la 
psychanalyse, et surtout de relever qu’en regard, si je puis dire, la voie du témoin représente 
sa subversion. Ces témoins qui ne sont dans un rapport aux faits que parce qu’ils sont 
d’abord dans un rapport à la vérité. Parce que, et c’est sans doute ce qui dès l’abord nous 
écarte de la fiction juridique du témoignage, « déclaration de ce que l’on a vu, entendu, perçu, 
servant à l’établissement de la vérité », le témoin témoigne d’un insu – on pourrait dire, si 
l’expression n’était pas si maladroitement catégorique, qu’il témoigne de sa réduction en objet 
dans le temps de sa division, qui n’est repérable, historisable, organisable en récit qu’après-
coup. Est-il besoin de dire que cette façon de « s’y découvrir », à l’opposé de celle qui fait 
qu’« on s’y met », risque peu de connaître la soumission à la logique d’un au-delà 
rédempteur ? J’ajouterais que, pour les descendants, elle allège considérablement le poids de la 
dette – ce qui, vu l’état du Malaise ambiant, de l’Unbehägen, n’est pas un luxe. Car on sait 
que de « témoigner » rend, avec la parole, une dignité à ces morts qui nous habitent : comme si 
renouer pour un temps les fils des identifications inconscientes – et pour cause – écartait un 
peu d’une logique de la dépouille – à peu près : dépouillement contre dépouillage.

Il y a chez Freud une idée à peine formulée mais centrale : c’est la fonction de lien 
social reconnue au symptôme. Le lien social est d’ordre symptomal, pour parler chic. Dit 
encore autrement, le symptôme est en lui-même la marque, sinon même la condition d’un tel 
lien. On trouve ça exprimé avec une certaine insistance dans Inhibition, symptôme, angoisse, 
dont c’est peut-être l’idée force sous-jacente. Ou dans le texte à peu près contemporain de la 
Psychologie des foules… : « Le névrosé est contraint de substituer ses formations de 
symptômes aux grandes formations de foule dont il est exclu. » Or ce qu’il en est de cette 
fonction du témoignage c’est qu’elle tient aujourd’hui une place toute proche du symptôme. 
Qu’on pense à la honte. Ce qui fait que ça fait signe, à moi en tout cas, que Lacan se soit payé, 
dans le même mouvement, et le terme de symptôme pour d’un saint homme décharitant 
aboutir au sinthôme, et celui de perversion pour l’écrire comme père-version. Il me semble 
que ça nous éveille, que ça alerte sur une certaine panne de la symbolisation, un certain 
dévoiement de la tâche civilisatrice.

La brèche qu’un témoin aura ouverte entre imaginaire et réel est au-delà de tout 



fantasme d’élection. Ça se lit chez Ruth Klüger (5), dans son livre Refus de témoigner, comme 
mise en cause du kitsch.

Anne-Lise Stern (6), ancienne déportée à Auschwitz-Birkenau devenue psychanalyste, 
travaille dans son séminaire la question de cette question, de ce pourquoi, warum, qui devient 
nécessairement la question de savoir comment peut-on être psychanalyste aujourd’hui. Avec 
quels repérages réentreprendre la symbolisation de la scène originaire dans l’engluement induit 
par ces « saute-aux-yeux (7) » qui traînent depuis à la disposition de tous, dans le cryptage de 
ces lettres « injonctées par transmission parentérale (8) », tout ceci que ne peut que rencontrer 
chacun dans l’approche de sa question propre ? Et qu’on entende à son tour ce terme même 
de la question avec son propre cortège, ce corps dont Lacan disait et répétait d’un séminaire à 
l’autre que, puisque l’homme a un corps, c’est par le corps qu’on l’a. Je cite aussi, de 
mémoire : « Les déportés : envers de l’habeas corpus ».

Se donner pour le pourquoi des choses : la formule pourrait servir à définir l’illusion 
politique. L’État prétendant s’égaler à l’arbitraire, en laissant entendre qu’il propose les clefs 
de l’énigme avec l’identitaire. Si on peut dire, avec Freud, qu’elle est bien petite, la différence 
grâce à laquelle un groupe se constitue comme distinct d’un autre, elle ne l’est pas, celle qui, 
subvertissant le registre identificatoire, instaure l’identitaire comme norme nouvelle. On passe 
d’une logique d’opposition à une logique d’exclusion, d’un tu n’es pas des nôtres à un tu n’es 
pas. Or, il y a entre les deux un tu n’en es pas, d’un en qui en dit long sur la place de 
l’inconscient. Voici justement la vérité qui surgit du mensonge : c’est parce que tu en es, de ce 
en qui n’est pas moins le rapport à l’inconscient que le juif, que je décide que tu n’es pas (9).

Curieusement d’ailleurs l’arbitraire – par arbitraire j’entends ce principe reconnu et 
énoncé par Saussure à partir de quoi on sait s’il y a langue, ou pas – côtoie la question du 
témoin. Ab arbitris remoto loco : un lieu éloigné de tout témoin. Mais je m’égarerais sans 
doute, à l’évoquer comme cet élément de la langue, transmis dans la parole, susceptible de 
faire basculer l’existence de n’importe quel passant innocent en une vie de témoin. Les nazis 
ont cru avoir inventé le lieu où disparaîtrait le témoignage lui-même. Il leur avait d’abord fallu 
pour ça sérieusement amocher la langue allemande (10). Un signe, aussi motivé, enraciné, 
naturellement expressif soit-il, n’est pris dans le jeu de la communication humaine que pour 
autant qu’il comporte un élément d’indétermination irréductible. Avant les onomatopées, la 
première objection que rencontre Saussure est celle de la politesse orientale, soit précisément 
un signe de soumission : quelle expression plus naturelle de celle-ci, en effet, que de se 
prosterner neuf fois à terre devant son empereur ? Oui, mais pourquoi neuf fois ? interroge 
Saussure (11).

Se donner pour le pourquoi des choses : et voilà que surgissent les figures du voleur, 
de l’imposteur, de l’exhibitionniste. Question d’auteurs que celle de ce temps qui est le nôtre. 
Freud, Lacan l’explicitent : la psychanalyse, autant dire du nouveau sur la perversion.

Problématique de l’offre sans demande, de l’offrande et du don (de soi). Désir de 
rachat. Entre les deux, le déchet, la fascination de la chute : la transgression rédime.

Susciter l’Autre, disais-je, au travers de son rapport à la lettre. Penser ainsi l’attraper. 
Piège à Autre. Gnose. Chemin de la Connaissance. Mystique du purgatoire, Catherine de 
Sienne.

Répétition, lassante. Désespoir, dépression.
Atrocité de la nostalgie, ici. J’y suis pas, j’y serai jamais, qui veut dire aussi bien que 

je n’y ai jamais été, et que pour autant je n’en sortirai pas. Pas d’historicité, cet intime à soi.



Jean-Pierre Winter nous a rejoints à Besançon, où se sont tenues ces journées sur la 
perversion. J’ai lu son livre Les errants de la chair, études sur l’hystérie masculine (12) comme 
un travail centré par la question du marranisme. Et je me suis trouvé assez rapidement sous le 
coup de l’impression suivante : au-delà du questionnement, complexe, sur le marranisme de 
Freud, la visée de l’auteur me paraît avoir été de récuser qu’une catastrophe historique (ici 
1492, date de l’expulsion des Juifs et des Arabes d’Espagne) inscrive quelque chose de grave 
dans le trajet pulsionnel, disons : quelque brisure.

Le marranisme, est-ce un trait de structure, ou bien un nœud entre la structure et 
l’Histoire, dans un moment donné, spécifiable, de celle-ci ?

On s’accorde à y repérer une activation du trauma, et son interprétation en termes de 
fantasme d’élection.

Dans son livre J.-P. Winter fait une allusion au texte de Kafka « La colonie 
pénitentiaire » (en fait : « In der Strafkolonie », c’est-à-dire « Dans la colonie pénitentiaire ») : 
« La machine [y] est une métaphore de ce qu’il y a dans l’écriture de tendance foncière à 
détruire le corps. » Ceci ne suffit pas à mon sens à rendre compte de ce qui hante pourtant ce 
récit, qui est de l’ordre d’un bouleversement des temps. La machine est une métaphore du 
désir de loi – il serait trop rapide d’ajouter que c’est le cas de toute l’œuvre de Kafka, mais il 
y a de ça (13) – une métaphore de ce désir lorsqu’il est pris dans un tel bouleversement de 
l’Histoire. La fable s’applique à distinguer le temps de l’ancien commandant – comme on dit, 
n’est-ce pas, la loi ancienne – et le libéralisme du nouveau ; elle est celle d’un moment critique, 
quand une rupture affecte l’Histoire, rupture entre l’ancien et le moderne, déchirure dans la 
loi. Ce temps vient conférer aux rapports du corps et de l’écrit la vigueur d’une actualité tout 
à la fois impérieuse, sournoise, et profondément inquiétante. L’enjeu : les retrouvailles avec la 
Loi, explicitement identifiées par Kafka à l’extase. La fable est de part en part historique, qui 
concerne ce à quoi mène la soudaine exacerbation de la fascination de l’écrit, fascination pour 
la lettre, comme on dit chez les lacaniens, en des moments de retour aux sources, aux 
ressources propres, celles du corps propre, après la chute d’un ancien monde. C’est ça, 
l’écrit : c’est ce qui fait qu’on peut être lu, épelé jusqu’à l’extrême pointe d’un angoissant 
délice (14). « À la colonie », qui est écrit autour de 1916, est après tout contemporain des 
premières élaborations freudiennes autour de la pulsion de mort.

Sur son parcours, le voyageur aperçoit une étrange demeure : c’est la maison de thé. Il 
éprouve alors « l’impression d’un souvenir historique, et il sent la puissance des anciens 
temps. » C’est ici, lui dit-on, que se trouve enterré l’ancien commandant. Ceux qui ont creusé 
cette tombe en un tel endroit, concession à l’écart, reléguée, se sont eux-mêmes nommés « ses 
fidèles, ceux qui n’ont plus droit de porter de nom ». Une prophétie est gravée dans la pierre : 
« Au bout d’un certain nombre d’années le commandant ressuscitera et, partant de cette 
maison, emmènera tous ses fidèles reconquérir la colonie. Croyez et attendez. » On 
m’accordera que la problématique où se noue le messianisme, dans son rapport avec une 
espèce de passion de la loi, se trouve là assez justement exposée.

C’est dans ces moments-là, qui sont ceux où vacille la pérennité du pacte de la parole, 
que les choses peuvent en venir à se gâter. Ces ressources, ces recours, n’évitent jamais tout à 
fait le côté de la père-version (15).

Qui a été lire ou relire cet écrit collectif dont nous parlerons tout à l’heure plus 
longuement, Le désir et la perversion, aura peut-être en mémoire que Guy Rosolato, dans sa 
contribution, y cite un texte de Blanchot. Lequel y témoigne de sa lecture de l’appréciation 



par Sade du régime révolutionnaire : « Le temps où l’histoire suspendue fait époque, ce temps 
de l’entre-temps où entre les anciennes lois et les lois nouvelles règne le silence de l’absence 
des lois… »

La citation, assez longue, est tout entière de cette farine assez savoureuse, c’est 
pourquoi je la donne in extenso : « […] cet intervalle qui correspond précisément à l’entre-dire 
où tout cesse et tout s’arrête, y compris l’éternelle pulsion parlante parce qu’il n’est plus 
alors d’interdit. Moment d’excès, de dissolution et d’énergie durant lequel – quelques années 
plus tard, Hegel le dira – l’être n’est plus que le mouvement de l’infini qui se supprime soi-
même et naît sans cesse dans sa disparition, « bacchanale de la vérité où nul ne saurait rester 
sobre ». Cet instant, toujours en instance, de la frénésie silencieuse est aussi celui où l’homme, 
dans une cessation où il s’affirme, atteint sa vraie souveraineté, n’étant plus seulement lui-
même, n’étant pas seulement la nature – l’homme naturel –, mais ce que n’est jamais la nature, 
la conscience du pouvoir infini de destruction, c’est-à-dire de négation, par lequel sans cesse 
elle se fait et se défait 16. » Rendons ici grâce à Hegel pour cette prose précieuse inégalable : 
c’est un don qu’il a fait à tous les hystériques. Merveille d’hystérie masculine, Hegel eût 
mérité de figurer en bonne place dans la galerie de portraits proposée par J.-P. Winter. De 
plus, l’auteur de Le christianisme et son destin était jaloux : il était antisémite à souhait, c’est-
à-dire probablement plus juif que juif (17).

Une structure perverse indique en amont une catastrophe dans le symbolique. 
Contrairement à J.-P. Winter, lorsqu’il écrit, p. 86 : « Que par ailleurs ce même marranisme ait 
pu, d’une façon ou d’une autre, aboutir au pseudomessianisme d’un Sabbataï Zvi ou d’un 
Jacob Franck est une hypothèse souvent invoquée mais insuffisamment démontrée », je pense 
que cette thèse, développée de façon aussi convaincante qu’elle est conséquente par Gershom 
Scholem, est riche des plus grands enseignements. Elle permet déjà de situer la philosophie de 
Spinoza dans le contexte historique de la crise grave qui affecta la communauté juive 
d’Amsterdam, précisément en proie au messianisme de Zvi – de même, sans doute, que 
l’Histoire n’est pas absente de la référence au herem qui prélude à la fondation de l’EFP, avec 
la procédure de la passe en perspective. C’est en tout cas pour le spinozisme le moins qu’on 
puisse faire quand on l’approche à partir de ses sources marranes (18). Mais surtout, la dite 
thèse oblige à donner, à côté de l’hystérie masculine, une place tout à fait conséquente au 
désaveu et au clivage dans leur rapport à l’Histoire.

Comme le montre excellemment Scholem à propos du messianisme et de ses dégâts, la 
question qui s’est posée après 1492 fut de savoir en reconnaître la mesure explosive pour la 
désamorcer. Scholem emploie quant à lui le terme explicite de neutralisation (19). De quoi 
s’agit-il ? De rien de moins que ce qu’un freudien identifie immédiatement comme une 
expression particulièrement nette du malaise dans la civilisation :

« Il fallait rationaliser l’abîme qui s’était soudain creusé entre le monde extérieur et la 
conviction intérieure que désormais celui-ci n’était plus le symbole de rien (20). »

Cette rationalisation, c’est précisément la tâche de cette quasi-gnose que constitue la 
Kabbale. Quasi-gnose, et non pas, et même loin de là, gnose tout court, car, à bien des égards, 
cette entreprise qui, telle une gnose, paraît répondre à la situation subjective née de la 
catastrophe, n’en obéit pas moins comme à un deuxième maître, à un impératif de tempérance, 
comme si l’entreprise était à ce point avertie du risque qu’elle comporte que celui-ci paraît 
parfois devenir son objet même. Une entreprise dont la première raison d’être serait 
l’obligation d’affronter son risque propre – ça pourrait faire penser à la cure psychanalytique 



dans son rapport au transfert.
« Ce n’est que dans l’instant du silence des lois qu’éclatent les grandes actions » 

(Sade). Quoi d’autre, en effet, dans la rédemption par le péché prônée dans la secte 
sabbatéenne des Dunmeh ? C’est au clivage que se coltine dans les premières années du xvie 
siècle la Kabbale de Luria, tout à la préoccupation de la réparation (tikkun) nécessaire, dans un 
de ces moments historiques subjectivement – singulièrement et collectivement – délicats, voire 
dangereux, comme dirait Pierre Legendre.

Neutralisation : la préoccupation réside justement dans ce rapport du sujet au désir de 
l’autre, au travers de traces qui s’offrent comme support d’identification. Pas besoin de 
fétiche pour que la trace connaisse un destin de fétichisation, au sens propre du fétichisme. 
Promesse de délices qui tiennent, selon un mot de Lacan, de la père-version. Où j’en rajoute, 
en notant que cette père-version est une affaire de terme, de projet eschatologique de 
l’accomplissement et du salut, c’est de pater miné qu’il s’agit, miné quant au père.

Julia Kristeva signait récemment un article plutôt déroutant, « L’Europe divisée » (21). 
Prenant acte de la crise du modèle œdipien dont témoignent « les nouvelles maladies de 
l’âme », elle y propose de sauver ce qui peut l’être de la liberté en danger : en la confiant au 
Dieu de la religion orthodoxe, ou du moins en sachant s’inspirer du modèle. Le saint-Esprit y 
procède – et c’est le point de discorde avec le catholicisme – non pas du père et du fils, mais 
du père par le fils. En résulte une « exquise interaction de soumission et d’exaltation », dans la 
« tendresse du renoncement et du retrait ». Il s’agirait en somme, avec cette approche 
théologico-politique, de tirer toutes les conséquences des mérites comparés de « l’angoisse de 
castration par rapport à l’angoisse catastrophique dépressive ou psychotique ». Est-ce là 
qu’on en est, sur ce thème de politique, éthique, religion, qui est le sous-titre de l’article ?

Quelle pouvait être l’éthique de la psychanalyse du temps de Freud ? Je la suppose 
largement orientée par l’observation critique de ce qui règle les modalités du désir dans sa 
logique obsessionnelle (modèle du tabou) et de la charge de culpabilité étouffante générée par 
cette logique du renoncement. Quelle peut être l’éthique de la psychanalyse aujourd’hui, avec 
Lacan, ce qui est dire après ce que nous rencontrons maintenant tous comme effet de 
forclusion, retour de l’objet a fabriqué comme sous-patente, sinon sous-licence depuis le réel 
d’un là-bas ? Elle répondrait à une double exigence : l’une concernant l’arbitraire au sens de ce 
qui échappe à tout pouvoir, et qui est marqué d’un ailleurs inappropriable – c’est l’exigence 
du côté du langage, ou, ce qui revient au même, du côté du sujet – ; l’autre exigence, qui 
s’impose à la politique de la psychanalyse, concernant ce petit a dont la psychanalyse ne 
peut que relever le défi, non par bravade mais par nécessité, parce qu’il n’y a pas moyen d’y 
échapper. Sans doute ce petit a n’a-t-il aucun besoin de la psychanalyse pour exister, 
organiser les passions humaines. Il n’en est que trop là ; tout ce qui se met en circulation entre 
les hommes ne se trouve-t-il pas pris dans son champ gravitationnel ? Nul ni rien qui vaille s’il 
ne se recommande de lui. Mais il n’en a pas moins fallu qu’il soit nommé, et pour ainsi dire 
comme tel inventé. Or si ce petit a fonctionne comme cause, il appartient à la psychanalyse 
de le produire comme reste, reliquat, déchet. De le poinçonner, de l’oblitérer avant de le 
remettre en circulation. Sans quoi le ticket n’est pas valable. Le petit a dans tous ses états : la 
seule chose qui dans la série puisse y changer quelque chose, c’est de n’en pas omettre la 
dimension hétérotopique selon quoi il devient le produit de discours singuliers. C’est bien 
Lacan qui a lu chez Freud l’aphorisme wo Es war soll Ich Werden. Qu’on mesure le chemin 
parcouru depuis « la psychothérapie ne peut choisir d’autre voie, que de soumettre 



l’inconscient au commandement du préconscient » [als das Ubw des Hershaft des Vbw zu 
unterwerfen (22)] : d’une soumission à une production, une topique du sujet en devenir du lieu 
de ça.

J’y faisais déjà allusion tout à l’heure : je ne crois pas avoir été le seul, pour la 
préparation de ces journées, à lire ou relire Le désir et la perversion, ouvrage à cinq, 
remarquable tant par son contenu que son dispositif d’écriture, cartellistique, en somme. La 
contribution de G. Rosolato, souvent évoquée par ses quatre collègues, mettait à l’époque 
(1967) justement l’accent sur la parenté entre perversion et gnose, dans un ensemble dont il 
aura souligné le lien avec l’histoire : « Mais il faudrait serrer de plus près cette conception par 
rapport à une décadence reconnue : qu’elle soit une menace historique (et le rôle de Byzance 
ne saurait être surestimé dans le développement de la gnose), une éventualité psychique, tant 
sur le plan d’un désespoir, que selon les courants d’idées, ou les étapes d’un art, jugés à leur 
zénith et déjà près du déclin (23). » Peut-être n’aura-t-il manqué à cet auteur, comme à certains 
de ses partenaires de discussion, que de se pencher ici sur ce qui vaut aussi pour la 
psychanalyse, tant pour Freud que pour Lacan : la bien nommée menace historique avait pris 
d’autres formes et d’autres noms. Choses qui devaient commencer à se dire un an plus tard : 
Mai-68.

Lorsque François Perrier lui répond (24), il le fait d’abord en des termes qui situent le 
pervers, au travers de son anamnèse, comme ayant été « plus directement qu’un autre “en 
prise sur la situation existentielle d’une déréliction” ». Jusqu’à ce que, quelques 80 pages plus 
loin, il avance : « Si le pervers a pu être décrit par nous (avant que Rosolato ne nous propose 
son intéressante confrontation entre la gnose et l’épistémophilie perverse) comme un 
scientiste de l’Eros, toujours avide (et souvent privé) des « émotions délicieuses », de 
l’Eurêka, la conférence de Jean Clavreul ne peut que raviver une question toujours ouverte : le 
désir de l’analyste comme homologue éventuel, sur le plan structural, du désir pervers. »

L’affaire semble entendue. C’est pourtant parvenus à ce seuil que les analystes 
marquent le pas, et pour tout dire renâclent devant la question actuelle : qu’en est-il d’une 
science de l’Éros qui ne se motiverait de rien tant que d’un désir historié de réparation ?

Au fait, qu’avait donc introduit J. Clavreul ? Qu’« il nous est facile de reconnaître 
[dans le] défi [du pervers] soutenu devant notre position d’analyste, la position du “Sujet 
supposé savoir”… c’est un savoir qui se donne comme vérité, c’est la “gnose” sur laquelle 
Rosolato a attiré notre attention… ce savoir sur les choses de l’érotisme qui se sent assuré 
« d’obtenir en tout état de cause la jouissance de l’autre. » Mais, ajoute-t-il immédiatement : 
« Que peut-il en être d’un Savoir qui ne laisse pas de place au champ de l’illusion ? […] quand 
nous parl(er)ons de l’amour chez le normal et chez le névrosé, nous ne manqu(er)ons jamais 
de remarquer que la relation amoureuse se fonde sur une première expérience de l’illusion, 
c’est-à-dire que tout objet élu sera toujours substitutif (25). »

Retour donc aux termes d’une opposition rassurante, qui ne devraient pourtant pas 
masquer la difficulté de spécifier le projet de rédemption pervers au regard de l’illusion en 
général. G. Rosolato notait d’ailleurs justement que l’article de Freud « Le fétichisme », 
paraissait la même année que L’avenir d’une illusion.

Donc, le salut par la connaissance. Mais il s’agit d’une connaissance qui est 
indissociable d’une praxis. L’ascension vers la Lumière, pour continuer dans les termes de 
Rosolato, est dévolue, comme effet de rédemption, à la chute elle-même, dans ces pratiques 
anti-nomiques pour lesquelles les Sabbatéens nous ont servi d’illustration.



La psychanalyse perdrait toute pertinence si elle oubliait de situer son actualité en 
référence aux avatars du désir pervers, considéré en un sens qui est tout sauf l’occasion d’un 
discours moralisateur. J. Lacan écrivait en 1955 ceci du désir de l’homme : « […] à savoir le 
désir de faire reconnaître son désir. Ce désir, où se vérifie littéralement que le désir de l’homme 
s’aliène dans le désir de l’autre, structure en effet les pulsions découvertes dans l’analyse […]; 
mais loin que ces pulsions, si haut qu’on remonte en leur histoire, se montrent dériver du 
besoin d’une satisfaction naturelle, elles ne font que moduler en des phases qui reproduisent 
toutes les formes de la perversion sexuelle, c’est au moins la plus évidente comme la plus 
connue des données de l’expérience analytique. » Et d’ajouter aussitôt : « Mais l’on néglige 
plus aisément la dominance qui s’y marque de la relation narcissique, c’est-à-dire d’une 
seconde aliénation par où s’inscrit dans le sujet, avec l’ambivalence parfaite de la position où 
il s’inscrit dans le couple pervers, le dédoublement interne de son existence et de sa facticité. » 
On peut reprendre là, par exemple, le surgissement du fantasme et son rapport à l’élection, et 
comme un glissement de la division au clivage : « C’est pourtant par le sens proprement 
subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, bien plus que par son accession à une 
objectivation reconnue, que réside – comme l’évolution de la seule littérature scientifique le 
démontre – le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son annexion à la connaissance de 
l’homme. » Dans son ironie, cette référence à la connaissance vise au plus juste. Quant au titre 
de l’article dont sont extraites ces lignes, c’est bien sûr un programme : « Variantes de la cure-
type » (26). Ceci doit intéresser l’approche de ce que Julia Kristeva nomme les « nouvelles 
maladies de l’âme ».

Lacan lança plus tard que l’analyse n’a pas inventé de nouvelle perversion. À 
rapprocher de l’assertion sur l’échec de la passe : quelle est la nécessité actuelle de cette 
invention?

Pour finir je résume le propos. Le psychanalyste, s’il glose sur la perversion, ne tarde 
pas à s’apercevoir qu’il aura à parler de la psychanalyse dans ce qu’elle a de plus spécifique. 
D’ici on n’échappe pas au parfum de scandale qui s’attache à la découverte, puis à la pratique 
de la psychanalyse. L’adjectif pervers qualifiant ici l’enfant, là la structure du désir, nul ne 
saurait s’en abstraire, ni en abstraire personne.

La névrose passait pour le négatif de la perversion. Mais si la perversion demeure, la 
névrose, souvent, a changé son régime. Peu de chance en effet que les défenses n’évoluent pas 
avec les technologies… Ce faisant, la souffrance demeure, d’autant plus vive que les Soap – 
sans objet apparent – névroses actuelles peinent à trouver la voie d’un devenir sujet.

Abordant la dimension perverse à partir de la problématique de l’objet, qui en est 
l’aspect le plus manifeste, nous n’avons pu que rencontrer la thématique d’un objet-cause : 
masochisme fondamental du sujet, qui s’offre à la loi de l’Autre, parade primordiale à sa 
déréliction. À ce pivot de l’objet, objet a, une surprise nous attendait : comme s’il y avait là, 
dans la contrainte de cette rencontre, un choix, entre : à la place de cet objet, s’y mettre, ou 
s’y découvrir (27). Ce qui après tout recouvre encore assez bien l’opposition entre perversion 
et névrose. À ceci près que la voie de s’y découvrir, voie qui est celle-là même du werden que 
Lacan a trouvé chez Freud, ne mène à rien tant qu’à la position du témoin. À ce degré de 
nouage avec la réalité, il ne saurait s’agir d’un nouveau paradigme de la modernité, à l’égal de 
ce qu’un Agamben entend faire du camp ou du musulman. Il paraît davantage être question de 
ce qui s’est effectivement transmis d’Auschwitz au fil des générations. Ainsi, cela serait dire 
qu’aujourd’hui, la psychanalyse doit donner accès à ce dont l’analysant témoigne à son insu, 



afin de lever l’hypothèque qui pèse sur la mise en devenir sujet de sa névrose. Hypothèque 
qui, dans l’attente, l’expose à un degré ou un autre d’une manip perverse, que ce soit de son 
fait, par le truchement d’un autre réel ou même dans la récupération politique de ces enjeux.
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