Etude pour un piano et une voix.

Par Michele Skierkowski

Notre travail en cartel a Montpellier a donc été, cette année, axé sur la pulsion
invocante dont Michele Larnaud vient de vous donner les différentes occurrences et références
chez Lacan.

Pour ma part, cela a été 1'occasion d'une mise en relation entre le concept "pulsion
invocante" et un pianiste pour lequel la voix était une chose singuliere : il s'agit de Glenn
Gould.

Vous savez, mais peut-&tre pas, que Glenn Gould est un pianiste canadien anglais (né
en 1932 et mort en 1982) dont le mode de vie et la carriére pianistique ont suscité des
sentiments et des positions trés contradictoires : ses interprétations ont été controversées ou
adulées. De nombreux écrits mais aussi des émissions de radio et de télévision lui ont été
consacreées.

Fou pour les uns, génie pour les autres ou les mémes, il a dérangé, bouleversant par ses
dires, son mode de vie et sa théorie de l'interprétation l'ordonnancement trés ritualisé du
monde musical.

Lui-méme a écrit d'assez nombreux articles, donné des conférences et des interviews
dans un mouvement alterné pour expliciter sa conception de la musique ou se défendre de tout
ce qui lui était imputé.

Ces textes ont été¢ réunis par Bruno Monsaingeon dans trois ouvrages dont les titres
sont des reprises de phrases écrites ou prononcées par Glenn Gould et qui témoignent déja
par eux-mémes d'une position singulicre :

- "Le dernier puritain" (Fayard 1983)

- "Contrepoint a la ligne" (Fayard 1985)

- "Non je ne suis pas du tout un excentrique" (Fayard 1986)

Quel est donc le rapport entre la pulsion invocante et Glenn Gould ?
Laissons les écrits de coté et écoutons le...



Si vous écoutez un enregistrement de Glenn Gould pour la premiere fois (par exemple
celui des "Variations Goldberg" de 1981) vous serez génés par une sorte de "parasitage", de
bruit qui accompagne le piano.

Abandonnez 1'idée que cela est dii a une mauvaise qualité¢ de 1'enregistrement ou a une
défaillance de votre appareillage technique ; tendez l'oreille et vous percevrez sous, ou a coté
du chant de I'instrument, un murmure, une voix...

Par rapport au chant de l'instrument c'est une petite chose, un reste ...

Ce n'est pas la réplique de ce qu'il joue, cela ne le précéde ni le suit, c'est autre chose.
Bien siir, Glenn Gould n'est pas le seul interpréte a chanter, fredonner, a "vocaliser" (comment
nommer cela ?) pendant qu'il joue. D'autres musiciens, voire des chefs d'orchestre le font
aussi.

Mais plusieurs particularité font de cette "vocalisation" de Glenn Gould quelque chose
de tout a fait singulier.

Premiére particularité, on entend ce "fredonnement" dans des enregistrements qui ont été faits
en studio et non pas dans des enregistrements de concerts.

Donc cette "mise en voix" n'a pas été supprimée alors qu'elle aurait pu 1'étre.

Cela est d'autant plus questionnant lorsqu'on sait que Glenn Gould avait la volonté de
faire des enregistrements techniquement parfaits.

Il s'entourait de la plus grande technicité possible pour ses enregistrements, les
dirigeant lui-méme, traquant toute trace des défaillances dans le rythme ou les notes.
Pratiquant la coupure, le montage ; collant plusieurs séquences provenant de différentes prises
pour effacer les fausses notes, modifier le rythme.

Pour Glenn Gould, I'enregistrement s'apparentait a une esthétique chirurgicale ; la
technique servait non pas a reproduire ce que joue le pianiste mais a le falsifier dans le sens de
l'art.

Recherche de la perfection technique dans le jeu et dans l'enregistrement, mais aussi
enregistrement de cette petite chose : une voix.

Autre singularité de ce pianiste : Glenn Gould ne supportait pas les concerts publics.
Les bruits du public, la toux, les gens qui se mouchent, qui bougent, qui applaudissent I
insupportaient.

Tres tot, 1l a décidé d'arréter les concerts, il avait 25 ans quand il en prit la décision et
l'a effectivement fait a 32 ans.

Il s'est ¢loigné du public, de ce contact 1a, disant :

"Pour moi le public est une géne et un facteur de déconcentration, méme sans étre
nécessairement une présence hostile... je déteste le public non pas dans ses composantes
individuelles mais en tant que phénomene de masse. 1l s'agit d'une force du mal et je me refuse
a obéir a sa loi."("Non je ne suis pas du tout un excentrique" page 125.)

On trouve a plusieurs reprises dans ses écrits la comparaison entre le concert et un

sport sanguinaire :
"L'expérience du public, ce genre d'atmosphere étrange, de sport sanguinaire pratiqué dans
les arenes que constituent les salles de concert. Et lorsque tout a coup je fus projeté dans
l'arene, je trouvais que c'était une expérience épouvantable et fondamentalement anti-
pianistique"("Non je ne suis pas du tout un excentrique" page 160).

Il ne voulait pas de ce contact avec le public parce qu'il ne le supportait pas, comme il
refusait aussi de toucher les autres : il ne serrait pas les mains par exemple.



Contrairement a "cette aréne du concert", le studio d'enregistrement trouvait grace a
ses yeux.

Il s'est retranché dans "l'intimité hermétiquement close d'un studio” ("Non, je ne suis
pas..." page 164), disant :"il m'est impossible de séparer le studio de ma vie personnelle. Le
studio d'enregistrement et l'espece de sécurité matricielle qu'il apporte font partie intégrante de
ma vie" ("Non, je ne suis pas.." .page 110).

Glenn Gould fabriquait la musique qu'il avait pensée et structurée le plus
techniquement possible ; Mais il nous donne a entendre ce qu'il joue : une musique
techniquement parfaite plus une voix (qu'il n'a pas supprimé des enregistrements).

Glenn Gould était fasciné par la voix ; trés tot, il a été captivé par la radio et dit 'avoir écouté
énormément.

"J'adorais le théatre radiophonique qui me semblait, d'une certaine maniere, plus pur, plus

abstrait, et doté d'une réalité qui m'a toujours paru faire défaut au thédtre conventionnel”
(Non je ne suis pas..." page 87).
Dés 1967, il entreprend de réaliser des documentaires radiophoniques (dont "L'idée du Nord"
et "The latecomers" sont les principaux) qui suscitérent de vives réactions ; certains auditeurs
ayant cru qu'ils écoutaient deux stations de radio a la fois et qu'il leur fallait régler la fréquence!
Glenn Gould interviewait séparément des personnes qui ne se connaissaient pas, ne s'étaient
jamais rencontrées. Le montage des interviews "manufacturés a coup de ciseaux" donnait
l'impression d'un dialogue.

"On y trouve trois personnes qui parlent plus ou moins simultanément ; il y a d'abord une
jeune fille toute seule qui parle trés doucement. Au bout d'un certain moment, elle dit : "Plus
nous avancions dans le Nord, plus cela devenait monotone.” A l'instant précis ou elle dit
"further", on prend conscience que quelqu'un d'autre, un homme, a commencé a parler en
disant "Farther and farther North". A cet endroit, la voix de I'homme acquiert un niveau
dynamique plus important que celui de la jeune fille. Quelques instants plus tard, tandis que
I'homme dit "Trente jours", on découvre une troisieme voix qui dit "Onze ans". Un autre
croisement vocal a été effectué.” ("Non je ne suis pas..." page 93).

Pour lui, le contenu importait moins que "le mystere tres pur de la voix humaine".

On peut entendre dans ce qu'il écrit a propos de ses émissions de radio que pour lui
peu importe ce que la voix dit, ni comment elle le dit, ni si ce qu'elle dit est vrai ou non.

On peut entendre que pour lui la voix importait plus que la parole.

Or on peut soutenir que les interprétations des oeuvres musicales faites par Glenn
Gould ressortissent justement au registre de la parole.

Michel Schneider ("Glenn Gould Piano solo" Folio) fait remarquer, parlant du jeu
pianistique de Glenn Gould, que seules les notions empruntées au registre de la parole
permettent de rendre compte des singularités interprétatives de Glenn Gould : diction, énoncé,
articulation, élocution.

Glenn Gould avait un jeu particulier, préférant le staccato au legato, cherchant a éviter
le plus possible la confusion des sons, en utilisant trés peu les pédales par exemple ; il jouait
"séparé¢" plutdt que "lié".

Cette recherche technique du minimum de liaison, cette conception de la musique
comme quelque chose a connaitre plutot qu'a éprouver, n'allait pas sans cette mise en voix.
Michel Schneider souligne que Glenn Gould voulait jouer "le plus loin possible de lui-méme"
et qu'il nous a témoigné 1'amitié¢ ou la pudeur de n'étre pas la quand on 1'écoute"("Piano Solo")
Glenn Gould disait :



"je crois que le plus grand compliment qu'il soit possible de faire a un enregistrement consiste
a constater et a reconnaitre qu'il a été fabriqué de telle sorte qu'ont disparu tout signe, toute
trace de sa fabrication et de son fabricant"; ("Contrepoint a la ligne" page 315).

Si Glenn Gould mettait tout en ceuvre pour ne pas étre la quand on I'écoute, il était
présent quand méme, malgré lui-méme, dans cette mise en voix, cette invocation, ces restes
d'un autre chant, malhabile.

De cette voix accompagnant le chant de I'instrument Glenn Gould était conscient.

Il disait qu'il "aurait aimé se passer d'enregistrer sa voix en méme temps que la
musique de ses doigts".

Il ne voulait pas trop penser aux raisons possibles de ce chant, la question lui faisait
peur ; il disait qu' "elle risquait de le conduire a l'impuissance, que s'il arrétait son chant, il ne
pourrait plus se concentrer”.

A la question que lui posait un journaliste sur ce que représentait ce chant, il répondit

"une distraction. Je déteste cela et je condamnerai un autre artiste, s'il se livrait a ces
débordements. Tout ce que je sais, c'est que cette élaboration vocale m'est nécessaire. Je joue
plus mal si je ne chante pas."

Si dans son jeu pianistique, Glenn Gould n'y était pas, comme 1'écrit Michel Schneider,
s'il ne voulait pas y étre, lui qui abhorrait le contact physique (refusant de serrer la main, se
protégeant en s'enveloppant de pull et de manteaux), qui €crivait que ses mains appartenaient
au piano "extensions indépendantes qui se trouvent étre en contact avec moi en des instants
precis”,

ou était-il ?

Peut-étre dans cette voix, cette "¢laboration vocale" comme il 1'appelait lui-méme dont
Michele Larnaud vous a rappelé que lacan dit que c'est un objet subjectivant ; temps, moment
toujours recommencé "ou le sujet invoque 1'Autre en chantant et ou c'est lui qui advient
comme invoqué par I'Autre aussitot qu'il chante" Alain Didier-Weil ("Invocation" Calman-
Lévy page 77).



