DU NOUVEAU DANS L'AMOUR

André Espaze

Sous le titre « du nouveau dans I'amour » j'aimerais, en cette fin d'aprés-midi, ne pas
clore ce qui a pu étre précédemment ouvert. II pourra sembler que mon propos manque de
nuances; mais je souhaite que chacun place lui-méme librement les points d'interrogation qu'il
juge utiles et qu'il élabore par la suite son propre discours.

A qui veut connaitre le vrai amour et découvrir ce dont il s'agit, une seule solution:
poursuivre une analyse jusqu'a son terme. Je n'ai d'autre ambition ici que d'apporter un
témoignage, un témoignage personnel comme l'on dit: celui de quelqu'un qui est passé par la,
qui en accord avec quelques autres s'autorise analyste, et qui parle de 1a.

Pour ce faire, je me situe & un moment du travail qui a commencé avec la découverte de
Freud. Et afin de donner tout son relief a la nouveauté dont il sera question, permettez-moi de
remonter bien en dega et de rappeler un écrit d'entre les premiers.

Un vaste et magnifique poeme remonte aux origines du troisiéme millénaire avant
Jésus-Christ. Il s'origine a Sumer, région de la Basse Mésopotamie, en bordure du golfe
Persique, aujourd’hui partie de I'lran, et il a été fixé sur des tablettes d'argile peu apres la
naissance de l'écriture. C'est [/'épopée de Gilgamesh, trouvée dans ce qui avait constitué, au
septieme siecle avant Jésus-Christ, la bibliothéque d'Assurbanipal, a Ninive.

Gilgamesh est un tyran qui couvre de son arrogance ce que nous pourrions appeler sa
castration imaginaire, c'est-a-dire ses limites incluant sa mortalité. Au point que ses sujets
obtiennent des dieux la présence a ses cotes d'Enkidu, un autre lui-méme que Gilgamesh
aimera comme un homme aime une femme.

Voici donc deux étres qui rappellent a Freud ces couples de fréres, le plus souvent
jumeaux, formés d'un élément plus fort, plus distingué, et d'un élément plus faible, plus
commun. A partir de 1a, Freud en vient a proposer a Jung de considérer Enkidu comme le
placenta de Gilgamesh. (Freud - Jung: CORRESPONDANCE II lettre 274 F)

Lacan ne se réfere pas explicitement a Freud, encore moins a 1'épopée de Gilgamesh,
quand il parle de la libido. II utilise pourtant I'image d'une lamelle, d'un organe, complément
anatomique perdu par le nouveau-né. Un placenta donc, un Enkidu pour Gilgamesh.

Les origines d'Enkidu ne sont pas sans intérét pour nous. II a été créé avec un corps
grossier, couvert de poils emmélés, broutant I'herbe et coudoyant les bétes sauvages. Mais une
femme, une prostituée sacrée, lui apprend a parler: des lors il ne peut plus vivre avec les
animaux car les bétes le fuient et il est incapable de les poursuivre : « son corps était attaché
comme avec une corde, ses genoux l'abandonnerent quand il commenga a courir, son agilité
avait disparu ». « Enkidu était devenu faible car la sagesse était en lui et des pensées d'homme
habitaient son cour ».



I1'y a donc 5 000 ans, les Sumériens - sinon tous, du moins leurs poétes - savaient ce
qu'a les entendre, a la suite de certains philosophes et méme de certains psychothérapeutes,
nombre de nos contemporains paraissent ignorer. Ce ne sont pas des conditions de vie
défavorables qui provoquent chez 'homme un affaiblissement de son corps, une diminution de
ses aptitudes : c'est qu'il parle.

Marqué profondément d'une perte, ce corps n'est en rien méprisable : il est corps de
désir. Qu'il soit peinant et souffrant n'en fait pas un corps pour la mort : c'est un corps
destin¢ a la jouissance. Oui, mais il n'en demeure pas moins qu'il n'y a pas de désir sans perte,
pas de jouissance sinon sur fond de mort : cela suffit pour que les névrosés entretiennent avec
leur corps une relation toute faite de suspicion.

Ainsi I'hystérique fuit-elle tout ce qui a trait au corps, ce qui se réfere au sexe, ce qui
constitue l'imaginaire, pour se réfugier dans un discours plus ou moins autonome. Ne
parvenant pas au symbolique, son angoisse se transforme le plus souvent en manifestations
sur le corps ; mais elle, I'hystérique, elle est dans une parole qui engrene peu sur le réel.

L'hystérique aime-t-elle ? En un sens, elle aime la femme qui pourrait lui servir de
modele; mais a 1'égard de son partenaire, c'est elle qui entend étre aimée, préte a le payer d'une
apparente soumission qui n'a pas grand chose a voir avec 'amour.

L'obsessionnel, lui, est toujours ailleurs, a distance, sorte de spectateur de lui-méme, et
il redoute toute expression de ce qui serait son désir qu'il entend contenir. A cause de l'autre
dont il croit le désir rival du sien et qu'il cherche a ruiner. A croire que son désir, avec sa
constituante sexuelle, s'épuise a chercher une possibilité d'expression ; généralement en vain,
tant il est prisonnier des impossibilités qu'il attribue a l'autre.

Quelle relation peut-il entretenir avec une partenaire? Sait-il aimer? A son propos Lacan
parlait d'un « amour mythique ».

Est-il utile que je m'étende davantage? Tout névrosé redoute la disparition de son
désir. Oui mais, hystérique ou obsessionnel, chacun a sa maniere se tient a distance de la
jouissance et entend désirer a partir d'ailleurs ; plus précisément a partir d'un autre. La vérité
fondant leur étre ils la trouvent incarnée chez un sujet supposé savoir: la femme de
I'hystérique, le maitre de 1'obsessionnel.

Ce sont des étres parlants, mais qu'ils se situent au niveau de leur discours ou qu'ils se
tiennent en dehors, de toute maniére ils n'ont qu'un lointain rapport avec leur corps. C'est bien
pourquoi leur amour, aussi sincere qu'il soit - mais la sincérité n'est pas ici en question - est
sujet a caution. Pour chacun la préoccupation est d'étre aimé, sans pouvoir en venir tout-a-fait
a aimer, ce qui serait pourtant la meilleure fagon de demander 1'amour.

Dans 1'épopée dont nous évoquons quelques fragments, Ishtar est la déesse tout a la
fois de 1'amour et de la guerre, assemblage qui n'est pas pour nous €tonner et qui nous renvoie
a des comportements bien connus. Or Ishtar, sensible a la beauté de Gilgamesh, s'éprend de lui
et lui offre de I'épouser.

Gilgamesh refuse. II se souvient de I'histoire des amants d'Ishtar qu'elle a aimés et puis
frappés de différentes manieres « brisant l'aile du geai, creusant sept fosses pour le lion,
troublant 1'eau de I'étalon apres l'avoir forcé a galoper, changeant le berger en loup, changeant
le jardinier en taupe aveugle ».

Que veut Ishtar ? pourrait-on demander, a la suite de Freud posant sa « grande
question » : que veut la femme ? Un maitre ? Gilgamesh redoute justement de ne pouvoir I'étre
si pour son malheur il devenait amoureux de cette déesse, Reine du Ciel, étroitement liée a son
pere, le Dieu du Ciel, qu'elle tient pour invincible.



Un autre texte, quasiment contemporain de celui auquel je fais allusion, se rapporte
aux amours d'Ishtar et d'un nommé Tammuz. Quelles que soient les explications que peut
recevoir ce récit, il n'en demeure pas moins que si l'un des deux personnages vit, l'autre doit
étre en enfer, dans la mort. C'est la relation duelle, souvent dénoncée mais toujours répandue,
et il est compréhensible que Gilgamesh la refuse.

Avec le taureau céleste de son pére, Ishtar intervient et Enkidu meurt. Gilgamesh a
repoussé l'amour pour sauver son désir et, de ce fait méme, il lui &e le support indispensable
pour qu'il en jouisse.

Depuis le début de 1'écriture et donc sans doute avant, depuis qu'il y a des étres
parlants, la relation d'amour est reconnue quasiment inévitable et infiniment dangereuse.
Depuis ses origines, I'humanité a consacré une partie de ses efforts pour tant bien que mal se
protéger de conséquences qui pouvaient devenir désastreuses ; a chaque époque, collectivités
et particuliers ont apporté une solution temporaire a cette situation sans issue.

C'est sur ce fond a la description duquel j'ai peut-€tre consacré trop de temps que nous
pouvons affirmer, a la suite de Jacques Lacan, qu'il y a « du nouveau dans l'amour ». Le
discours qu'il a appelé : discours analytique - « lien social déterminé par la pratique d'une
analyse » - met en place du nouveau: rien d'autre que le transfert, déja repéré par Freud, et
dont la résolution donne naissance a ce discours; rien d'autre que I'amour reconnu pour ce qu'il
est (TELEVISION, p. 49).

La résolution du transfert, qui n'a rien a voir avec son impensable disparition, c'est le
transfert livrant son secret. Jacques Lacan l'a pointée comme marquant «la terminaison de la
psychanalyse dite superfétatoirement didactique», c'est-a-dire «le passage du psychanalysant
au psychanalyste» (pro. position du 9 octobre 1967).

Certes, les analysants n'ont pas a attendre ce moment pour tirer profit de leur analyse.
Dés le début, ils sont au bénéfice de la présence d'un psychanalyste, méme si ce qu'il met en
jeu leur demeure mystérieux. Fondé sur sa pratique, Lacan a méme dit: «une analyse n'a pas a
étre poussée trop loin. Quand l'analysant pense qu'il est heureux de vivre, c'est assez»
(Scilicet 6/7, p. 15).

Mais certains souhaitent aller jusqu'au terme constitué par la résolution du transfert,
jusqu'a l'accession a la position de l'analyste. Et la désignation de cette position ne doit
entrainer aucun malentendu; il n'y a aucune raison de réserver cette expérience aux seuls
praticiens : la position de I'analyste n'implique pas une pratique.

Le «raccord» maintenant repéré est encore mal éclairé; d'ou la reprise - notamment par
notre association - de l'expérience dite de la passe, et la responsabilit¢ confiée tout
spécialement a quelques-uns. L'institution attend des résultats qui ne peuvent &étre d'un seul et
c'est prudemment que je m'aventure a parler.

Au sein de l'ancienne «Ecole Freudienne de Paris» j'ai personnellement soutenu une
demande de nomination. Je ne puis faire état de ce qu'ont recueilli les passeurs et a fortiori ce
qui est parvenu au jury qui a authentifi¢é «may» passe. J'aimerais justement faire entendre ce
que ni les passeurs, ni le jury n'ont pu prendre en considération et dont je ne puis témoigner
qu'ultérieurement, apres plusieurs années en l'occurrence.

Dans des rencontres hebdomadaires qui se sont échelonnées sur plusieurs mois, j'ai
donc parlé a des passeurs. J'ai parlé de « moi », de moi dans ma famille, dans mon milieu
social, dans ma profession, de moi avec ce qui m'était arrivé et ce que j’avais provoqué, de
mon corps sexué comme de mes pensées et de mes centres d'intérét.

De tout cela, il avait été question en analyse et maintenant je le reprenais et je l'exposais a



partir d'ailleurs, a partir de ce qui est autre que moi.

J'avais conscience - je crois pouvoir le dire d'une séparation qui devenait indéniable. Je
consommais un détachement, une perte et j'éprouvais le désir de quelque chose de neuf que je
ne pouvais préciser. Je m'inscrivais dans une histoire en tant que coupé d'elle ; et a vrai dire,
cette histoire, je la faisais étre, plus encore que je ne m'en souvenais.

Du début a la fin, directement ou indirectement, j'ai parlé a des passeurs de mon
analyste et de la relation qui s'était établie entre nous. Je ne le pensais certes pas intouchable,
irréprochable, mais j'aurais préféré pouvoir le tenir a 1'écart. De parler de lui a permis la
réalisation d'un détachement ; au-dela des impressions et des souvenirs, je faisais surgir une
construction le laissant autre que ce que je pouvais en dire.

La passe, telle qu'elle a été congue, correspond a 1'élaboration d'un savoir a partir d'une
expérience personnelle d'analysant. Ce ne peut €tre sans émotion que quelqu'un y fait état de
tant de souffrances accumulées, mais en méme temps il est rasséréné car ce qu'il a éprouvé,
reconnu, articulé, se met en place dans un ordre satisfaisant.

Dans un dire li¢ au réel et respectant soigneusement la logique, j'ai fait la I'expérience
d'un discours tout autre dans sa structure que celui tenu en analyse. J'avangais un savoir
univoque, sans faille, bien que sans garantie aucune ; et lorsqu'une faille est apparue, la ou une
production inconsciente n'était pas venue a l'analyse, ce fut pour 'y soumettre.

C'est d'ailleurs ce qui fait que les entretiens de la passe, tot ou tard, trouvent une fin,
rencontrent une butée : butée sur un vide qui m'apparait étre le moment par excellence de la
passe.

Quand j'ai mis fin aux entretiens, c'est que je ne pouvais dire plus. J'étais dépossédé
non seulement de mes images mais aussi de mes signifiants confiés a des tirés-au-sort, c'est-a-
dire des étrangers quelconques. Je restais dans une coupure, je restais coupure. Je restais la
comme ce qui ne pouvait se dire et c'est ainsi, me semble-t-il, que j'étais autorisé analyste, s'il
est vrai que l'acte analytique se pose dans l'au-dela du savoir produit, entre ce savoir-la et celui
attendu.

Jetais venu, en aimant, jusque la ou s'était tenu mon analyste et 1a, je trouvais un désir.
Rien qu'un désir. Nous sommes tellement habitués a manier ce terme que nous en oublions
parfois ce qu'il implique de dénuement. J'avais l'impression d'avoir tout donné et de rester
sans rien, sans reperes d'aucune sorte. Hormis les manifestations de l'inconscient en prise sur
le réel ; hormis mon corps toujours concerné quand il est question de désir.

Je constate aujourd'hui que mon corps est alors venu a sa juste place qui n'est ni celle
d'un ennemi dangereux, ni celle d'un vil esclave, mais celle d'un support a I'origine de mon étre.
A travers lui quelque chose s'exprimait qui pouvait étre entendu et qui n'avait pas a demeurer
systématiquement sans réponse. Pareillement, a travers lui, quelque chose pouvait étre atteint,
dont il témoignait et que je pouvais traduire en paroles. Sans I'étre enticrement, cela était
suffisamment nouveau pour que vie personnelle et vie professionnelle s'en ressentent.

Mais pourquoi cacherais-je - je ne crois d'ailleurs pas étre le seul dans ce cas - que les
modifications qui intervenaient avaient des répercussions pour le moins déplaisantes ? Une
grande fatigue s'installe, des défenses immunologiques ceédent, une vulnérabilité se manifeste.
IT est vrai que cet état de souffrance s'oppose au rétablissement d'une image plus ou moins
satisfaisante et maintient un cri qui en lui-méme est une ouverture.

C'est de la place qu'occupait mon analyste que I'amour pouvait apparaitre pour ce qu'il
est; etil n'y a pas de clinique analytique qui puisse s'élaborer ailleurs. Le savoir de l'analyste
se rapporte aux choses de I'amour; un peu comme celui de Socrate, et pour la méme raison.



L'analyste en tant que tel n'est pas celui qui aime, mais il n'est pas davantage digne d'étre aimé
puisqu'il rend présent un vide détestable : il est 1a en tiers.

Tout analyste a affaire au transfert de ses analysants. Ainsi a-t-il, avec le temps et a
condition de pouvoir conduire des analyses jusqu'a la résolution du transfert - ce qui n'est pas
trés fréquent la possibilité de découvrir ce dont il s'agit. II le découvre chez son analysant,
avec son analysant.

Mais en dehors de la passe trouve-t-il une autre possibilité de percevoir ce qu'il en est
de son propre transfert, considérant a cette fin sa propre expérience d'analysant et devenant
analyste a partir d'elle ? Pourquoi pas ? Il pourrait étre intéressant de recueillir et de
confronter des témoignages a ce propos. Personnellement, il va de soi que j'ignore si et
comment, d'une autre manicre, j'aurais pu parvenir au méme résultat que par cette expérience
hors analyse qui est celle de la passe.

Personne, je pense, ne s'étonne que je m'attarde sur ce moment trés particulier. La
résolution d'une psychanalyse, ce qui la rend didactique si l'on tient a garder cette
qualification, n'est rien d'autre que la résolution du transfert. Heureusement, de bien des
fagons le fonctionnement d'une psychanalyse est rendu compréhensible sans attendre ce
moment, pour qui désire savoir; mais c'est de ce qui s'y révele 1a dont il s'agit, de rien d'autre.

« Le transfert - annongait Lacan en avril 1964 - est la mise en acte de la réalité de
l'inconscient » (Séminaire XI, p. 137). C'est le savoir inconscient reporté sur un autre avec le
désir manifeste de s'unir a lui; c'est une tentative de récupérer ce qui nous échappe de nous-
mémes. Ainsi l'amour s'adresse-t-il au sujet supposé€ a ce savoir qui nous compléterait, ce
savoir que nul ne sait, qui ne pense pas et qui pourtant opere, produit des effets.

C'est avec ce qui nous manque que nous aimons; Lacan disait 1'avoir assez « seriné »
qu'aimer - ce qui est du fait de l'analysant, pas deu l'analyste - c'est donner ce qu'on n'a pas.
Car I'aimé ne détient pas ce qui manque a l'amant et I'analyste, ce que lui demande I'analysant.
Le savoir inconscient prété a l'autre est toujours ailleurs; mais cet autre peut trouver dans le
leurre une certaine valorisation narcissique susceptible, quand il s'agit de l'analyste, de le géner,
lui par lequel le pot aux roses doit étre découvert.

Entre I'amant et I'aimé demeure toujours une distance, un vide qui, au prix il est vrai
d'un manque, préserve chacun d'une invasion par l'autre; et l'amour est une tentative de
suppléer a cette impossibilité, d'établir une fermeture qui, en analyse, résiste au désir de
l'analyste lequel est ouverture.

Que cherche en dernier ressort I'aimant ? Assurément l'immortalité si dans la névrose il
y a rejet du corps et de la jouissance c'est pour éviter la rencontre de la mort qui n'en demeure
pas moins la, comme une menace se rappelant sans cesse a l'attention et provoquant des
réactions aux conséquences multiples. Le savoir que cherche I'analysant c'est pour ne pas
savoir sa mort; en vain, car il ne peut l'ignorer.

Structuré comme tout amour, le transfert nécessite la présence réelle de 1'autre. Le désir
de l'analysant ne peut s'exprimer s'il ne prend appui sur le désir de l'autre. Ainsi,
contrairement a l'analysant qui, dans l'amour, donne ce qu'il n'a pas, l'analyste, lui, offre ce
qu'il a, son désir qui, selon Lacan, a la particularit¢ d'étre un « désir averti » (Séminaire sur
L'Ethique). L'amour ne peut se soutenir d'un seul. Il ne se supporte pas davantage d'une
relation a deux ; et Jacques Lacan a bien spécifié qu'il n'y a pas d'autre transfert que ce qu'on
appelle parfois un transfert latéral. C'est a la place d'un autre que l'aimé est aimé; pas pour lui-
méme. La situation est ainsi rendu viable pour I'un comme pour l'autre des deux partenaires.



A Torigine, si nous suivons le raisonnement de Lacan, il y a le fait que nous sommes
des étres sexués. La réalité de l'inconscient mise en acte dans le transfert comme dans tout
amour, c'est la réalité sexuelle qui implique le corps. Méme s'il ne se situe que d'un discours, le
sujet de l'inconscient embraye sur le corps; méme s'il n'a rien a voir avec le corps, I'amour
passe par le corps. Du fait du sexe, le corps de 1'étre parlant est marqué d'un manque qui
correspond a une présence de la mort.

C'est 1a que prend place le symbolique, le verbe ou la parole comme il est dit parfois ;
c'est le lieu ou du non-étre tend a étre, ou du non-Etre supporte la jouissance de 1'étre,
jouissance toujours imitée.

Ce qui échappe a la symbolisation, au dire, est le réel, le réel de l'inconscient : du
savoir, mais du savoir qui peut étre dit « insu ».

Et parce qu'il y a du réel qui demeure appuyé¢ au manque du corps quoique distinct de
lui, parce que manque le signifiant de I'étre complet, de la jouissance totale, peut s'étendre 1a,
dans l'amour vrai, 1'imaginaire. Il s'agit d'une sorte de corps de suppléance offrant a ce titre une
forme de résistance qui tient au réel lui-méme et dont la jouissance se détache.

L'imaginaire, c'est le mental de I'étre parlant; mais le corps, qui est a distinguer d'un
ensemble d'organes biologiques, n'est pas nécessairement li¢ & de la matiére vivante: nos dieux
aussi ont des corps et les ressuscités avec eux, des corps spirituels est-il dit. De plus le mental
ici évoque est étroitement associé a ce que nous nommons notre corps.

Il y a donc d'une part le réel ou le sujet n'est que supposé et qui donc, pour le sujet,
est le lieu e la mort ; d'autre part le symbolique ou se rencontre 1'étre mais dont le sujet est
exclu ; et puis I'imaginaire référé au corps qui, dans I'amour vrai, vient s'insérer entre les deux.
C'est la place de la psychanalyse, étant la place du transfert.

Présenter ainsi ce qu'il en est de I'amour met en évidence que le sujet n'intervient pas.
Ce qui correspond a ce que chacun sait : I'amour - et la haine dont nous ne parlons pas ici mais
qui va de pair - échappe totalement a notre volonté.

Au début de la cure l'analyste offre a I'analysant de dire n'importe quoi, sachant que
par la le savoir inconscient se fera entendre et que le transfert se manifestera. Et le transfert,
auquel l'analyste impose toujours a nouveau une coupure, entraine l'analysant a prendre en
charge le symptome au lieu de seulement s'en plaindre.

L'analysant souhaite que du nouveau survienne; mais en méme temps il se méfie et
reste autant que faire se peut en dehors. Il se maintient dans une relation duelle avec un
analyste, sujet supposé savoir ; il I'interroge et attend de lui. Il veut rester un sujet et il se
protege d'une destitution vers laquelle sans le savoir il se dirige.

Car le transfert est 1a, méme ignoré, méme tenu a distance; et ce transfert est a I'oeuvre.
Quand il se résoudra - pas avant, mais a ce moment certainement - I'analysant expérimentera
une nouveauté dans l'amour et se trouvera aimant en vérité, aimant de tout son étre. Le
transfert, qu'il a méconnu tout au long de l'analyse, sera résolu quand il ne s'agira plus pour lui
de parler a quelqu'un ou de parler de lui, mais de se dire, de se faire étre, en parlant a un autre.
La parole d'amour, fondée sur le savoir inconscient qui anime le corps et interprétant le
symptome, cette parole-la le fera participer a 1'étre.

La nouveauté dans I'amour, c'est non un amour différent, ni un amour enrichi d'un
¢lément nouveau, mais un amour s'exercant enfin tel qu'il est, s'exposant en vérité.

Une question maintenant ne peut &tre évitée. Qu'en est-il de 1'analyste qui a connu ce
dont nous parlons et qui y dirige un analysant?

De cette place, ou il est advenu, il se réduit a un désir. Non pas un désir personnel qui



impliquerait le déchiffrage de son inconscient dans un dire personnel. Pas non plus le désir pur
qui lui ferait perdre tout étre au profit d'un désétre, ce qu'il ne peut pas produire lui-méme et
dont il arrivera peut-étre qu'il soit 'objet dans sa pratique. Mais un désir qu'il est convenu
d'appeler désir de l'analyste et que Lacan a défini comme celui « d'obtenir la différence
absolue, celle qui intervient quand, confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la
premiere fois en position de s'y assujettir » (Séminaire XI, p. 248). Autrement dit, désir que
l'analysant parvienne a cette situation que j'évoquais tout a l'heure, lorsque se produit la
résolution du transfert, et avec elle celle de la psychanalyse.

Ce faisant, il y a toujours sujet destitué¢ et maintien d'un étre, un étre qui implique un
corps.

L'analyste ne peut que se taire: ne s'est-il pas voué a ce silence qui est I'essence du
désir? Mais la demande de l'analysant est pourtant la qui conforte son interprétation et il
convient que lui, 1 analyste, se charge de celle-ci. Or d'analyste il n'y en aurait pas si son corps
n'était pas en jeu: tout au plus un sujet a I'abri qui utiliserait un savoir, au lieu d'un étre de
désir.

Le désir de l'analyste est inséparable d'un corps qui souffre, se tend, se fatigue; un
corps qui, de ne pas étre engagé dans une demande, n'est cependant pas laissé au repos; un
corps toujours en alerte, parfois surpris, qui module les interventions parlées ou muettes; un
corps qui n'a pas systématiquement a passer inapergu, méme s'il se montre peu.

Il n'est pas question que l'analyste demeure insensible a ce qui survient, ce qui se
produirait & vouloir faire le mort. Il est au contraire ouvert a la moindre résonance et utilise au
mieux son inconscient auquel, selon Lacan, s'ajoute chez lui une expérience de cet inconscient.
Il renonce a se dire, mais il n'en est pas moins la avec une image, et donc avec un corps animé
d'un inconscient.

Lacan a parfois comparé la place de l'analyste a celle du mort dans une partie de
bridge; mais il importe de savoir en quoi le rapprochement est soutenable afin d'en exclure
toute autre acception. A parler sans autre du mort au bridge on pourrait faire penser qu'une
analyse se contente de la présence formelle d'un analyste. Or il ne s'agit pas de cela, au
contraire. Il s'agit d'occuper une position risquée.

L'analyste n'est pas la pour lui-méme et il peut en avoir assez de ce qu'il entend parce
qu'il y est trop sensible personnellement et qu'il a de la peine a contenir une réaction qui
n'aurait rien a voir avec le but de l'analyse. Notamment lorsqu'il sent l'angoisse l'enserrer et
qu'il doit a toute force s'en libérer : l'analysant n'y puiserait que trop facilement un
renforcement de sa propre angoisse.

Soyons plus précis. Ce n'est pas sans raison que les névrosés, ainsi que je 1'ai souligné,
se méfient de leur corps : sans doute supporte-t-il la jouissance, mais aussi la mort. Or
I'hystérique a slirement souffert d'avoir été en relation avec des proches qui assumaient mal le
manque dans quelque registre que ce soit. Quant a l'obsessionnel, il a besoin plus qu'un autre
de percevoir que son étre, son discours, ne prend pas appui sur la mort mais sur le désir. Il
importe donc que l'analyse - spécialement pour un analyste - se poursuive méme au-dela de la
passe s'il y a lieu - ce qui fut mon cas, pourquoi le cacherais-je ? tant que dure une trop proche
complicité avec la mort.

Lors de la résolution du transfert il apparait que la perte reconnue est structurale, qu'il
est impossible d'y remédier. Tout est bien ainsi, dira-t-on. C'est pourtant le début d'un deuil
qui peut étre long comme I'est souvent un travail de deuil. Et j'appelle complicité avec la mort
ne pas avoir terminé ce deuil, le deuil du phallus combl¢ et heureux, le deuil de soi.



Sans ce deuil il ne peut y avoir acceptation peur reprendre les propos de Lacan - que le
désir de 'homme soit l'enfer et que nous vivions, apres une mort, dans la souffrance, de la
souffrance, dans un cri poussé ou retenu, qui est la participation a I'étre d'un sujet divisé :
aimant et désirant, aimant ou désirant.

Une mort ? Quelle mort ? Bien évidemment celle qui vient ainsi peu a peu se situer
derriére nous. Quant a l'autre, du méme mouvement, elle cesse de fermer notre horizon : nous
avons mieux a faire qu'a la regarder en face.

Dans I'épopée de Gilgamesh nous nous sommes arrétés au moment ou Gilgamesh
refusant d'épouser la déesse de 1'amour et de la guerre, Enkidu meurt. Celui que Gilgamesh
aimait comme un homme aime une femme parce qu'il était le support de son désir devient ainsi
la proie des vers.

Bien qu'étant pour les deux tiers de nature divine, le héros de l'histoire est saisi
d'angoisse. Il se savait mortel, mais il ne s'était jamais attardé a envisager la fin de sa vie.
Maintenant seulement qu'il a repouss¢ I'amour et que l'autre lui-méme n'est plus, maintenant
que sa vie n'a plus d'ancrage parce qu'a disparu cet autre corps ou il trouvait son désir,
maintenant Gilgamesh a peur de sa propre mort.

Il parcourt alors le monde dans une quéte impossible, celle de l'immortalité. Il est
soumis a de multiples épreuves de type initiatique. Il rencontre finalement le seul homme
immortel au monde, celui qui sait ce qu'il en est du désir des dieux - car il y en a un qui sait et
qui tient de ce savoir l'immortalité! -, le No¢ babylonien qui a survécu au déluge ; mais il ne
peut rien pour Gilgamesh.

Une jeune déesse - peut-&tre une forme de la déesse de I'amour - avait auparavant fait
entendre cela seul qui des lors importe. « Vers quoi te hates-tu? » avait-elle demandé au héros.
« Tu ne trouveras jamais cette vie que tu cherches. Quand les dieux ont créé 'homme, ils ont
mis la mort dans son lot, mais la vie, ils 'ont gardée par devers eux

Et la déesse ajoute aussitdt, comme si ce qui précede commandait la suite : « Remplis
ton ventre de bonnes choses; jour et nuit, nuit et jour, danse et sois heureux, festoie et réjouis-
toi ».

Puis dans la foulée : « Aie des habits neufs, baigne-toi dans 1'eau; chéris le petit enfant
qui tient ta main et rends ta femme heureuse dans ton étreinte ; car ceci aussi est le lot de
I'homme », ceci aussi, avec la mort.

Que dire de plus ? Cette sorte d'oracle ne rassemble-t-elle pas, en tant que constituant
le lot commun des étres parlants, la mort avec la jouissance et 1'amour ? De fait, a la fin du
poeme peut-&tre une conclusion s'impose-t-elle : celui-la passe a coté de la jouissance et de
'amour qui, d'une maniere ou d'une autre, refuse la mort.

A se demander si le « nouveau dans l'amour » constaté par Lacan n'a pas été déja
confusément entrevu des les origines.



