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Existe-t-il une femme dans la piéce avant que
n'entre quelqu'un qui la voit ? Existe-t-il

une femme en soi ?

Karl Kraus, DITS ET CONTRE-DITS.

Ayant a évoquer l'hystérie ou les hystériques, il ne nous serait peut-étre pas
absolument interdit de nous en tenir aux apparences, aux apparences de l'art évidemment.

Les affinités existant entre 'art et I'hystérie ont souvent été soulignées. Sans doute
peut-on supposer que l'hystérique trouva ses inspirations les plus €loquentes, ses armes les
plus invincibles, ses plus slires séductions dans les prestiges des ceuvres d'art. Dans la
peinture, la littérature, mais aussi dans les raffinements de l'artisanat. On se souvient que
Dora, méme si une valeur symbolique s'y attache, laisse miroiter dans 1'un de ses réves les feux
des bijoux de sa mere et qu'elle confesse étre restée plus de deux heures en admiration,
recueillie et réveuse, devant la Madone Sixtine de Dresde. C'est que tout ce qui brille a ses
yeux, I'hystérique aura le golt, le don, la générosité et 1'art de le faire briller aux yeux de tous
et, de la sorcicre a la star, elle aimera répandre un charme semblable a celui que nous tentions
d'obtenir de notre fréquentation des ceuvres.

Mais il est vrai aussi que les artistes, et c'est peut-étre une des raisons pour lesquelles
ils le furent d'abord, tentérent de déchiffrer sur la femme, dont le désir qu'ils avaient pour elle
ne pouvait se séparer de celui qui les vouait a une tiche infinie, les figures, les signes
apparents et discrets dans lesquels ils croyaient pouvoir l'incarner.

Y eut-il une raison spécifique qui fit de 1'Autriche, de Vienne, le lieu ou 1'hystérie, si
elle ne fut pas inventée, fut découverte et étudiée, oserait-on dire comprise? ou les hystériques
furent a I'origine d'un nouvel état du savoir ?

Il y a des pays ou les styles, les conceptions stylistiques, les pensées qui les
engendrent ou qu'elles engendrent se succedent dans I'histoire, ou s'affrontent et coexistent.
L'Autriche, elle, est si bien dominée par un style qu'on dirait qu'elle a rassemblé dans une unité
ailleurs introuvable des formes appartenant a la méme organisation d'esprit, au méme mode de
penser et de sentir.



On n'en finirait certainement pas de dresser le tableau des analogies entre 1'hystérie et
le baroque. On dirait que l'une et 1'autre appartiennent aux mémes formes de pensée, que les
mémes termes peuvent s'appliquer aux deux et que les mémes desseins sont poursuivis par les
mémes moyens. C'est cette relation sans doute des desseins et des moyens, des fins
poursuivies et des instruments pour les atteindre qui crée, entre le barque et 1'image que nous
nous faisons de I'hystérie, une incontestable parenté.

Karl Kraus a dit que 1'Autriche avait été le banc d'essai de la décadence européenne. De
cette décadence, j'eus a mon arrivée a Vienne 1'été dernier une image, une image d'enfant,
instructive et, par la maladresse de son dessin, la rusticit¢ de ses couleurs, charmante et
touchante. J'étais arrivé a Vienne au coucher du soleil et comme, cherchant un hotel, j'avais
apercu la grande roue du Prater, c'est tout naturellement que, la nuit venue, je m'étais dirigé
vers ce lieu qui n'avait été jusque-la qu'un nom riche d'associations qui ne convergeaient pas
toutes sur un champ de foire. J'avais laissé ma voiture sur une avenue et je m'étais arrété au
passage devant les immenses manéges. En revenant vers ma voiture, je vis un petit
attroupement. Je m'approchais. Un gargon d'une quinzaine d'années était assis sur une chaise
que l'on avait amenée sur le trottoir. Le bras droit tendu, il tenait dans la main un crayon qu'il
regardait fixement. Juste devant lui, a quelques pas, un homme d'un certain age parlait d'une
voix grave, monocorde et pressante. L'assemblée composée d'hommes était étrangement
silencieuse et respectueuse. Le jeune gar¢on continua pendant plusieurs minutes a fixer le bout
du crayon et I'nomme a débiter des paroles dites sur un ton qui tenait davantage de la pricre
que du commandement, de la complainte que de I'injonction. Une sonnerie de téléphone se fit
entendre. On appela l'homme qui partit en courant non sans faire une dernicre
recommandation. C'est alors, en le suivant des yeux, que j'apercus, illuminant le fronton de la
baraque foraine, plusieurs dizaines d'ampoules inscrire en larges caracteres le mot « sex ». La
baraque, l'endroit, la scéne a laquelle je venais d'assister me firent penser non pas tant au
commerce vari¢ auquel les choses du sexe peuvent donner lieu, mais au fait que 1'on pouvait
retrouver méme en ces sortes d'endroit les caractéres essentiels des styles qui se sont succédés
dans I'histoire et les attitudes spécifiques auxquelles ces styles conviaient. Pour une somme
tout a fait modeste, les peep-shows éveillent le souvenir des stripteaseuses qui poursuivaient
par les moyens d'une certaine danse la rhétorique d'une subtile démonstration. Et il est vrai
qu'alors le spectateur, par une sorte de mimétisme, entretenait avec les gestes de la danseuse
une aimable complicité c'était tout 1'art de la danseuse de la suggérer, celle-ci accomplissant,
mais en beaucoup mieux, la dénudation méme que le spectateur aurait désiré pratiquer, avec la
relance supplémentaire d'une déception, puisqu'il ne voyait jamais ce qu'il ne pouvait pas ne
pas désirer voir et que la dérobade derniére lui était légérement douloureuse, mais douce, la
figure de l'inaccessible qui ne manque jamais, méme dans les satisfactions les plus accomplies.
Or, pour un peu plus que le tarif du peepshow on a droit a tout ce que les mceurs et la
danseuse d'antan nous refusaient. En effet, c'est sans fard, favorisée il est vrai par
l'installation, que la dame des salons particuliers adopte une pose dont j'imagine que
spontanément prise par la femme aimée elle efit satisfait un des fantasmes les plus répandus
chez I'homme (raison pour laquelle il n'est guere douteux que l'on fasse commerce). Mais si
l'on peut voir 1a tout ce qu'on n'aurait pas imaginé de voir, c'est bien pour que la certitude nous
soit donnée que ce n'était pas tout a fait cela, qu'en somme, a cette nudité sans apprét, il
manquait encore quelque chose, que c'est un moins ou un plus de nudité que nous
recherchions. Pourquoi l'art de la stripteaseuse, tout en simulation, nous séduisait-il autant
alors que cette vision est si décevante ? Pourtant, nous sentons bien que dans ce spectacle cru



quelque chose nous requiert qui tient au caractere rigoureux et dépouillé de la scéne. Faut-il
dire que la boite dans laquelle la dame est enfermée, dont la position, la ligne de fuite des
jambes accentuent 'ordre de la perspective, nous rappelle l'espace pictural de la Renaissance ?
et que l'objet qu'elle nous donne a voir améne des sentiments peu ¢éloignés de ceux qu'aurait
provoqués la vue d'une des femmes si gracieuses peintes par Ghirlandaio. Et d'ailleurs, plus
qu'une action, la dame du salon particulier, solitaire comme elle est derriere une vitre suggérant
plus encore la peinture par la projection sur la surface de l'espace ou elle est enfermée, appelle
la contemplation. Elle s'offre au recueillement, a la médit anion, comme si, de la fixit¢ du
regard, répondant a la quasi-immobilit¢é du sujet regardé, il n'y avait a attendre que
l'illumination d'une révélation.

C'est a la suggestion de l'en-plus inaccessible que devaient, j'imagine, se vouer les
anciennes effeuilleuses ; et c'est a une suggestion pas bien €loignée de celle-la que s'est peut-
étre consacré l'art baroque. Au lieu d'exposer le sujet dans sa nudité qui recéle en puissance
une révélation, I'art baroque dérobe la vision globale. Et c'est donc une tout autre attitude que
celle du recueillement qui favorise. Si la figuration baroque ne montre jamais tout ala fois, la
partie qu'elle expose appelle par son attrait la curiosité pour d'autres parties qui sont
dissimulées ou encore occultées mais dont elle nous promet la vision pour peu que l'on
s'attache a suivre les parcours qu'elle nous ouvre. On a a juste titre insisté sur le fait que la
figuration baroque donnait d'abord a voir, par une sorte de mystérieux transfert de l'instant
dans la durée, le mouvement lui-méme, et que les corps €taient moins fixés et figés dans le
mouvement qu'ils ne paraissaient étre en train de l'exécuter et pris dans une action dont on
reconstruit la totalité. Mais il faut dire surtout que ce mouvement engage celui qui le percoit a
opérer lui-méme un mouvement. L'imprévisible baroque entraine a I'action, a un acte, peut-on
dire, de découverte. Il détermine le désir d'une intervention, il convie a un dévoilement
progressif et actif. Et c'est dans ce sens d'abord qu'on peut parler de la séduction du baroque.
Séduire, c'est induire 'autre a une action, provoquer sur celui que 1'on séduit le désir dans un
sens qui est supposé, délibérément ou non, par la séduction. Si la foi convoquée par 'art de la
renaissance €tait encore contemplative, supposait la Révélation, la foi que le baroque aura eu
pour dessein de produire était foi active, foi agissante.

Sans doute, séduire est d'abord jouer de I'illusion. Une curieuse dialectique cependant
s'attache a 1'illusion, qu'on retrouve d'ailleurs dans 1'illusion théatrale. La séduction déploie tant
de virtuosité dans l'artifice et le semblant, elle joue si bien de l'illusion, non pour effacer
l'lllusion ni faire croire a la réalité hic et nunc de ce qu'elle propose, non pour berner le
spectateur comme les oiseaux le furent par les raisins d'Apelle, mais au contraire pour,
affirmant l'illusion, afficher un savoir-faire prometteur. La séduction se sert de I'illusion, parce
que l'illusion elle-méme en promettant la s€duction de plaisirs plus tangibles.

Tout comme la séduction, l'illusion se développe sur des espaces intermédiaires, a mi-
chemin, par exemple, du réel et d'une pure idéalité. Les fausses architectures qui, comme celles
d'Andréa Pozzo, prolongent les vraies ne sont pas purement imaginaires : peintes sur des
parties qui appartiennent a I'édifice, elles le développent, I'étirent, suggerent des constructions
immenses. Séduire, ne serait-ce pas alors présenter des objets qui ne sont pas encore la, mais
les présenter assez pour, en laissant croire a leur existence, les proposer a notre désir. Il n'est
¢videmment pas str que l'artisan de la séduction ne se laisse pas prendre lui-méme aux jeux de
I'illusion et qu'il ne finisse par croire a l'existence réelle des étres qu'il a fait miroiter aux yeux
de tous.



Il y aurait naturellement lieu d'insister sur 1'étrange peuple qui croit et se multiplie
dans les espaces intermédiaires du baroque, peuple lui-méme intermédiaire des anges. Les
anges n'ont pas seulement une fonction décorative, ils ne sont si obstinément présents qu'a la
mesure de la séduction qu'ils exercent et probablement de la question qu'ils posent. Etres
intermédiaires, ils propagent les charmes de l'intermédiaire. Ce ne sont pas des enfants, ce ne
sont pas des adultes non plus. Ils ont surgi de 1'adolescence, mais ils n'appartiennent plus a
l'adolescence ; et surtout, par la grice de gestes qui saisissent des riens délicats, par leur
¢quilibre aérien de danseuses, ils évoquent une féminité idéale, une féminité d'au-dela du corps,
une féminité qui aurait transcendé le corps féminin. Masculins par les apparences immédiates,
ils sont féminins, peut-on dire, par l'esprit. Ils convient a des joies inconcevables, ils
expriment des jouissances inimaginables et permettent d'y réver. La question de leur sexe se
pose doublement. Puisqu'ils sont incarnés, quel serait donc leur sexe ? et s'ils sont sexués, quel
serait ce sexe qui annonce tant de jouissances? Promettent-ils une nudité ? Sont-ils offerts a la
dénudation? Ou plutdt, enveloppés dans ces draperies qui les recouvrent a demi, les dénudent
a demi, ne seraient-ils pas seulement les agents d'une question sur l'identité sexuelle ? On
pourrait dire qu'ils invitent a une dénudation qui ne les concerne pas directement. Ils ne
séduisent pas seulement. On a l'impression que leur étre se propose comme modele
exemplaire d'une séduction qui ne sera jamais masculine. Mais leur nature ambigué exprime
bien aussi l'incertitude de 1'étre séducteur qui, se sachant cause d'un désir, foyer sexuel d'un
désir autre, est dans l'impossibilité d'appréhender la nature de cette cause. L'ange serait la
figuration de la relation qui unit 1'étre désirant et 1'étre désiré dans la danse sans fin de la
séduction. « Les Anges, €écrivait Rilke, ne savent pas s'ils passent parmi les vivants ou les
morts. Le courant de 1'éternité a travers les deux régnes entraine tous les ages avec soi,
toujours, et les confond chacun. »

« Contempler, découvrir. » Il ne faudrait pas penser que les dispositions d'esprit
auxquelles semblent engager respectivement les arts de la Renaissance et du Baroque soient
aussi antagonistes que nous le donnent a croire ces styles ou que le suppose le conflit de la
religion et de la science. Il y a des objets de science qui, par leurs caracteres, par I'impossibilité
ou l'on est d'intervenir directement sur eux, parce qu'il est préférable de ne pas interrompre
leur déroulement naturel, sont d'abord destinés a une observation patiente et comme passive,
proche de la contemplation. L'imagerie qui représente la vérité par la nudité n'est pas de pure
forme. Pour allégorique qu'elle soit, elle n'est ni fortuite ni arbitraire. Et sil'on est en droit de
supposer que contempler et découvrir répondent a des actions complémentaires, on devine
que la relation entre voir et savoir ne tient pas seulement aux relais renouvelés des sens et de
l'intelligence, mais suppose a l'origine chez le sujet un méme désir. Freud remarquait que les
intéréts intellectuels avaient pour source une curiosité sexuelle. La relation entre voir et savoir
n'est pas seulement diachronique. Freud lui-méme, dans son attention aux ceuvres, dans la
volonté dont il fait preuve a vouloir découvrir la ou les vérités qu'elles recelent (qu'avait-il
donc découvert dans les corps nus, musclés et d'une précision anatomique des fresques
d'Orvietto qui contribuat a lui faire oublier le nom de leur créateur?) montre assez combien
voir et savoir sont imbriqués et combien, ne serait-ce qu'a l'occasion du Moise de Michel-
Ange, contempler et découvrir coexistent et s'associent.

J'ai indiqué ailleurs a quel point la vue, comme théme et argument du débat qui les
animait, était prédominante dans les réves de Freud. Aucun réve, cependant, autant



que celui de I'« injection faite a Irma» ne nous donne l'occasion de saisir les liens
qu'entretiennent voir et savoir, l'entrecroisement dans une méme fantasmatique de la vérité et
de la nudité, et le partage qui s'effectue entre la tendance passive a voir la nudité et la tendance
active au dévoilement, a la dénudation.

Ce réve, dans 'ensemble des réves que nous a livrés Freud, occupe une place a part.
Inaugural de l'interprétation, c'est lui qui fit découvrir a Freud que les réves étaient
systématiquement interprétables, qu'ils avaient un sens. Ce réve est ensuite le premier
témoignage d'une intention auto-analytique, mais précede de deux ans ['auto-analyse
systématique a laquelle renvoient, a 1'exception d'un réve d'enfant, les autres réves de Freud.
Enfin, fait avant la mort de son pere, il n'est pas marqué par un deuil qui a un réle si important
dans l'auto-analyse et dans les réves qui lui seront contemporains. Il appartient encore a une
autre période de la vie et de la pensée de Freud, période préanalytique et encore sous
l'influence des ETUDES SUR L'HYSTERIE. En 1895, au moment de ce réve, Freud est
principalement occupé et préoccupé par les problemes que lui posent I'hystérie et ses
patientes hystériques. Incontestablement, un beau souci scientifique conduit Freud a
s'intéresser a des patientes qui, du fait du caractére restreint, circonscrit dans lequel il vit
encore a ce moment-la, figurent au nombre des relations féminines de sa famille. Car s'il y a
bien des cas d'hystérie masculine, le réve d'lrma ne laisse guére de doute sur le genre du sexe
qui, pour le réveur, est assigné a I'hystérie : I'hystérie semblerait exclusivement féminine. C'est
méme parce qu'elle serait féminine qu'elle aurait droit a l'empressement du médecin et a
l'attention scrupuleuse et passionnée du savant. Une attention qui, il est vrai, accorde a la vue
un rale dominant. Méme si la prééminence de la vue, du visuel, était reconnue par la clinique
de 1'époque, elle étonne d'étre si affirmée et confirmée dans la spontanéité d'un réve, chez celui
qui est I'inventeur d'une méthode d'investigation du psychisme et d'une thérapeutique faisant
de la parole, et donc de l'oreille, 1'unique instrument. Pour un peu, il faudrait attribuer a Freud
des caractéristiques qui, dans la notice nécrologique qu'il lui consacra, sont inséparables du
génie clinique de Charcot. «Il avait coutume de regarder toujours et a nouveau les choses qu'il
ne connaissait pas (...). Devant I'eeil de son esprit s'ordonnait alors le chaos dont le retour
incessant des mémes symptomes avait donné l'illusion. » Il dit encore de Charcot : « A partir
des types 1'eeil parcourait la longue série des formes frustes (...). On pouvait I'entendre dire
que la plus grande satisfaction qu'un homme puisse vivre était de voir quelque chose de
nouveau, c'est-a-dire de reconnaitre comme nouveau, et, par des remarques toujours répétées,
il revenait a la difficulté et aux mérites de ce voir. D'ou venait-il donc que les hommes ne
voyaient jamais en médecine que ce qu'ils avaient déja appris a voir, comme il était merveilleux
de pouvoir voir brusquement de nouvelles choses - de nouveaux états pathologiques - qui
pourtant étaient vraisemblablement aussi vieilles que le corps humain, et comme il devait lui-
méme se dire qu'il voyait maintenant des choses qui avaient durant trente ans échappe a son
regard dans les salles des malades. »

Dés les premiers mots, comme cela arrive souvent, le texte du réve nous fait connaitre
le lieu ou se situe l'action : « Eine grosse Halle. » Nous reviendront un peu plus loin sur ce
terme. Cependant, c'est un plus que le décor qui se trouve par la précis¢, peut-étre le ressort
de l'action, eine Wunschfiihlung, différent de celui que reconnaitra Freud, mais qui ne lui est
pas contradictoire. Car le grand hall fait penser aux pi¢ces de la maison qui était située a
Bellevue, ou s'appelait elle-méme Bellevue, ainsi que le texte semblerait plutdt le dire. L'auteur,
l'interpréte ou le réveur attache en tout cas a ce mot, a ce nom de « Bellevue », une importance
suffisante pour, au cours du premier paragraphe de l'analyse, le répéter trois fois - comme si



l'interpréte était en effet tombé sur une signification essentielle pour le réveur, que l'auteur,
malgré son souci de discrétion, tenait a communiquer. « Wir wohnen in diesem Sommer auf
der Bellevue. » Deux phrases plus loin : « Der Traum ist auch auf der Bellevue vorgefallen. »
Le réve avait donc eu l'occasion de se produire a Bellevue, alors que j'étais moi-méme a
Bellevue ; il était, pour ainsi dire, tombé 1a, tombé devant. Enfin: « Es ist der Geburtstag
meiner Frau und viele Leute, darunter Irma, werden von uns als Gdste in der grossen Halle
der Bellevue emfangen. » « C'est l'anniversaire de ma femme et nous recevons beaucoup de
personnes et, parmi elles, [rma, dans le grand hall de Bellevue. »

Certains objets recueillis dans notre mémoire sont, a cause des circonstances, fixés
dans une autre langue, une langue étrangere, qui s'associe si bien. a notre propre langue que cet
objet, ce domaine sont pensés dans une langue composte que nous ne reconnaitrons d'ailleurs
pas toujours, puisque la langue maternelle quand nous aurons a nous exprimer reprendra le
dessus. En tout cas, si une autre langue que l'allemand fut jamais annexée, pour Freud, a
I'hystérie, ce fut bien le frangais. Par Charcot et son séjour a Paris d'abord, par Bernheim et
I'école de Nancy ensuite. Bellevue, on peut le supposer, s'intégrait pour Freud a sa langue de
I'hystérie. Il faut remarquer que sur la photographie qui nous est restée du batiment
aujourd'hui disparu, en accord avec la langue, inscription en lettres noires qui le désigne aux
yeux de tous comporte deux mots belle vue, alors que Freud, suivant l'usage de la
dénomination, 1'écrit en un seul mot. Quant & moi, songeant au caractere francais de Bellevue,
je n'ai pu m'empécher d'établir un lien avec le , passage de la correspondance a Martha dans
lequel Freud relate que sa promenade préférée le conduit au bord de la Seine, a Notre-Dame
sur l'une des tours de laquelle il monte pour avoir sur Paris une vue sans doute aussi belle que
celle qu'il a présentement de Vienne qui s'étend a ses pieds. Notre-Dame : le terme de dame
figure en tout cas dans l'analyse du réve. « Jetz erinnere ich mich, ich habe oft mit Vermutung
gespielt diese Dame kénnte mich gleichfalls ins Anspruch nehmen sie von ihren Symptomen zu
befreien. » « Je me souviens maintenant avoir joué avec l'idée que cette dame pourrait
pareillement me consulter pour que je la libére de ses symptomes. »

L'analyse du réve d'Irma, on peut en faire la supposition, dut se prolonger longtemps,
du seul fait qu'elle fut intégrée au livre sur les réves, aux diverses rédactions de celui-ci, et
chronologiquement elle est la premicre, précédant de plus d'un an la série de celles qui
trouveront place dans l'ouvrage. Quand on lit I'analyse de ce réve avec attention, on ne peut
s'empécher de penser qu'elle est faite de strates successives qui ont par la suite fusionné.
Freud était bien conscient de la richesse des significations que contenait ce réve. C'en est la
connaissance approfondie qui lui permit, certainement, de n'en dire que ce qu'il voulut bien en
dire, de trier dans le matériel associatif, de dissimuler, mais aussi, partagé qu'il était entre un
souci de discrétion et le désir que son lecteur fit a méme d'apprécier l'é¢tendue de sa
découverte, de déposer les marques allusives qui lui laissaient espérer qu'il en disait un peu
plus que ce qu'il avait décide' de dire. Le texte de 1'analyse de ce réve nous donne I'impression
d'avoir été écrit surtout pour les générations a venir, pour les lecteurs qui, rompus grace a la
découverte de Freud a l'interprétation, sauraient en dénicher les apercus qui ne sont qu'a peine
indiqués. Tous ceux qui auront étudié de pres ce réve en allemand auront été sensibles aux
recoupements qui ne manquent pas de se faire entre telle ou telle partie de 1'analyse, sur les
relations, les figures que Freud dispose sans pour autant les révéler explicitement.

La lecture que je fais, déterminée par le sujet que je me suis donné, est donc bien
partielle et peut-€tre relativement partiale. Elle n'en traverse pas moins ce réve et son analyse,



recoupant d'ailleurs le débat sur la responsabilité professionnelle que Freud a mis en avant et
¢tant loin, naturellement, d'étre en contradiction avec les questions sur la conception et la
grossesse sur lesquelles insiste Didier Anzieu. Elle permet de saisir une des configurations
psychiques de Freud, en accord, nous le verrons, avec l'esprit du temps, et des désirs que
Freud aura naturellement a cour de masquer. Elle éclaire un des motifs du choix de son activité
et de sa profession, et circonscrit, bien avant que Freud n'en fit la découverte, le champ
cedipien.

Dans les réves, on l'a parfois remarqué, différents points de vue se manifestent, qui
sont l'expression d'une pluralité a I'intérieur du réveur, comme si celui-ci tenait a se convaincre
qu'il n'est pas réductible a celui seulement que le texte du réve privilégie en en faisant le sujet
du récit, et qu'il garde une part de son esprit critique, de son jugement, de ses capacités
d'ironie.

Bellevue, qui ne figure d'ailleurs que dans le commentaire, contient des significations
multiples, intriquées : il indique la perspective qui convient au réve, il focalise et exprime le
désir du réveur, mais il en constitue aussi bien sous une forme exclamative le commentaire
ironique. Et I'on peut supposer I'é¢tonnement et I'amusement de Freud quand il découvrit que
Bellevue accompagnait une description aussi précise que celle d'un traité d'anatomie et que,
comme la maison sur laquelle elle figurait, I'inscription aurait pu servir de légende a une
planche dont le réve ne nous laisse pas douter qu'elle efit ét¢ haute en couleur.

Halle. Ce mot auquel Bellevue, dans I'analyse, donne toute sa signification, est encore
plus parlant quand on a devant les yeux la photographie qui nous reste de Bellevue. En effet, a
la base du batiment, on peut voir des piliers dessinant des arcades et une galerie semblable a
celles qui sont souvent présentes dans l'architecture italienne de la Renaissance - et dont la
forme spécifique d'ouverture, ou de vestibule d'un temple ou d'un palais, réapparait dans le
réve dans 'homonymie de Propylen et Propylées. Le terme de Halle peut signifier en allemand
hall, mais aussi vestibule, Vorhalle, et encore galerie. Nous avons tout cela dans l'architecture
de la maison de Bellevue, comme nous retrouvons tout cela dans cette partie du corps d'Irma,
de lI'hystérique ou de la femme que Bellevue semble aussi désigner. Cette piece en forme de
hall, qui peut accueillir tant d'invités, tant d'hotes, Eine grosse Halle, comme il arrive souvent
dans les réves, qualifie ainsi le tout et une partie, le tout et I'entrée. Mais la description ne s'en
tient pas la. Le réveur, on le sait, conduit Irma prés de la fenétre et, aprés qu'elle a ouvert la
bouche, découvre, contemple dans la gorge d'Irma, - la gorge, Hals, qui consonne avec Halle -
les extraordinaires, merkwurdigen, ces réellement merveilleuses, krausen Gebilden. Kraus,
c'est d'abord crépu, frisé et bouclé. L'adjectif accompagne habituellement Haar, la chevelure. 11
s'agit bien la de 1'ornement naturel, spécifique des poils. Gebilde est formé sur Bild, I'image, le
tableau, le portrait la représentation anatomique se double évidemment d'une inspiration
artistique, esthétique : Belle vue ! Le mot Gebilde réapparait d'ailleurs dans la phrase suivante,
nachgebildet, car les Krausen Gebilden imitent, contrefont souvent les Nasenmuscheln.
Nasenmuscheln, ce sont les cornets du nez - Muschel se traduisant par la coque, la coquille,
eine grosse Muschel, une conque. Et de la méme maniére que Vénus pouvait étre symbolisée
par la coquille, celle méme sur laquelle dans le tableau de Boticelli elle voyage. Une fois
encore, la partie peut représenter l'organe dans sa totalité ou, a l'inverse, il arrive que le tout
désigne la partie. La métonymie, qui peut prendre valeur de métaphore, déja observée avec
Halle, se répete ici, accentuée par le passage de Krausen Gebilden a Nasenmuscheln. Sinous



pouvions craindre de nous étre laissés aller a des inductions risquées, l'interpréte nous rassure.
Nous apprenons par lui qu'un de ses amis, éminent spécialiste des affections du nez, a publié
des travaux sur les relations merkwurdigen, une fois encore étonnantes, existant entre les
Nasenmuscheln et les organes sexuels de la femme, weiblichen Sexualorganen ; pour lever un
dernier doute, 'auteur prend soin de préciser dans une parenthese : die drei krausen Gebilde
im Hals bei Irma. Appartenant a cette description détaillée et insistante qui, en passant, a
évoqué la bouche explicitement et donc implicitement les lévres, il convient peut-&tre de
mentionner les dents, fausses, vraies ou gatées, sur la signification symbolique desquelles
Freud, par la suite, insistera et qui, du fait de la langue allemande, mais non moins de la
francaise, peut exprimer autant la masturbation que la grossesse. En tout cas, dans la
disposition en constellation de l'analyse assemblant les mémes éléments en des figures
différentes, les dents sont a nouveau mentionnées dans l'adage bien connu du talion, « ceil
pour ceil, dent pour dent ».

Ainsi pourrait-on aisément reconnaitre - caché il est vrai dans le récit et I'analyse du
réve - un motif digne d'un traité d'anatomie. D'autres indices cependant - une tache blanche,
eine weisse Fiecke, les cornets couverts d'escarres, weisgraue Schorfe, verschofte
Nasenmuscheln - paraissent plutot déporter la représentation du coté de la physiologie, en ne
laissant rien ignorer de l'acte qui vient de s'accomplir.

Il n'est certes pas douteux que sous le sigle de « Bellevue », le réveur et l'interprete
montrent une véritable inclination pour tout ce que peut nous offrir la vue. Sehen et ses
composés reviennent souvent; schauen est employé, mais aussi d'autres verbes qui, en
relation avec la vue, comme inspizieren, inspecter, scruter, se réferent plus spécifiquement a
l'acte médical. C'est pourquoi, sila disposition & une pure contemplation est discernable dans
le réve et en constitue l'un des motifs, elle coexiste avec la recherche et la découverte,
indissociables de la fonction médicale, d'une forme active de la vision. En fait, il semble que
dans le réve d'Irma la femme et son sexe soient I'occasion de trois ordres définis de vision: une
vision a dominante contemplative, une vision a dominante scientifique et une vision artistique.

« Ich schrecke und sehe sie an, », je m'effraie et je la regarde. Ainsi construite, la
phrase appartient sans conteste a l'ordre médical; elle est I'expression de la conscience
professionnelle et du souci du médecin qui reconnait dans les signes apparents la présence de
la maladie. Mais retournée, comme Freud nous a appris a le faire pour rétablir la véritable
succession causale, « je la regarde et je m'effraie », elle suggere la fascination, 1'état de
sidération et de pétrification qu'est dite provoquer la téte de la Méduse. Attirance et fixation
du regard qu'un artiste comme Klimt aura certainement cherché a obtenir. Elle se trouve donc
tout a fait du cote de la vision contemplative ; et méme énonce un des aspects essentiels, a la
fois cause et effet, de cette contemplation du corps nu de la femme et, moins avouée, de son
sexe, constitutive de la fantasmatique sexuelle masculine.

II n'était pas inutile, je pense, de dégager d'abord, associée a la description précise et
détaillée du sexe, une possibilit¢ de vision contemplative, dans la mesure ou l'on peut
supposer qu'elle est présente dans les enjeux de la vision scientifique. Désir de savoir, mais
qu'on ne saurait réduire dans le réve d'/rma a un seul objet. Car on pergoit bien que ce réve
pose une question non seulement sur la femme mais, par un rebond inévitable, sur le propre
désir de I'homme. C'est, on le comprend, le désir de I'homme qui est interrogé dans la question
qu'il pose a la femme sur la nature et I'objet de son désir a elle dont on présume que pour
l'individu Freud, la personne privée et le médecin, soumis aux aléas de I'amour et de la relation
sexuelle, il ne va de soi ni pour I'homme, ni pour la femme, quand du moins on croit pouvoir la



caractériser comme hystérique. « Que veut une femme? », la question est déja posée dans le
réve et son analyse. On peut lire dans le réve d'Irma que le désir de la femme (et non
seulement celui d'Irma), que le désir de I'hystérique, pour étre dans le cadre médical qu'aimerait
mieux ne pas quitter 'nomme Freud, met a la question le réveur, mais aussi le médecin qui,
examinant sa patiente, préférerait avoir bien répondu au probléme posé et étre assuré de la
justesse de sa solution. Tout serait plus simple si elle 1'acceptait. Car en méme temps elle
reconnaitrait son propre désir ; et, guérissant sous l'effet de l'application de la solution, elle
apporterait la preuve du bien-fond¢ de la prescription. Cette solution proposée, ou plutot
seulement révée, pourrions-nous nous en faire une idée dans la crainte que formule Freud a
propos d'Irma: « N'ai-je pas laiss¢ échapper quelque chose d'organique ? » Auquel cas, il ne
serait pas interdit d'en voir les manifestations dans la tache 1 anche et les escharres qui
recouvrent les cornets du nez. Hélas ! de cette solution pas plus que des fausses dents, elle n'a
peut-&tre besoin. « Je I'amene pres de la fenétre pour examiner sa gorge. Elle manifeste une
certaine résistance comme les femmes qui ont de fausses dents. Je me dis: elle n'en a pas
besoin. » Freud pense alors a une gouvernante qu'il avait dii examiner et qui portait de fausses
dents: « A ce cas se rattachent d'autres souvenirs d'examens médicaux et de menus secrets
dévoilés a cette occasion génants a la fois pour le malade et pour le médecin. » Ces menus
secrets dévoilés, nous les entendons bien de deux fagon, ceux qui concernent le corps et ceux
qui concerneraient la vie intime. Puis, dans le méme paragraphe, l'identité¢ de situations le fait
penser a une amie d'Irma qui lui inspire des sentiments qu'il prend a peine la précaution de
cacher: « J'étais arrivé ces derniers mois a la conclusion que cette dame était également
hystérique. Je me rappelle maintenant m'étre souvent imaginé que cette dame pourrait
m'appeler pour la guérir de son mal. Mais dans ces moments mémes, cela me parait
invraisemblable, car elle est trés réservée. » Toujours la solution. D'ailleurs : « La bouche
s'ouvre bien alors. » Cela signifierait-il : « Elle m'en raconterait beaucoup plus »?

I y a donc bien intrication de 1'organique et du psychique, du regard et de 1'écoute, de
l'organe et de la parole; et dans la construction des objets du désir du réveur, une
superposition du bas et du haut, réglée Var le déplacement que Freud nous a appris a
discerner dans la formation des symptomes hystériques, déplacement qui se signale par le
choix et la pratique de sa spécialité médicale. S'il veut en savoir davantage sur la sexualité de la
femme, s'il est amené a s'interroger, a partir des symptomes qu'il rencontre, sur le désir
féminin, c'est que son désir dhomme est en jeu : son réve vient lui rappeler l'origine de sa
curiosité de savant. Quant il écoute les paroles qui sortent de la bouche de ses patientes, c'est
bien au sens figuré le sexe qu'il regarde. Mais i1l y a plus - et ne serait-ce pas la un des motifs
qui court le long du réve -, si « l'anatomie, c'est le destin », la considération de l'organe
pourrait-elle aider a comprendre le fonctionnement psychique ? En quoi la considération de
cet organe qui fascine pourrait-elle nous renseigner sur le désir ? La tache blanche laissée par
I'homme ou sécrétée par les muqueuses de la femme ne traduirait-elle pas chez Freud la
volonté d'une identification de la femme a I'homme, l'analogie qu'il serait possible d'établir
entre la femme et I'homme, assimilation par des signes semblables du plaisir de la femme au
résultat le plus incontestable, le plus concret, de la jouissance masculine? La tache blanche, les
escharres, les fausses membranes exprimeraient alors une pensée que l'on pourrait ainsi
énoncer : si nous en savions un peu plus sur cette jouissance, peut-étre en saurions-nous
davantage sur le désir ; si les femmes laissaient des signes aussi visibles de I'accomplissement
de leur désir, si l'on pouvait comparer leur jouissance a celle de 'homme, alors, « je »
comprendrais mieux mes patientes.



Les relations du psychique et de l'organique, dont le réve d'/rma parait bien montrer
qu'elles sont I'objet des ruminations théoriques qui s'expriment, on peut I'imaginer sans peine,
dans la solution, le remede certainement un peu sommaire que Freud prescrit (remede
sommaire s'il ne traduisait le propre désir de Freud), ces relations, donc, sont encore
perceptibles dans le mot Affektion, qui signifie autant une atteinte du corps comme dans le
texte manifeste (ce corps d'ailleurs qui dans le texte et 1'analyse du réve est désigné par les
mots Leib et Korper - organischen Kérper - corps et aussi substances appartenant a la chimie
organique), que le trouble de 1'ame, le sentiment, dont 1'emploi est fréquent dans cette seconde
langue de I'hystérie qu'est pour Freud le francais. D'ailleurs dans L'INTERPRETATION DES
REVES, Freud, a propos du réve d'un médecin, « J'ai et j'apercois a la derniére phalange de
mon index gauche une affection syphilitique », fait remarquer: « Affection primaire, primdr
Affekt, signitie prima affectio, premier amour. »

La question de la nature et de l'objet du désir de la femme, l'existence des veuves la
pose d'une maniere explicite et brutale. Quel est leur statut sexuel ? Quel est le rapport d'une
veuve a la sexualité? Autrement dit, quel est le désir sexuel d'une femme qui, ayant connu la
relation sexuelle et le plaisir sexuel, en est privée? Quel est donc le rapport du désir au besoin,
si apparent chez I'hnomme ? Cette sexualité de la femme se montre pourtant aux yeux de tous
dans la séduction, dans les artifices de la séduction et méme, Freud le sait déja, dans la langue
spécifique des symptomes hystériques - et cependant elle ne veut pas s'avouer, elle résiste. «
Irma n'accepte pas ma solution. Dans les deux phrases qui résument la réponse du thérapeute
: « Elle n'en a pas besoin », « elle n'accepte pas ma solution » - deux phrases négatives -, on
devine un désarroi qui n'est pas seulement celui du médecin. Freud découvre une résistance,
qui est moins résistance a la thérapeutique qu'expression de son inadéquation. Elle témoigne
d'une discordance. N'est-ce pas la ce que pressent Freud ? La femme, constituée par le destin
de I'anatomie en hystérique, pourrait-elle se satisfaire des seuls jeux du désir, du désir qu'elle
provoque ? S'il existe chez elle un appétit sexuel, la jouissance qui en dépendrait ne serait
peut-étre qu'un supplément, une prime accessoire venant s'ajouter aux plaisirs de la séduction
; et méme cette fonction sexuelle pourrait n'étre que le relais d'un désir autrement fort : celui de
la maternité. Il me semble en effet que dans le réve d'Irma le réveur laisse apercevoir la
tendance qu'il aurait a confondre femme et hystérie, a ne pas effectuer un réel partage, que
cette assimilation soit la conséquence des observations de I'homme et du praticien et résulte
d'une induction scientifique : a ce sexe il faut I'hystérie, ou que la femme exprime un veeu -
auquel cas, c'est bien l'autre pensée qui importe : elles (au pluriel) devraient accepter ma
solution ; elles en ont besoin ce sont toutes des hystériques. C'est sur cette hésitation
constante entre deux extrémes qui ont pour origine une méme affirmation que s'organise, me
semble-t-il, le réve : ce sont toutes des hystériques, elles n'ont que faire de ma solution ; ce
sont toutes des hystériques, il leur faudrait ma solution.

On pergoit, dans ce réve, I'ambivalence de la position masculine, dont un des cotés
pourrait étre la dépression ou l'effroi causés par la réponse négative : elles n'acceptent pas ma
solution, elles n'en ont pas besoin ; et l'autre, par une expression médicale ayant pour
propositions associées : ce sont toutes des hystériques, elles en ont toutes besoin. Et en effet
le réve d'« Irma » ouvre le catalogue ou, comme dans celui de Leporello, la plus jeune voisine
avec la plus agée, la gouvernante avec la maitresse, la fille avec 1'épouse, 1'épouse avec 1'amie et
l'amie de I'amie de 1'épouse. Mais la passion prédominante de Freud parait bien étre « cette
derniere », l'amie de I'épouse. Elle qui est « plus sympathique », « plus intelligente », qui
pourrait « I'appeler pour guérir son mal » et « suivrait mieux ses conseils ».



Résistance donc des femmes, mais résistance qui est d'abord apparente, qui se montre,
dont on peut toujours se demander a quel mouvement elle répond, a quelle nécessité, a quelle
tactique. Il n'est évidemment pas négligeable que dans le réve, justement, la réflexion « elle n'en
a pas besoin » succede a « elle manifeste une certaine résistance comme les femmes qui
portent un dentier ». Cette résistance, somme toute, serait comme une prothese ; elle ferait
partie de la panoplie de la coquetterie ; il faudrait la ranger parmi les procédés et accessoires
de la séduction.

I1 convient de s'arréter un peu sur la prothése dentaire. Dans 'analyse, Freud reprend
le texte du réve, mais il emploie les mots falsche Zihne, fausses dents, qui feront penser a
celles d'une gouvernante, et schlechten Zdhne, mauvaises dents - celles de sa propre femme,
comprend-on. Mais dans le récit du réve, c'est kiinstliches Gebiss qui est écrit. Si kiinstliches
Gebiss signifie appareil de prothese, il faut remarquer que kiinstlich est formé a partir de
Kunst, art. Schonen Kunste, ce sont les beaux-arts. Kiinstlich se référe aux moyens mémes de
l'art, & la part d'artifice que comporte 1'art, a l'imitation, sinon au mimétisme, qui est a 1'ouvre
dans l'art. C'est donc un caractere de la féminité et une caractéristique de 'hystérique qui sont,
avec cet artifice, désignés - un des moyens de la séduction. On devine que le rapprochement
entre l'artifice de la prothese et la résistance d'Irma a ouvrir la bouche ne résulte pas de leur
seule proximité dans le texte. Si l'artifice est la manifestation dominante de la séduction, si
I'imitation est en quelque sorte inhérente a l'effet de séduction, alors nous entrevoyons le
versant féminin du donjuanisme : une femme imite toujours une autre femme, une femme est
toujours a la place d'une autre femme, une femme en redouble toujours une autre. Une
Mathilde pour une Mathilde, un ceil pour un ceil, une dent pour une dent. Ce n'est plus le
talion, c'est la dérive des identités, la question de l'identité.

Nous saisissons alors que le réve pourrait bien étre organisé selon la circularité¢ du
discours sans fin produit par la question - question d'homme sinon de femme, bien qu'on nous
dise que c'est la question méme de l'hystérique qu'est-ce qu'une femme ? Ou qu'est-ce que la
femme ? L'hésitation constante sur l'article défini ou indéfini est déja 1a pour témoigner de la
difficulté, et d'autant plus qu'en allemand Weib est neutre. Si l'artifice, si le faux-semblant sont
constitutifs de ce sexe, si par exemple le refus de l'artifice, le refus du faux-semblant, n'est
qu'un artifice, un faux-semblant supplémentaire, une subtilit¢ de plus dans l'art du
déguisement - faire la femme sans artifice, faire la femme comme I'homme fait I'homme, ou
faire la femme comme un homme -, qu'en est-il de ce sexe quand on en soustrait l'artifice ? que
nous donne-t-il a voir? Si la dénudation nous révele l'artifice, quelle autre dénudation nous
permettrait de voir au-dela de l'artifice ? C'est bien pourquoi la vision crue de l'organe sexuel,
qui peut se présenter comme l'accomplissement d'un désir, ne saurait suffire. Elle doit
s'associer, elle s'associe dans le réve a l'acte qui la permet, l'acte auquel parait tendre la
séduction féminine. De la méme mani¢re que le vétement suppose la nudité, la séduction
suppose la dénudation, méme si elle résiste, surtout quand elle résiste. Dénudation, en effet, a
laquelle le corps féminin qui l'appelle résiste, puisque la surface qu'il offre a la vue révele,
expose une nudité qui n'est jamais que la promesse d'une autre nudité.

Car, pour véritablement exhiber sa nudité, ce corps devrait nous laisser voir en surface
sa profondeur. II nous faudrait plus de lumicre. « Alors, je 'améene pres de la fenétre. » Mais
la nudité se dérobe, autant que la vérité. Et la dénudation qui se produit a différents niveaux,
dans l'en-dega et l'au-dela de la surface du corps, poursuit des profondeurs inaccessibles,
réunit dans un méme mouvement le visuel et la pensée.



Ce qui est donné a voir n'est jamais suffisant, ou plutot, en raison de la dialectique du
désir et de l'objet - la vision méme de 1'objet -, relance le désir d'en voir plus. Peut-on dire que
le corps féminin est a l'origine de cette dialectique ou qu'il en forme l'objet modele ? Autant
que sa finalité sexuelle, sa pénétrabilité, la fonction maternelle contribuent a cette exigence d'un
plus de nudité qu'il évoque. L'idée de ce plus de nudité - qui, cela est bien évident, n'est pas
dissociable d'un plus de vérité - est discernable dans le réve, non seulement dans l'examen
effectué¢ au fond de la bouche d'Irma, dans sa gorge, mais aussi dans le mouvement du récit,
puisque la suite du réve présente Irma examinée par les médecins a travers ses vétements. «
Mon ami Otto est également la, a coté d'elle, et mon ami Léopold la percute par-dessus le
corset. Il dit elle aune matité¢ a la base gauche et il indique une région infiltrée au niveau de
I'épaule gauche (fait que je constate malgré les vétements). » « Malgré les vétements ». « Ce
n'est qu'une incidente », remarque l'interpreéte, mais il lui consacre un paragraphe. Les
praticiens, méme ceux qui ont affaire aux maladies organiques, ne peuvent pas procéder en
clientele privée avec les malades femmes comme lui-méme, dans son service, avec les enfants.
« Ces mots (femmes, enfants), ajoute-t-il, marque peut-étre 1'opposition. On disait d'un
médecin trés connu qu'il procédait toujours a l'examen physique de ses malades a travers les
vétements. La suite me parait obscure. A parler franchement, je n'ai pas envie de
I'approfondir. » « Ich habe keine Neigung mich tiefer einzulassen » - je n'ai pas le goit de m'y
engager plus profondément. Le texte du réve est a cet endroit coupé de points de suspension.
Ce n'est donc pas seulement l'interprétation qui est incompléte, mais le récit du réve. Pas plus
que le spécialiste, le réveur ne dévét ses patientes. De lui, plus encore que du médecin en
clientele privée, il est requis de ne pas oter les vétements et de ne pas aller vérifier de visu s'il
a « laissé échapper » - iibersehen - quelque chose d'organique. Regrets! Regrets si ne s'y
ajoutait, sous-entendue, une réflexion qui est la compensation d'un doute « Je les dévoile bien
davantage, puisque non seulement elles me dévoilent leurs secrets et qu'a travers les
travestissements des symptomes j'en sais plus sur leur sexe, sur le fonctionnement de leur
désir, que ce que m'apporterait la considération de leur nudité. Dévoilement par la parole.
Elles m'en racontent bien davantage. »

L'étre de la femme, 1'étre de I'hystérique, du fait de la relation singuliére du corps
désirable a 1'énigme que représente son propre désir, parait destiné a une forme d'opérations
physiques et mentales qui a pour mode¢le la dénudation ou le dévoilement. Un certain nombre
de catégories de pensée s'y trouvent nécessairement associées, qui peuvent se regrouper
autour de l'opposition surface/profondeur. Les oppositions qui président a I'interprétation des
réves, texte manifeste/pensées latentes, conscient/inconscient, s'y rattachent, de méme que le
rapport du symptome a son origine, la relation de l'artifice a la nudité, de l'artifice - qu'on ne
peut naturellement pas réduire au mensonge - a la vérité. Ces catégories, qui appartiennent aux
catégories générales de la pensée, ne seront pas seulement agissantes, comme elles le sont
toujours, dans l'art de Vienne a cette époque. Elles seront mises en scene, elles seront 1'objet
d'une représentation spécifique et le centre d'un débat qui aura pour origine la crise du
rationalisme humaniste issu de la domination de la bourgeoisie libérale.

Si la peinture fait parler, elle fait parler en deca ou au-dela d'elle-méme. La seule
approche historique et le recours aux sources qui nous permettent de mieux suivre I'évolution
des styles et la transformation des thémes, s'ils sont nécessaires, sont insuffisants, car nous
n'y trouvons qu'une réponse fragmentaire au sentiment esthétique que 1'ouvre produit en nous;



elle laisse sans explication les raisons d'un golt qui fait que cet artiste-1a se distingue pour
nous de tous les autres et nous touche par une levée d'images associées.

On a dit de Klimt qu'il avait été le peintre de la femme ou des femmes, et en cela il ne
différerait pas d'un rand nombre d'autres artistes qui dans leur ceuvre accordent autant que
Klimt une prévalence a la représentation de la femme. Quelques-uns de ses tableaux
reprennent des motifs qui inspirerent fréquemment les peintres. 1l y a, par exemple, deux
versions de Judith, désignée comme telle. Mais Klimt, comme s'il avait lu le désir inconscient
caché¢ sous les sentiments patriotiques, a présenté¢ 1'héroine biblique habillée des voiles
transparents et sous les traits pervers de Salomé, dont le sujet était d'ailleurs d'époque:
Gustave Moreau, Oscar Wilde, Richard Strauss s'en sont emparés. Il peint aussi, comme tant
d'autres peintres avant lui, Léda, Danaé, Athéna. Il peint aussi des figures allégoriques
féminines et des portraits de femmes.

On a quelquefois rapproché, comme l'a fait Schorske, l'itinéraire de Freud de celui de
Klimt. Tout comme Freud avec la science, aprés y avoir participé par les fresques du
Burgtheater, Klimt rompit avec l'art officie. Et comme Freud le fit avec
L'INTERPRETATION DES REVES, on peut penser que Klimt s'engagea résolument dans
une exploration de son monde intérieur et qu'en méme temps qu'il peignait, ne sacrifiant rien
aux exigences de la peinture, il eut a cour de saisir ce qui le faisait peindre. L'art de Klimt fut
un art de réflexion et un art conscient, un art du devenir conscient. Il sut dégager pour lui-
méme les themes, les objets qui le hantaient et animaient son désir de peindre, mais il sut aussi
les travailler dans le sens qui convenait a I'expression picturale et a l'exposition devant le
public tout en restant fidele aux significations premieres. C'est 1a, me semble-t-il, une des
raisons pour lesquelles sa peinture fut en partie une peinture de signes, de symboles, d'icones.
Nous ne savons pas quelle fut l'influence de Freud, mais on peut supposer que Klimt n'eut
pas besoin de le connaitre pour faire apparaitre aux yeux de tous quelques-unes des
formations psychiques que Freud entendit d'abord de ses patients dans le secret de son
cabinet.

Klimt, on le sait, appartient au mouvement de la Sécession, rassemblement de
peintres, d'architectes qui, tout en étant a la fin du sieécle soutenus par les autorités culturelles
de 1'Empire, voulurent s'affirmer en opposition avec les conceptions artistiques et
architecturales qui avaient été celles de la bourgeoisie libérale depuis 1860 et dont les
transformations urbaines du Ring témoignaient. Dans le premier numéro de la revue de la
Sécession Ver Sacrum, Klimt illustra la devise des sécessionnistes, Warheit ist Feuer und
Warheit reden heisst leuchten und brennen, par la figure d'une femme nue qui tend un miroir a
ceux qui la contemplent, miroir en quelque sorte inexistant puisque - ce que ne fait aucun
miroir sauf a étre placé dans le vide - il ne réfléchit rien, c'est-a-dire qu'il réfléchit tous ceux qui
viendront se présenter devant lui. Cette figure a pour légende Nuda Veritas. La femme nue
présente déja des caracteéres propres a la maniere, ou a une des manicres, de Klimt. Sans
model¢, elle affirme la prééminence de la surface sur la profondeur ; et le traitement du corps
en deux dimensions s'accompagne d'attributs que I'on retrouvera plus tard. Outre 1'abondante
chevelure, un décor ornemental abstrait animé de courbes féminines soutient le fin graphisme
du dessin de la femme. Avec ce dessin, contemporain de la premiere rédaction de
L'INTERPRETATION DES REVES, Klimt n'avait pas seulement créé la figure emblématique
d'un mouvement influencé par le Jugendstil munichois et I'Art Nouveau francais. En unissant
en une représentation indissociable nudité et vérité, il affirmait 1'idée qu'il se faisait de son art.
Mais quelle était donc cette vérité qu'il avait pour mission de transmettre? L'on pouvait peut-



étre se demander si c'était la vérité qui était nue, ou la nudité qui était vraie. Pourtant, par le
symbole du miroir tourné vers celui qui contemple la femme, Klimt paraissait indiquer que la
nudité de l'objet renvoyait la vérité du sujet, ou renvoyait le sujet a sa vérité, la vérité de son
désir, et le savoir de cette vérité. Le miroir, dans l'intention de Klimt, devait sans doute
représenter la peinture, les moyens objectifs de la peinture qui réfléchit, organise et révele,
pour qui la voit, son propre monde, son monde le plus intérieur.

La figure de Ver Sacrum est encore abstraite. Elle semble annexer la nudité a la vérité.
Sil'on en excepte le miroir, elle ne s'éloigne pas vraiment du symbole traditionnel ce n'est que
parce que la vérité est vérité qu'elle est nue. Mais l'année suivante, en 1898, Klimt peint une
Pallas Athénée. 11 en avait déja donné plusieurs versions. L'une d'elles, dans le style de la
Ringstrasse, orne la cage d'escalier de 1'Université.

Pour la premicre exposition de la Sécession, 1'année précédente, il avait fait un dessin
représentant Thésée terrassant le Minotaure. La déesse casquée protégeait le héros. Sur son
bouclier apparaissait la figure dérisoire et effrayante, plus masculine que féminine, de la
Gorgone. La méme téte, parodique comme une grimace d'enfant, est estampée sur l'égide d'or
de la déesse. Etrange déesse de la raison ! Alors qu'elle ne devrait que s'imposer par son
autorité, serait-ce pour séduire qu'elle laisse dépasser de son casque une abondante chevelure
rousse? Comédienne négligente, déesse de théatre, il y a du costume et de la pacotille dans son
équipement. Mais voila plus encore : elle bénéficie d'un nouvel attribut iconographique. Au
lieu de Nike, la victoire ailée, attribut habituel de Pallas Athénée, la déesse porte dans sa main,
juchée sur un globe minuscule mais visible, la Nuda Veritas de la Sécession. Mais cette fois-ci
elle ne se présente plus sous la forme abstraite de la vignette de Ver Sacrum. C'est plus
comme femme que comme vérité qu'elle offre la rousse et opulente chevelure - écho, par son
flamboiement, de celle qui dépasse si curieusement du casque de la déesse pour nous rappeler,
a la maniére des jeunes motocyclistes actuelles, qu'elle est encore une femme. Schorske fait a
juste titre remarquer que cette petite figure serait mieux nommée Véra Nuditas que Nuda
Veritas, en signalant la présence des poils pubiens (que la traduction nomme par une
merveilleuse condensation pubiques) que la Nuda Veritas de Ver Sacrum, pudiquement,
n'affichait pas. Un an plus tard, Klimt peint encore la méme figure féminine, mais elle n'est
désormais allégorique qu'a peine. La chevelure est ornée de fleurs, tandis qu'a celles qui
poussaient aux pieds de la femme de Ver Sacrum s'ajoute, dans la version peinte, un serpent
dont il ne faudrait pas trop se hater de faire seulement un symbole masculin. Chevelure,
fleurs, serpents seront souvent associés dans une méme symbolique féminine.

L'aptitude, pour ainsi dire de nature, de la chevelure a évoquer le sexe de la femme, que
Baudelaire avait déja somptueusement illustrée, il n'est pas douteux que Klimt en ait fait 1'un
des moyens privilégiés de son art de suggestion. Les femmes que peint Klimt sont d'abord
remarquables par l'opulence, le volume, l'exubérance d'une chevelure qui enferme le visage et
son expression dans une immense masse animée, anonyme et sauvage. Le visage, garant de la
singularité de la personne, n'est plus qu'une mince amande enserrée dans des volutes dont la
disproportion évoque la démesure du sexe. La chevelure est un signe de la féminité¢ de la
femme si indispensable pour Klimt que lorsqu'il peint les femmes de la société viennoise, dont
il ne peut pas plus transformer les traits que la coiffure, pour en augmenter, avec la surface, la
présence, pour en suggérer aussi une interprétation qui soit proche du sens qu'il lui confére, il
compléte la coiffure par ce qui est pour la peinture 1'équivalent de ce qu'est la chevelure pour
la personne. Si je le définis par « ornement », je risque a I'évidence d'induire a un contresens.



Car il est bien évident que dans ce domaine, celui de la femme ou celui de la peinture,
I'ornement n'est pas un supplément flatteur et superflu, mais appartient a I'objet lui-méme.

Dans le portrait de Margaret Stonborough-Wittgenstein, I'ornement qui prolonge la
chevelure semble encore intégré au décor, dans celui d'Adele Bloch-Bauer, en se différenciant,
il parait autant I'explosion en corolle de la robe, qu'une extension proliférante et aberrante de la
chevelure, immense coquillage dore, recelant en son centre l'animalcule frileux, fragile du
visage. Mais c'est encore dans le portrait de Fritza Ried ler que la relation de la chevelure a
I'ornement se manifeste le mieux. En prenant la forme méme de la coiffure de Marianne
d'Autriche peinte par Vélasquez, 'ornement affirme sa fonction d'équivalence. Les cheveux ne
seraient-ils qu'un ornement ? Mais alors, en tant qu'ornement - c'est-a-dire moyen de
séduction, ils sont significatifs du dévoilement de la vérité. Ou bien I'ornement aurait-il pour
fonction de symboliser cette vérit¢ ? Ou cette nudité ? Il y a, en effet, quelque chose de tout a
fait paradoxal dans la chevelure. C'est que la chevelure, partie intégrante du corps, en est
détachable. Autant que le visage par sa mobilité, ou le corps par ses gestes, elle est expressive,
mais expressive, on le voit bien dans la peinture, a la maniere d'un ornement. Cette homologie
ne pouvait échapper a Klimt, formé par son pére, ciseleur d'or, et par ses études, aux arts
appliqués. L'ornement appartenait de plein droit & la peinture, mais celle-ci en exprimait
l'essence et en augmentait les prestiges.

La fonction ornementale de la chevelure, et sa relation avec une figuration stylistique
de la femme, nous en aurons une idée dans la comparaison des deux tableaux que Klimt peignit
en 1898 pour le salon de musique de Nikolaus Dumba. Ces deux tableaux appelaient donc la
comparaison. Ils I'appelaient par leur opposition. Il est tout a fait frappant de voir coexister,
pour figurer ensemble, peintes au méme moment, deux ceuvres aussi dissemblables. Elles
marquent plus qu'un passage stylistique : I'accomplissement, dans une sorte d'apothéose, de
deux styles, dont I'un est tourné vers le passé de l'artiste et l'autre, vers son avenir. Mais le
caractére achevé des deux tableaux, la plénitude des effets, la possession des moyens et
l'affirmation des thémes dans la maniére sont 1a pour démontrer la parfaite maitrise de Klimt,
sa domination a la méme époque de moyens opposés, et par conséquent le caractére
parfaitement délibéré de ses choix. Dans Schubert au piano, 'espace est traité a la fagon
impressionniste. Les contours estompés, la répartition des sources lumineuses qui orchestrent
l'espace et ouvrent des zones d'ombre mettent en résonance peinture et musique et évoquent
celle-ci par celle-la. Nous sommes introduits dans un monde de sentiment ou I'émotion
domine. Dans l'autre tableau, La musique, le caractére fortement singularisé de la femme, de la
musicienne, apparait, surtout si l'on tient compte de la figure allégorique qu'elle est conduite a
représenter, comme provocante. Dans Schubert au piano, les chanteuses ne semblent préter
attention qu'au chant. Elles sont absorbées par le sentiment intérieur de la musique et
prouvent, par une relation intime de 'organe vocal a l'esprit de la musique, une indifférence au
monde extérieur. Dans l'autre tableau, on ne sait si la musicienne ne regarde vers qui la voit que
distraitement, tout a I'écoute de ses notes, ou si elle jouit davantage de l'effet qu'elle produit.
Est-ce de sa cithare ou de son corps qu'elle joue ? Non seulement elle fait impression, mais elle
est attentive a l'impression qu'elle fait. Je ne dirais pas qu'elle est plus hystérique que les
compagnes de Schubert, ni plus femme, mais, en tout cas, la manicre dont elle est femme ne
saurait se séparer des deux figures de la sphinge et de ce visage de Siléne frere de la Gorgone
du bouclier d'Athéna. Si celles-ci étaient femmes, celle-1a 1'est malgré tout un peu plus, a la
manicre dont on pouvait le dire de ce plus de nudité recherché dans la dénudation, parce que,
mieux que femme, elle aurait les attributs de la féminité. Elle n'a plus besoin alors de la



profondeur de 'ame, pas plus que la peinture n'a besoin de la profondeur de I'espace. Peinture
de surface, dans laquelle les ¢léments jouent le rdle de signes. Outre leur valeur symbolique,
ces figures signalent bien dans la modernité un retour a l'antique peinture plate. L'ornement est
aussi le complément obligé d'une peinture traitée dans l'ordre de la surface. Il en est la
profondeur. Il dit autre chose et autrement que la profondeur de l'espace perspectif, mais il en
prend la place. Ce n'est plus un espace d'évocation, c'est un espace de déchiffrement qui
inscrit des signes et introduit a leur lecture a la maniere des peintures murales des anciennes
civilisations. Etonnante musique, entourée d'objets archéologiques que des fouilles auraient
mis a nu. Alors que dans Schubert au piano la signification se dissout dans un clair-obscur,
dans La Musique, les objets arrachés d'on ne sait quelle profondeur sont exhibés, précis et
saisissables mais aussi mystérieux que la sphinge, que la chevelure sauvage de la musicienne,
que cette téte d'étranglée. La mise a plat, la mise a nu, c'est 1a le paradoxe, trahissent 1'énigme.
Serait-ce trop dire, quelque chose des pulsions nous est donné a voir?

Nous retrouvons dans Eaux mouvantes ou Serpents d'eau 1'usage métonymique et
métaphorique de la chevelure. L'ornement, par ses couleurs, ses motifs floraux en continuité
avec les chevelures, atteste que celles-ci font plus que qualifier la féminité¢ de la femme ; elles
sont comme le déploiement insistant et physique de I'existence du sexe et ont pour mission
d'évoquer ce que l'image du sexe ne devrait pas manquer d'évoquer. Signe d'une dénudation
achevée, les poils recouvrent et dissimulent comme pour rappeler que pour les yeux, pour
l'esprit et pour le désir quelque chose qui est constitutif de la nudité ne sera jamais accessible;
qu'a mesure qu'elle s'exhibe, la nudité se dérobe ; et qu'il existera toujours un lieu réservé et
imprenable auquel 1'étre psychique des femmes et 'organisation de leur désir participent. La
chevelure, du moins dans la peinture, ne voile que , pour mieux affirmer par sa nature
l'existence de ce qu'elle voile. Cachant ce qu'elle dévoile, dévoilant ce qu'elle cache, elle est
affectée d'une fonction alternative et contradictoire et fait penser dans l'ordre du visuel
pictural a une formation de compromis.

Que Klimt ait été un peintre érotique, qu'il ait eu le génie de transformer en des ceuvres
fascinantes des fantasmes tres ordinaires, qu'il ait su reprendre dans les formules inédites les
formes picturales qui s'étaient succédées au cours de l'histoire, nous le savons ou nous
'apprenons sans tarder. Et il est vrai aussi que nous retrouvons aisément dans sa peinture les
thémes qui autour de Freud furent développés dans la littérature analytique de 1'époque,
themes auxquels pour beaucoup se résumait la psychanalyse : la femme agent de la castration
telle qu'elle apparait dans les deux Judith, 'homme enfermé dans le piege tentaculaire de la
matrice, prisonnier de la faute sexuelle et que l'accomplissement sexuel transforme
éternellement en ce vieillard impuissant, passif et affaissé que nous montre la fresque de La
Jjurisprudence qui fit scandale a 1'époque. Il n'est pas inutile de signaler que les figures
masculines, a l'image du malheureux héros de La Jurisprudence, sont le plus souvent encloses
dans une sorte de niche matricielle qui devait certainement, pour Klimt, symboliser son état a
la maniére dont la mandorle des représentations du Moyen Age signifiait la Gloire du Christ.
Méme le héros chevalier de la Fresque de Beethoven se détache de la forme matricielle. Ainsi
en est-il aussi de 'nomme enlagant la femme dans le dernier panneau de la fresque intitulée
L'attente du bonheur trouve sa consolation dans la poésie. Avec ses larges €épaules et sa
musculature puissante, il paraitrait dominer la femme si ses chevilles comme subrepticement
entravées par ce qui semble bien étre l'extrémité de 1'immense chevelure de sa compagne ne
trahissaient sa véritable condition.

La Fresque de Beethoven, peinte en 1902, présente des groupes de femmes, figures



allégoriques et stylisées, ayant des significations opposées. Sur le premier panneau,
l'aspiration au bonheur, sont peints des corps nus dont on pourrait dire qu'ils sont vraiment
nus. IIs font un peu penser a ceux de Schiele. C'est une nudité qui n'est ni de surface ni de
profondeur. Non pas la nudit¢ de 'homme ou de la femme, mais la nudité de I'humanité
dépouillée. Nudité qui ne suscite que la commisération et n'éveille certainement pas le désir du
plus de nudité, au contraire des femmes du panneau suivant qui symbolisent les forces
hostiles. On remarquera a la fois le volume donné aux chevelures, la présence des serpents et
des fleurs, et les meéches de cheveux jouant exactement le role qui leur serait assigné par la
peinture classique, sinon que la pose et l'expression en pervertissent la signification. Il y a
enfin les femmes du chceur du dernier panneau, plus semblables encore que ne 1'étaient les
trois femmes des forces hostiles. Elles paraissent associer a la félicité paradisiaque 1'idée d'une
substitution indifférente des corps.

Sans doute ces thémes se retrouvent-ils dans grand nombre d'ceuvres de toutes les
époques, et la psychanalyse volerait dans on ne sait quel ciel métaphysique si on ne pouvait
par elle les y découvrir. Mais la peinture de Klimt rassemble en une densité inédite les
expressions les plus extrémes de la vie sexuelle et multiplie les représentations effrayantes,
sensuelles, terribles, inévitables qui font de la femme 1'objet du désir ambigu de I'homme. Mais
il y a plus, me semble-t-il. C'est qu'au-dela de ces thémes Klimt a traité la question de ce désir,
avec les moyens mémes de la peinture, la question que Freud, a la fin de sa carriére, ose poser,
et dont nous avons vu qu'elle était déja implicitement présente dans le réve d'Irma « Qu'est-ce
qu'une femme? que veut une femme ? Quoi en elle répond a mon désir, explique mon désir et
le décoit a jamais ? » Et sans doute y a-t-il dans la manieére de poser cette question une
réponse implicite que nous avions déja devinée étre a I'ouvre dans le réve inaugural de Freud:
ce sont toutes des hystériques - mot aussi par lequel 'homme pourra rendre compte d'un
incompréhensible pour lui dans I'économie sexuelle du désir féminin, mot dans lequel aussi il
pourra retrouver quelque chose qui serait comme la cause de son désir. Il est certain que la
peinture, qui est un art du visible, plus qu'aucun autre art peut exprimer, redoubler, parodier
l'affinité¢ unissant la femme et l'artifice. Il y a dans la féminité quelque chose qui apparente la
femme a la peinture. La femme est déja peinture. Et il ne s'agit pas seulement de son
maquillage, bien que le maquillage soit le signe le plus évident de cette parenté. Elle est
peinture dans la mesure ou par elle se formule la relation de la réalité a l'artifice, de 'apparence
a la vérité, ou de la surface a la profondeur. La peinture de Klimt pourrait étre interprétée
comme une immense illustration du petit fragment du réve d'lrma que nous avons recueilli.
Krause Gebilde, disait le réve. Formations contournées, ornements frisés, crépus, ondulés : en
une méme image, ce qui est caché et ce qui est apparent - mots qui s'associaient a Kiinstliches
Gebiss, a cet artifice dont on se demande s'il n'appartient pas a la nature méme.

Ainsi Klimt a-t-il pu développer, dans un art qui prenait ses moyens dans la peinture
occidentale, I'a-plat japonais, les procédés symboliques de l'icone et les somptuosités
ornementales des mosaiques byzantines, cette question qui serait celle, en effet, que posent
conjointement la femme et la peinture. L'ornement va donc avoir pour fonction de propager,
d'étendre la nudité. L'ornement, c'est la nudité, la nudité sexuelle généralisée. L'ornement, qui
se superpose au voile, peut donc montrer ce que le voile dissimule. Il reproduit la dialectique
du dévoilement, de la dénudation. Il raménerait a la surface visible l'irreprésentable méme. Il
symbolise sans dire, il pose les genres sans les nommer. Il détermine de la sorte un besoin
d'interprétation, de déchiffrement - ce que ne ferait pas la représentation naturaliste qui est
déja interprétation. Symbolisation qui, redoublant la figure, appelle la question que cette figure



devrait poser.

Regardons Le baiser. 1l semble bien a premiere vue que les ornements des vétements
féminins soient féminins comme seraient également masculins les ornements des vétements de
I'homme, fleurs, cercles concentriques d'un coté, rectangles de l'autre. Ces ornements
répondraient a la pose de 'homme, a I'expression de la femme. Nous pouvons remarquer
qu'une fois encore, comme dans La Fresque de Beethoven, le visage de 'homme n'est pas
visible et qu'en somme il n'aurait pas a I'étre puisque la femme ferme les yeux. Recueille-t-elle
ou enserre-t-elle ? Recoit-elle ou retient-elle ? De quelle jouissance est donc faite son
expression ? Car voici que nous apparait - ce que nous n'avions pas vu d'abord - le manteau
aux ornements concentriques qui se différencient, mais pour les redoubler, des ornements
floraux de la robe ; voici que ce manteau, en épousant les contours des corps, des visages,
enferme la femme et I'homme dans une forme bien proche de celle du chevalier et du couple de
La Fresque de Beethoven. On peut apercevoir aussi, comme une réintération significative,
pénétrant, s'infiltrant dans les motifs rectangulaires du vétement de 1'homme, quelques
¢léments, formations contournées, ondulations, spirales, qui, de toute évidence, seraient
plutot a attribuer au versant féminin.

La femme du Baiser avait les yeux fermés comme le sont aussi ceux de la Danaé.
Klimt en peignant ce tableau a sans doute voulu unifier dans une méme représentation
fantasmatique auto- et hétéro-érotisme féminins. La superposition du voile et de I'ornement
est tout a fait perceptible, car ces cercles dores sont comme des globules, des cellules
flottantes, entrainées dans cette sorte de flux d'un pourpre sombre, dans le courant que les plis
du voile semblent dessiner. L'élément masculin qui s'est encore abstrait depuis le tableau du
Baiser n'apparait plus que sous la forme d'une semence d'or d'un dieu absent - monnaie divine,
valeur, et la plus abstraite qui soit, valeur d'échange. Réve de femme. Pourrait-on dire qu'a la
substitution indéfinie des femmes qui répondrait a l'ancrage imaginaire du désir masculin que
Don Juan exprime, répondrait la valeur abstraite de l'ancrage symbolique du désir de la
femme ? Du moins, en écho a ce tableau qui pourrait bien aussi rendre compte du reflux auto-
érotique a l'ouvre dans I'amour le plus hétérosexuel d'une femme, longtemps avant Lacan, Karl
Kraus écrivait : « Quand une femme fait attendre un homme et qu'il se console avec une autre,
c'est une brute. Quand un homme fait attendre une femme et qu'elle ne se console avec aucun
autre, c'est une hystérique. Phallus ex machina - le Rédempteur (1) »

Pourtant, dans cette semence d'or, un élément hétérogeéne se détache énigmatiquement,
juste en regard de l'entrejambe de la femme. Petit rectangle noir délimité par une ligne blanche
qu'on dirait prélevé du tissu a fond d'or lui aussi de I'homme du Baiser.

La prédominance de la représentation de la femme dans l'ouvre picturale de Klimt
apparait autant dans ses dessins. Nombre de ceux-ci sont des esquisses, recherches d'idées, de
formes, pour ses futurs tableaux. Travail de l'imagination, mise en place des éléments. Mais
les dessins sont aussi des notations bréves, qui disent d'une maniere plus cursive et plus
apparente ce que les tableaux, parce qu'ils s'adressent au public, taisent. Le dessin fait
l'économie de la rhétorique de la peinture. L'intérét pour la femme, pour l'intimité de la femme
et de son corps, s'expose ici avec une évidence dont on ne peut pas dire cependant qu'elle ne
réserve rien.

Mais peut-&tre aucun tableau, aucun dessin n'exprime-t-il si bien la relation entre un
vétement qui ne voile la nudité que pour en imposer la présence, et une nudité qui reproduit la
fonction du vétement, avec la position intermédiaire et métaphorique de 1'ornement, que la
feuille ou sont notés six projets d'affiche pour une exposition d'Otto Wagner.



Avant d'essayer de montrer combien ces esquisses sont représentatives des
conceptions architecturales qui s'élaborérent & Vienne autour des années 1900, j'aimerais
évoquer bricvement Egon Schiele, ne serait-ce que pour comparer son ceuvre a celle de son
ainé. La comparaison s'impose d'autant plus que Klimt prit Schiele sous sa protection et que,
durant les quelques dix années qui les séparcrent I'un et l'autre de leur mort, de 1908 a 1918,
Schiele subit l'influence de Klimt, mais pour s'y opposer. L'ambivalence de Schiele transparait
d'ailleurs dans sa peinture. Un dessin, Le Garant, de 1909, les montre tous deux ne formant
pour ainsi dire qu'un corps bicéphale. Dans Agonie et Les Ermites, ils apparaissent encore
dans une indivision des corps. Mais, selon Alessandra Comini, un sentiment de revanche se
fait jour dans un dessin préparatoire a ce dernier tableau. Klimt y serait privé de la vue. Une
esquisse de 1912 les représente encore en costume de moine (C'est sous le travestissement de
moines qu'Egon Schiele dessinera pour une affiche annongant 1'exposition de 1918 les artistes
de la Sécession). On peut saisir encore la méme ambivalence dans deux tableaux de Schiele qui
rappellent des ceuvres de Klimt, mais pour s'en écarter : Danaé et un portrait de sa sceur
Génie qui rappelle, mais comme par dérision, la seconde Judith de Klimt. On y discerne
l'atténuation, sinon la disparition totale, de I'ornement. La robe de Gertie n'appelle en aucune
facon une lecture de l'ornement. Celui-ci disparait comme porteur de significations, il n'est
plus signe ; s'il contribue a renforcer l'expression du personnage, il n'ajoute rien a la
signification de la peinture. On a le sentiment que de Klimt a Schiele, méme si I'on fait
¢videmment abstraction des différences de manicre, de matiere picturals, de touche, qui sont
loin d'étre négligeables, c'est le sens méme de la peinture qui a changé. Ce qui €tait confié chez
l'un a l'ornement, c'est-a-dire a un support a la fois pictural et symbolique, a un systéme de
signes qui €tait nécessaire, bien que mystérieux, a la signification du nu, a ce qu'il révele et
continue de voiler, est confié chez Schiele a I'expression. Le nu devient la nudité d'un corps,
d'un étre individualise', inséparable de l'attitude, des traits du visage, des gestes des mains qui
sont si essentiels chez Schiele que 1'on dirait qu'il leur accorde l'expression verbale qui est
refusée a la peinture. Chez Klimt, par la chimie de son art, l'individuel, méme dans ses
portraits, n'est qu'un support métaphorique a une signification plus générale. Le mythe est en
quelque sorte inhérent a la peinture de Klimt. Les sources fantasmatiques de sa peinture sont
réélaborées et métamorphosées comme dans le mythe. Le Baiser met en scéne n'importe quel
homme, n'importe quelle femme. Schiele parait opérer le mouvement inverse. Il détourne le
mythe pour l'incarner et par conséquent le perdre dans des individus particularisés. Pourrait-
on dire alors que Klimt peint la réalit¢ psychique et Schiele la réalité psychologique ? A
l'interrogation de Klimt - si proche de celle de Freud, de celle que les hystériques conduisirent
Freud a formuler: « Qu'est-ce qu'une femme? que veut-elle ? quelles sont les voies d'un désir
dont nous ne récoltons que des symptomes détournés ? » -, a cette projection dans la peinture
d'un monde qui assemble et homogénéise pulsions et fantasmes, Schiele substitue une autre
question: « Qu'est-ce que je suis ? ». Question qui peut éventuellement se formuler dans les
relations que nous avons avec les femmes, et pour un peintre dans la représentation qu'il fait
d'elles, mais qui évidemment s'incarne d'abord dans l'image qu'il tente de cerner de lui-méme.
Cette recherche passionnée de son identit¢ donne donc lieu a un dédoublement de soi et de son
image. Les auto-portraits de Schiele sont nombreux. Ils paraissent souvent é&tre la
manifestation fragmentaire d'une réalité dont la synthese se dérobe, et répondent d'ailleurs aux
portraits photographiques que l'on a de lui. Mais ce dédoublement, par une sorte de
prolifération spontanée, produit un autre dédoublement. Schiele peint ce dédoublement lui-



méme, comme si l'auto-portrait ne suffisait pas et qu'il fallait rendre visible l'irrémédiable
division de soi. Klimt, quand il peint le couple, semble vouloir définir la fonction respective,
imaginaire et symbolique de chacun des partenaires par rapport a l'autre, effacant, sous la
tapisserie raffinée de l'ornement ou l'or flamboyant de l'icone, la particularité individuelle.
Schiele peint des accouplements, ou des accouplements impossibles. Il traduit la solitude, le
désespoir d'une impossible fusion. Le tableau Etreinte, dans lequel figurent Egon et Edith
Schiele, permet presque de reconstituer le déroulement de l'acte sexuel, d'imaginer le sentiment
des partenaires, leurs pensées au moment ou ils tentent de trouver ensemble une consolation a
l'insatisfaction dont ils sont chacun cause pour l'autre. La nudité, chez Schiele, est 1'expression
d'un moment extréme. Ce n'est, a travers elle, ni la vérité nue qu'il nous montre, ni la vérité que
l'on voudrait atteindre par la dénudation, mais, dirait-on, l'expression psychologique fugace
qui, dans des circonstances particulieres, a amené un étre a se dénuder. Par le graphisme, la
couleur qui en accentue la caractérisation, le nu chez Schiele traduit d'abord la facticité. Alors
que chez Klimt on avait pu discerner une homologie de signification entre 1'ornement et la
nudité, la nudité n'offrant jamais que la surface d'un ornement supplémentaire, et I'ornement
signalant la structuration stratifiée de la nudité relancant le désir d'une nudité au-dela de la
nudité, Schiele, lui, parait affirmer une nudité nue parce que conditionnée et singuli¢re. Les
femmes de Klimt, loin de se définir par des caracteéres individuels se rangent sous quelques
types peu nombreux et, en ce sens, paraissent bien étre issues de formations fantasmatiques,
relever de l'organisation synthétique de celles-ci. Schiele exagere le caractere individuel - le
détail n'est plus ornemental et symbolique, mais qualificatif, et la nudité vaut pour 'homme
comme pour la femme. Ce n'est plus /'homme ou /a femme, les différentes apparences de /a
femme, mais un homme ou une femme a un moment défini. Je ne peux m'empécher de penser
que Schiele est plus ¢loigné que Klimt de Freud, de la pensée de Freud. Pensant a Klimt et a
Schiele et les comparant, je me disais, ne sachant pas s'il s'agissait d'un jugement purement
subjectif, que la peinture de Klimt supposait davantage l'existence de l'inconscient et nous
donnait davantage a percevoir celui-ci que la peinture de Schiele. Cette présence de
l'inconscient, plutot que de la rapporter aux motifs, aux sujets peints, il fallait peut-étre en
supposer l'origine dans le traitement de l'espace. Car, chez Schiele, aussi personnelle et
curieuse que soit la mise en page qui coupe les personnages, aussi affirmé que soit le point de
vue, l'espace est encore un espace perspectif traditionnel. Les corps, les visages peuvent étre
déformés, caricaturés par la subjectivité du créateur, ils n'en sont pas moins posés dans
l'espace perspectif habituel, alors que l'espace de Klimt est un espace douteux, ambigu, qui
jouerait autant de l'espace perspectif, de l'espace réel que des espaces imaginaires (voir les
fresques de I'Université) et symboliques. Klimt, en donnant a voir, donne a lire. Cela me
semble dii a la reprise chez lui de l'espace a deux dimensions de la peinture byzantine, des
mosaiques de Ravenne. Equivocité des plans créant une sorte de dialogue entre la surface et la
profondeur. Cette sorte d'hésitation des plans rappellerait par exemple la formation de
compromis, le symptome qui, en disant autre chose que lui-méme, dit aussi sa littéralité. Jeu
entre les plans, vétement/nudité, nudité/vétement, précisé dans les études pour une affiche
d'exposition d'Otto Wagner.

Vienne, au moment de l'essor de la bourgeoisie libérale, dans les années soixante, avait
¢té 1'objet d'une rénovation urbaine aussi considérable que celle qui s'était produite a Paris
sous la direction du baron Haussmann.

Bordant une large avenue circulaire, les monuments nécessaires a la vie de la cité,



parlement, hotel de ville, palais de justice, Burgtheater, Opéra, avaient été construits en méme
temps que s'élevaient des immeubles résidentiels destinés selon le quartier a l'aristocratie et a
la grande bourgeoisie d'argent.

Lorsqu'on parcourt la Ringstrasse et que I'on considére ces monuments qui, chacun,
avaient été construits selon le style qui devait convenir a leur fonction sur le modéle d'un
batiment de référence ainsi, 1'hotel de ville, sur celui de Bruxelles -, on ne peut s'empécher de
songer a un immense et parodique défilé du passé qui, dans sa monumentalité, évoquerait le
cauchemar de l'histoire. Une sorte de ville artificielle inversée, non pas un décor qui imiterait
une ville, mais une ville qui imiterait un décor. Wagner et Loos aprés lui nommerent Vienne, en
souvenir des villages en trompe-1'ceil faits de toile et de carton que l'on construisait lors des
voyages de Catherine II en Ukraine, la ville Potemkine.

Pourtant, ce n'est qu'aprés avoir participé a 1'édification du Ring, en tant qu'architecte
de nombreux immeubles de rapport, qu'Otto Wagner critiqua la conception qui avait préside a
sa construction : un historicisme qui ne répondrait pas aux transformations économiques, au
développement des techniques, aux aspirations de 'homme moderne. « L'art contemporain,
déclarait Wagner, doit exprimer la capacité, le mode d'existence de I'nomme moderne, par les
significations des formes créées par nous. » De fait, il fut l'architecte principal du réseau ferré
urbain et il eut l'occasion d'utiliser les éléments métalliques, qui étaient destinés a la
construction des ouvrages d'art, a des fins ornementales. Je voudrais surtout mentionner les
immeubles d'habitation qu'il construisit sur la Linke Wienzeile, d'autant plus remarquables par
leur conception qu'ils sont entourés de chaque cote par des immeubles apparentés a ceux que
l'on voit sur la Ringstrasse. Ces derniers sont caractérisés par des ouvrages de couvrement de
facades nombreux. On y voit des pilastres ou des colonnes engagées, des frontons, des
atlantes et des cariatides, des corniches, des balcons et des balustrades, dont 1'ensemble donne
a la facade une épaisseur, une opulence dans le volume qui habille autant qu'il dissimule le
corps du batiment comme le feraient de somptueux vétements sur une femme se rendant a
I'opéra. Otto Wagner déshabilla, pour ainsi dire, la fagade. L'immeuble n'était plus tout en
facade, mais il montrait sa fagade. Wagner traita la facade comme son ami Klimt avait traité le
nu. En supprimant les ouvrages de couvrement en relief, comme Klimt avait aplati la
perspective, il fit de la fagade une surface a deux dimensions. Mais, comme Klimt encore, il y
ajoute des motifs ornementaux. Sans doute l'effet n'est-il pas absolument le méme et cette
facade nue et ornée ne fait-elle pas apparaitre avec autant d'évidence que le corps nu des
femmes de Klimt le paradoxe de la nudité se dérobant au moment ou elle est montrée.
Cependant, en voyant les motifs floraux, les carreaux de céramique -, les écussons, on ne peut
pas ne pas songer aux intérieurs, aux décorations murales des appartements, au mobilier, a
tous les ornements qui agrémentent la vie privée de ceux qui sont derricre les murs. Avec ces
deux immeubles, on peut dire que la fagade évoque la vie intérieure ; elle I'évoque, elle ne la dit
pas. La nudité de la facade, la facade nue entretient la curiosité pour une vie qui nous est
cachée. Wagner voulut-il inscrire, faire apparaitre, imposer aux regards l'idée d'une corrélation
entre intérieur et extérieur? On peut le supposer en considérant la Caisse d'épargne, banque
populaire qui devait concurrencer pour les petits €pargnants les banques privées. La facade
est constituée de plaques de marbre rectangulaires égales, fixées aux murs par des clous.
L'ensemble donne une impression assez vertigineuse d'uniformité, d'accumulation, de
nombres, de comptage. La fagade, en méme temps, cachait et exprimait la vie de 'intérieur et la
fonction.



Cette vocation de la fagade, Loos allait la radicaliser avec son puritanisme avant-
gardiste. C'est avec violence que Loos s'en prenait au style architectural qui avait prévalu. La
ville Potemkine était pour lui, écrit Hubert Damish, une ville qui cachait sa véritable identité,
sa nature, sa réalit¢ de classe, sous le vétement, les oripeaux que lui confectionnaient ses
architectes. Architecture du masque, celle-la que méritait une capitale qui entendait préserver,
jusque dans l'ere bourgeoise, son apparence aristocratique. Loos dénoncera cette architecture
de faux-semblant, de trompe-I'ceil - architecture immorale parce que fondée sur le mensonge et
l'imitation. Dans L'Ornement et le crime, Loos justifiera sa conception. Quatre-vingts pour
cent des gens qui €taient en prison portaient sur leur peau des tatouages. Tous ceux qui
portaient des tatouages étaient des criminels éventuels ou des aristocrates dégéneres. Loos s'en
prit non a l'ornement en tant que tel, mais a l'ornement sans signification, répondant
simplement a la mode - qui en arrive a masquer la fonction de la construction. Loos eut une
fois au moins l'occasion de réaliser ses conceptions: avec limmeuble de la Michaelplatz.
L'édifice était constitué¢ de deux parties. Le rez-de-chaussée et le premier €tage qui servaient au
commerce furent construits avec du marbre véritable - les colonnes étaient méme en marbre
massif; tandis qu'au-dessus la facade des appartements exposait une surface lisse, sans aucune
décoration, percée a intervalles égaux de fenétres toutes semblables. Il avait suivi, mais en les
menant jusqu'a leurs conséquences ultimes, les idées d'Otto Wagner et celles de son maitre
américain Sullivan pour lequel les architectes devaient rejeter enticrement l'emploi de
'ornement afin de se concentrer sur la construction d'immeubles bien conformés. L'immeuble
qui se trouvait en plein centre de Vienne, devant l'entrée du palais impérial, fut ressenti
comme une véritable provocation et I'empereur lui-méme évitait la place pour ne pas avoir
devant les yeux un tel spectacle. Loos se défendit avec ardeur contre ses détracteurs. « J'ai
choisi du vrai marbre parce que toute imitation me répugnait. J'ai gardé la fagade aussi simple
que possible parce que les anciens citoyens de Vienne construisaient aussi dans un style
simple. Mon but était de faire la séparation la plus nette possible entre le magasin et les
appartements et j'avais résolu le probléme dans 1'esprit des anciens maitres viennois. »

Chez Loos, qui se définit contradictoirement par un puritanisme et un conservatisme
d'avant-garde, il y avait donc une vérité de l'architecture qui n'était pas séparable de la fonction
de la construction - et la fonction devait apparaitre a nu. Il semblait qu'il avait poussé jusqu'au
bout les idées de la Sécession, non sans les trahir. La métaphore de I'embléme de la Sécession
dessinée par Klimt, Nuda Veritas, contenant la réplique qui lui donnait sens vera nuditas,
perdait sa raison d'étre. La charge métaphorique se dissolvait. Du fait de I'équivalence entre
nuditas et veritas, la relation surface/profondeur que dans le traitement de la surface avait
rétabli ou suggérait Otto Wagner disparaissait. L'architecture ne pouvait plus prétendre a
représenter métaphoriquement un sujet soumis a l'inconscient. Le langage qu'elle parlait était
exactement l'opposé du langage qu'avaient parlé l'architecture et l'art baroques. Il était
transparent a lui-méme ou plein, comme I'on veut, mais il n'était plus ambigu, équivoque,
double, laissant toujours entendre un autre sens caché.

S'il y eut jamais chez certains écrivains le désir d'atteindre a la transparence du langage,
ce fut pour mieux rendre les complexités de son objet. La psychanalyse devait montrer qu'a
l'exception du langage scientifique qui y tendait, I'univocité du langage écrit ou parlé était, en
raison de I'existence de l'inconscient, inaccessible. Aussi la littérature a-t-elle toujours oscillé
entre le souci d'une précision qui, a I'instar de la science, elit apporté une connaissance claire et
distincte de son objet et le besoin d'un travail sur la langue qui incarnat et exposat par sa



densité les duplicités de I'étre humain soumis aux aléas du signifiant. Chaque écrivain dut donc
trouver une formule propre qui équilibrat 1'analyse et la poésie.

Freud avait avoué a Schnitzler qu'il le fuyait comme son propre double. Avant de se
consacrer a la littérature, Schnitzler avait lui aussi €té médecin et, aprés avoir écrit une these
non sur l'aphasie mais sur I'aphonie fonctionnelle, il avait traité comme Freud ses patients par
I'hypnose. C'est a l'occasion du soixantieme anniversaire de Schnitzler que Freud lui confia
l'étrange familiarité qu'éveillait la lecture de « ses splendides créations », « la sensibilité de
I'écrivain aux vérités de l'inconscient (...) ». La lettre de Freud date de 1922.
MADEMOISELLE ELSE ne parut que deux ans plus tard. L'argument de ce petit récit dénote
bien, comme le suggérait Freud, « 'arrét des pensées de 1'auteur sur la polarité de I'amour et de
la mort ».

Une jeune fille passe quelques semaines de vacances dans un grand hotel en compagnie
d'une tante, d'un cousin et d'une amie de celui-ci avec laquelle il entretient une liaison secrete.
Pendant son séjour, elle recoit une lettre de sa mere qui lui fait part des graves ennuis
financiers de son pere. On comprend peu a peu que celui-ci, avocat célébre, s'est rendu
coupable d'escroqueries qui I'exposent a un chantage. Il risque donc le déshonneur et la prison
s'il ne se procure pas dans les deux jours trente mille florins. Or, dans I'hotel ou réside
Mademoiselle Else séjourne aussi une connaissance de la famille, un homme d'un certain age,
Dorsday, qui est loin d'étre insensible au charme de la jeune fille. La mére demande donc a sa
fille de s'entremettre aupres de lui afin d'obtenir la somme exigée. On soupconne que dans
l'esprit de la mére et sans doute du pere la séduction de la jeune fille n'est pas un atout
négligeable pour la réussite de la délicate entreprise dont ils la chargent. Entreprise qui se
transforme bien vite en marché, bien que les exigences de Dorsday soient limitées, mais non
sans prix. Il versera la somme a condition que la jeune fille devant lui se dénude.

L'argument relativement mince du récit de Schnitzler acquiert épaisseur et intensité par
la forme de la narration que I'écrivain adopta: le monologue intérieur.

Le monologue intérieur, conduit systématiquement, apparait comme forme nouvelle de
narration en 1887, avec LES LAURIERS SONT COUPES d'Edouard Dujardin. C'est dans cet
ouvrage que Joyce disait avoir trouvé la forme qui convenait au dernier chapitre d'ULYSSE. Je
ne sais si Schnitzler avait eu connaissance de I'ouvre du Dujardin, mais c'est en 1900, bien
avant Joyce donc, mais un an apres la publication du roman de Beer-Hoffmann, LA MORT
DE GEORGES, qui usait du méme procéd¢, que Schnitzler avait eu recours au monologue
intérieur.

Le monologue intérieur, on le sait, est censé reproduire le courant de conscience du
héros. Il est la traduction littéraire écrite et lisible de ce langage intérieur qui ne cesse pas,
trahit l'activité constante de notre appareil mental, est suppose accompagner la succession de
nos perceptions et de nos actions. De la sorte, les événements qui forment d'habitude la trame
de la narration ne sont pas directement connus du lecteur; il ne les apprend que par bribes, par
fragments, a travers le filtre de la subjectivité du héros qui, lui, les connait et n'a nul besoin de
se les raconter. Ainsi, par comparaison avec la narration classique, le lecteur est-il défavorisé.
11 lui faut, avec l'apport il est vrai secourable de l'auteur, reconstituer les données de 1'histoire
et les motivations psychologiques des personnages. Par contre, le monologue intérieur, en lui
donnant tes moyens d'accéder directement au courant de conscience, lui laisse le loisir de
saisir, de deviner ce que le héros ne sait pas penser a travers ce qui se pense en lui. Les
associations qui s'effectuent, le héros sait a peine que ce sont des associations et, pour peu



qu'elles se produisent dans une durée suffisamment prolongée, il est en grande partie incapable
de les constituer en réseau cohérent. Ce que le lecteur naturellement fait, et fait a sa place. Car
il comprend bien que les pensées qui parviennent a la surface de la conscience du héros
dissimulent, écartent, remplacent aussi d'autres pensées. Il sent que la plupart des contenus
mentaux suivent les évolutions d'un carrousel ou l'échange est la régle ordinaire et crée
l'animation. Le lecteur discerne encore une ces phrases qui ne s'achévent pas, ces formules
suspendues, les propositions tronquées, ces fragments de significations qui dérivent,
s'éloignent, reviennent, insistent, sont les expressions déformées de désirs que le personnage
ne se reconnait pas, fait semblant d'ignorer.

Le récit de Schnitzler est a ce point de vue remarquablement construit. D'abord parce
que le récit est constitué de deux niveaux qui figurent déja dans LE LIEUTENANT GUSTEL
et dans le récit de Dujardin. Le monologue intérieur proprement dit est coupé par les
dialogues, la conversation du personnage avec ses partenaires, les réflexions qu'il surprend. De
la sorte, des échantillons pris sur la réalité, et qui ne peuvent évidemment étre que des mots,
pénétrent, s'infiltrent dans le courant de conscience. Les dialogues introduisent un décalage des
plans, un relief qui met le héros en perspective. Nous sommes conviés a observer ainsi le
fonctionnement de la machinerie mentale. Nous voyons en action l'autre face de ce qui dans la
tragédie apparaissait comme l'ouvre des dieux et le témoignage de leur toute puissance - la
fabrication de la fatalité. Nous observons comment le minuscule, irrépressible, obstiné,
arbitraire et incontrdlable travail des mots tisse un destin, comment l'idée de la mort va peu a
peu prendre possession de la jeune fille. Accident, passage de hasard d'une représentation
verbale qui semblerait arbitraire et indifférente si elle ne regroupait bientdt autour d'elle,
comme autant d'éléments d'un puzzle s'ajustant peu a peu, les particules libres de ses
anciennes mémoires qui finissent par composer un scénario fantasmatique grace auquel
'héroine se donnant le spectacle de sa propre mort compense, par 1'idée de la douleur qu'elle
ne manquerait pas de susciter, le mépris ou on la tient. Avec le monologue intérieur de
MADEMOISELLE ELSE, Schnitzler cherché a montrer que sur le continuum de l'activité
mentale la pensée avance par bonds discontinus et que le déterminisme psychique ne va pas
sans arbitraire. C'est presque sans la participation active du personnage, sans une décision
volontaire, qu'une fois les représentations formées, l'acte se produit. L'héroine y est poussée
par quelque force étrangere dont elle percoit qu'en s'y abandonnant elle défie une fatale
déréliction.

Le monologue intérieur oblige a recourir a l'interprétation. En lisant, le lecteur ne peut
échapper a la position d'interpréte. Il est amené a constamment corriger, compléter, prévoir.
N'est-il pas étrange que l'invention de cette forme de narration soit justement contemporaine
de la naissance de la psychanalyse ? Je ne sais comment Schnitzler dans LE LIEUTENANT
GUSTEL et Beer-Hofmann furent amenés a adopter le monologue intérieur. Il n'y a gucre de
doute que Joyce au moment ou il écrivait le monologue de Molly avait rencontré la
psychanalyse et qu'il ne se défendait avec tant de véhémence contre elle que pour mieux en
intégrer les données. En 1923, quand il écrit MADEMOISELLE ELSE, Schnitzler sait
naturellement tout ce qui le lie a Freud, «la polarit¢ de 1'amour et de la mort », la lutte des
pulsions de vie et de mort, mais non moins les étranges échanges de la vie et de la mort, dont
la nouvelle Rien qu'un réve nous donne un mystérieux mais ¢loquent exemple.

Le sujet de MADEMOISELLE ELSE était en outre si parfaitement adapté ala forme
du monologue intérieur qu'on peut se demander si le choix du sujet a suivi l'expression



littéraire, ou si celle-ci s'est imposée en raison du sujet. La situation qui la rend maitresse d'une
décision oblige Else a reconnaitre explicitement le désir de 1'homme et il lui est requis de lever
le voile derriére lequel elle préférait jusque-1a tenir mouvantes et confuses, présentes mais
indéfinissables, brumeuses, légeres et intouchées, ces choses-1a, ces choses du sexe. Le
marchandage dont elle est 1'objet circonscrit la part qui en elle peut étre 1'objet d'un
marchandage ; et cette part d'elle-méme qui, jusque-la obscurcie, était pressentie comme cause
du désir des hommes, il ne lui est plus possible de la récuser, de la travestir. Il y a dans la
demande de Dorsday une preuve aussi irrécusable de son désir que celle qu'avait pu
reconnaitre Dora quand a l'age de quatorze ans elle avait subi dans la boutique 1'étreinte
imprévue de Monsieur K. La demande expresse qui lui est faite d'avoir a se dénuder la
contraint a regarder criment ce que recele pour elle 1idée de sa nudité ; elle I'oblige a se
dévoiler a elle-méme les pensées, les comportements, les scenes, les représentations qui
s'étaient associés jadis, dans des situations concrétes ou imaginairement, a la nudité. Le
dégont, la honte qu’elle éprouve dans le moment présent, la renvoient au souvenir d'autres
moments ou il lui faut lire l'autre face, celle de ses propres désirs. Et voici qu'apparait une
image d'elle de laquelle le marché dont elle est I'objet ne lui laisse plus le loisir de se détourner.
« Vous étes préte a vous vendre pour une parure », peut-elle s'avouer maintenant, et encore :
« Je suis une tres petite garce, c'est tout. »

Par une dialectique inhérente au sujet et a la forme du récit, la dénudation exigée
s'accompagne d'une dénudation de I'ame, des pensées jusque-la inavouées, des secrets a soi-
méme dissimulés. Et le lecteur est astreint d'occuper au moral la place que Dorsday voudrait
occuper physiquement.

Else, apres s'étre montrée nue dans le salon de 1'hotel a d'autres autant qu'a Dorsday,
tombe dans une sorte de catalepsie que lui 6te la capacité de se mouvoir mais non d'entendre.
Et elle entend effectivement, parmi d'autres choses, que son état est qualifi¢ de crise
d'hystérie.

Puisque nudité et hystérie sont associées, je voudrais, pour terminer, insister sur un
point.

Else est l'intermédiaire d'une tractation au centre de laquelle elle se trouve ; elle a a
monnayer un marchandage dont elle-méme, ou son corps, est I'objet. Son propre corps, ou
elle-méme? C'est la question méme a laquelle elle est confrontée. I1 lui faut a la fois évaluer son
prix et discerner a quoi le prix s'applique. Question essentielle, vitale, pour chacun d'entre
nous. « Qu'est-ce que je vaux?» Cette question, sauf a en trouver une dégradée dans la
prostitution, ne peut avoir d'équivalent en termes d'argent. Un télégramme de sa mere, arrivé
apres la lettre, rectifie la somme initiale. Il est demandé¢ a Else, alors que la tractation a déja eu
lieu et que le marché est conclu, d'obtenir cinquante mille florins. Aprés avoir fait de leur fille
l'objet d'un louche marché, par le télégramme qu'ils lui envoient, ses parents la nient comme
individu, comme sujet. Mais par ce télégramme aussi la question premicre « Qu'est-ce que je
vaux ?7» se complete et acquiert sa signification définitive : « Qu'est-ce que je vaux pour les
autres ? » Quel pourrait étre, pour celui qui ne sait le prix de son existence, 1'enjeu susceptible
d'étre a la mesure d'une telle question ? Evidemment la mort seule peut prétendre fixer un prix
a ce qui n'a pas de prix. Ainsi la question de Freud: « Que veut une femme ? » reprise par Else
avec insistance : « Si je savais ce que je veux, si seulement je savais ce que je veux », peut-elle
se formuler d'une facon légerement différente : « Qu'est-ce que je vaux ? » Certainement
I'inaptitude de chacun de nous a s'estimer en des termes auxquels seul I'amour, 'amour qu'on



nous porterait, peut donner sens, prend-elle une signification différente pour celui qui veut
étre juge selon ses ceuvres, ou pour celle qui est la cible d'un désir qu'elle ne peut apprivoiser
et dont elle ne peut savoir s'il s'adresse a son étre propre ou a ce corps de femme dont elle
n'est ni responsable ni maitresse. « Si seulement je savais ce que je veux, pense-t-elle, alors
peut-&tre me serait-il accordé de savoir ce que je vaux ». Et ce n'est pas un hasard, on le
comprend, si cette double question, qui court tout au long du récit de Schnitzler, a pour motif
la nudité.

Else n'est pas en mesure de trouver la réponse puisque tous ceux qui seraient
susceptibles de la lui fournir sont ceux par qui, et dans la plus grande angoisse pour elle, la
question s'est posée. Dorsday, en exprimant un désir qu'il croit, eu égard a la somme qu'on lui
réclame, modeste, puisqu'il ne lui a pas demandé de la posséder, puisqu'il se contente
seulement de la vue de son corps nu, la prive d'une appréhension globale d'elle-méme et d'un
repérage de son propre désir. Ses parents encore plus, en faisant d'elle I'objet d'une
transaction, la dépossédent de I'amour qui lui permettrait de s'estimer selon une valeur qui ne
serait pas purement marchande. Ils ne peuvent que la pousser a des actes extrémes. Elle
subvertit dans un premier temps, par la théatralisation hystérique, ce qu'on lui demandait dans
la solitude d'une chambre ou d'une clairiere d'accomplir secrétement, en ajoutant de la sorte le
discrédit et 1'avilissement a 1'humiliation et la honte. Mais, la théatralisation opérée, il ne lui
reste d'autre issue pour expier, mais pour obtenir aussi I'amour qui lui fit défaut, que la mort -
ultime figure de la nudité.

(1) Kraus, DITS ET CONTREDITS p. 17.



