LA « MATADORE »

André Espaze

Comme tous les ans, les 24 et 25 mai - il y a donc a peu pres huit jours - aux Saintes
Marie de la Mer, a soixante-quinze kilomeétres d'ici sur 'embouchure du Rhone, les Gitans
sont venus en pelerinage vénérer leur Sara qui, en l'an 48 apres Jésus-Christ, aurait fait
aborder, recueilli et servi les Saintes Femmes chassées de Palestine. Sara serait en effet une
Egyptienne, noire ou du moins a la peau fortement colorée, dont I'origine reste obscure.

La méme semaine, celle qui s'est terminée avec le week-end de la Pentecote, a quarante
kilométres d'ici, la Féria de Nimes rassemblait des aficionados - des amateurs de France et de
|'étranger pour des corridas réputées. Chaque fois, comme toujours dans le sud de la France,
ont retenti rituellement des extraits de la musique de CARMEN. Carmen la Gitane, Carmen
I'Egyptienne.

Comment pouvais-je prendre ici la parole en négligeant cela ?

En outre, demain 3 juin 1985 il y aura trés exactement cent dix ans que mourait
Georges Bizet. Et veuillez remarquer : il est mort agé de trente-six ans a 'heure méme ou se
jouait la trente troisiéme représentation de CARMEN créé trois mois plus tot jour pour jour,
le troisieme jour du troisiéme mois de l'année.

Coincidence étrange qui nous projette au cour de ce qui retiendra notre attention: le
sort de certains peut parfois paraitre irrémédiablement fixé par une écriture que
l'interprétation des cartes, par exemple, peut révéler.

« Dans le livre d'en haut, si ta page est heureuse,
Méle et coupe sans peur,

La carte sous les doigts se tournera joyeuse
T'annongant le bonheur.

Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable

Est écrit par le sort,

Recommence vingt fois... la carte impitoyable
Dira toujours: la mort! » (I11,2)

Souvenez-vous du prélude, écrit apres le reste de l'opéra, ou se trouvent
successivement évoqués les thémes principaux de l'ouvre. C'est d'abord la corrida toute
ensoleillée dans une débauche de couleurs éclatantes; puis, sans transition, le torero Escamillo.
La féte alors prend fin et le prélude semble se terminer. Mais non: aprés un silence se fait
entendre le troisiéme théme, celui du destin, celui de Carmen.



Certes cet opéra a été¢ diversement apprécié par la critique et un des chroniqueurs de
I'époque n'a pas craint de dénoncer « 1'état pathologique de cette malheureuse » (article paru
dans le journal La Patrie). Mais comment pourrions-nous oublier I'intérét de Nietzche pour
CARMEN qu'il entendit vingt fois en treize ans ? (ECCE HOMO : LE CAS WAGNER).

Henri Meilhac et Ludovic Halévy ont écrit le livret a partir d'une nouvelle de Prosper
Mérimée, un hispanisant distingué, et cet opéra, un des plus populaires du répertoire, a
incontestablement un caractére espagnol. L'action se déroule dans la province méridionale
d'Andalousie, a Séville et dans ses environs.

Mais I'héroine n'est pas une Espagnole. Elle fait partie du peuple tsigane qui, venu de
I'Inde, est apparu au XIVeme siecle en Europe orientale, au XVeéme en Europe occidentale et
qui a Séville constitue la colonie la plus importante d'Espagne. Plus précisément, elle
appartient au groupe des Gitans qui aurait délaissé le chemin européen passant par la Grece et
aurait emprunté le chemin africain passant par I'Egypte.

Gitan, traduction du latin, signifie : Egyptien. A la suite de Prosper Mérimée, mais en
la rendant notablement moins farouche, les auteurs du livret ont fait de Carmen une
descendante d'Egyptiens. Sans doute, nul ne sait si la patrie dont se réclament les Gitans est
bien le pays que nous nommons Egypte, ou s'il s'agit d'une province grecque qui aurait été
ainsi désignée. Mais qu'importe ! Les « affaires d'Egypte » (I1,3) sont celles qui concernent les
Gitans.

D'ailleurs, a l'acte II, quels sont les instruments qui accompagnent la danse des
Zingarellas - autrement dit : des Tsiganes -, danse animée, sensuelle, grisante ? A coté des
tambours de basque et des guitares, tintent les tringles des sistres. Or le sistre vient d'Egypte.
Il s'agit d'un instrument a percussion, sorte de hochet muni de baguettes mobiles et sonores
qui tintent en effet comme des tringles. Plutarque en raconte l'origine. Osiris s'était trouvé
dans l'incapacit¢ de marcher, ses cuisses s'étant collées l'une a l'autre, et ses jambes
pareillement. Mais Isis intervint et sépara cuisses et jambes. Depuis, dans les fétes d'Isis, on
secoue les sistres.

« Il faut - conclut Plutarque - que les choses se secouent et ne cessent jamais de
remuer » (SUR ISIS ET OSIRIS).

Et ce ne sont pas seulement les sistres venus d'Egypte qui remuent. Carmen la Gitane
est, elle aussi, remuante; elle en est méme dérangeante.

Yeux, bouche, teint basané la disent venant d'ailleurs. Elle porte un jupon rouge comme
ses souliers, des bas blancs de soie, un chale sur les épaules, un peigne de couleur sur le
chignon, des bijoux qui cliquettent et, au début de l'action, un bouquet de cassie dans les
cheveux. Carmen, fille d'Egypte, née au sein d'un peuple qui se sent supérieur par l'intelligence
aux autres peuples qui 'accueillent, est une étrangére en terre espagnole. Cigaricre, le plus bas
¢tage du prolétariat sévillan, elle sera plus a son aise parmi les contrebandiers, mais elle
participera toujours a la vie de I'Espagne dont elle parle la langue. La vie de Carmen est
difficile et douloureuse, de relever d'un monde et de se projeter dans un autre.

« La-bas », chante Micaéla parlant de la chaumiére ou vit la mere de Don José (I11,6);
«la fortune est la-bas », chantent les contrebandiers (IIL,1); mais ces « la-bas » ne peuvent
étre comparés a celui qu'articule Carmen s'adressant a son amant

«(...) sl tu m'aimais,
La-bas, la-bas, tu me suivrais » (IL,5).

Car dans la bouche de Carmen « la-bas » ne désigne rien de précis : c'est ailleurs. Il est
indéniable que 1'héroine quéte autre chose, sans pouvoir dire quoi, aspire a €tre autre, sans



savoir qui.

Elle n'a pas tort, loin de 1a; mais elle assume mal cette position. Rien de ce qui est a sa
portée ne peut la contenter; a tous les discours qui l'entourent, elle ne peut faire autrement que
d'apporter le défaut. Autant de souffrances pour elle.

Quelle que soit la religion a laquelle Carmen aurait pu se rattacher, il n'en demeure pas
moins qu'elle pouvait étre héritiecre d'un long passé égyptien. Pourquoi n'aurait-elle pas
continué a regarder a Isis et Osiris ? Il n'en est pas question dans le livret, mais comment
résister a l'envie d'apporter une amplification qui renforce les éléments déterminants du
drame ?

Sans éclipser en aucune mesure le culte solaire, le plus ancien de 1'Egypte, les cultes
d'Isis et Osiris eurent un immense succes populaire et se répandirent dans le monde
méditerranéen et jusqu'en Germanie.

Les « Textes des Pyramides », qui remontent a 2600 ans avant notre ¢re, évoquent le
mythe rapporté au ler siecle par Plutarque (SUR ISIS ET OSIRIS).

Nés du dieu de la Terre et de la déesse du Ciel, Isis et Osiris étaient amoureux I'un de
l'autre des avant de naitre. Leur union incestueuse pouvait apparaitre comme le paradis
perdu : tout en effet aurait pu étre parfait; cela ne fut pas.

Osiris, grand roi pacificateur et civilisateur, est l'intelligence et 'ordre présidant a tout
ce qui se fait de bien. Mais sa renommée et celle du couple qu'il forme avec Isis éveillent des
jalousies et d'abord celle de leur frére Seth, passionné et déraisonnable. Si en effet Osiris
personnifie la richesse du delta, Seth représente I'aridité du désert.

Seth fait donc fabriquer un coffre aux dimensions de son frére et I'offre a celui qui s'y
ajustera : Osiris s'y trouve enfermé. Jeté dans le Nil, le coffre va s'échouer en Syrie ou un arbre
qui pousse l'enserre. Le roi du pays fait couper cet arbre pour en faire un pilier; mais Isis, qui
est a larecherche de son époux, réclame et obtient ce pilier. Elle ouvre le cercueil, pleure sur
Osiris et I'embrasse. Ainsi Isis sauve-t-elle une premicre fois Osiris qui ressuscite.

Seth alors se saisit du corps d'Osiris et le déchire en quatorze morceaux qu'il disperse ;
et Isis entame une seconde recherche. Elle retrouve tous les morceaux a I'exception du membre
viril mangé par un poisson. Qu'importe! Isis sauve encore une fois son homme; quant au
membre viril elle en fait faire une imitation et la lui donne. Elle enfantera et donnera naissance
a un fils, Horns.

Le grand dieu Osiris sauvé par sa femme - mais a quel prix! Il ne faut pas 1'oublier est
depuis le dieu de l'au-dela. Mort et rappelé a la vie, il est le juge des morts et il gouverne
l'autre monde. II regne ailleurs. Quant a Isis, elle sort grandie de ces aventures. Elle est
I'épouse fidele et la mére des vivants; sorte de vierge-mere, elle instituera des mysteres, afin
que son dévouement serve d'exemple.

Il n'est pas question dans le mythe - bien au contraire - d'un pére privateur et
donateur, privateur parce que donateur, a I'égard d'une mére qui accepte cette privation d'un
phallus symbolique. La mere donne sans rien recevoir et la question de sa castration ne se
pose méme pas. Quelque chose cloche du coté d'Osiris, mais le mythe qui 'énonce offre aussi
de ne pas s'y attarder : Osiris demeure un grand dieu. II régne depuis l'au-dela, tandis qu'lsis se
tient ici, facilitant I'accés a cet au-dela.

Carmen I'Egyptienne - puisque c'est elle qui nous intéresse - aurait été dans la méme
situation qu'Osiris et elle aurait attendu d'Isis l'initiation nécessaire pour, en quelque sorte,
réparer une carence. En attendant, la mort ne pouvait étre ce qu'il y a de plus horrible : que ce
soit la non-intégration (la « mort a ce monde » disent les religieux) ou que ce soit la mort



corporelle (certains parlent de « martyr »), Carmen y aurait retrouvé Osiris sauvé de la
castration. Si la religion a pour tache de neutraliser l'insupportable, les cultes d'Isis et d'Osiris
pouvaient aider Carmen a vivre et a mourir.

Quand parait la Carmencita devant la manufacture de tabac, alors que tous les
dragueurs du quartier sont rassemblés, ce n'est pas une jeune femme comme les autres qui
entre en scene. Une variante du théme musical du destin annonce l'intrusion du drame et de la
mort.

La plus courtisée, faudrait-il qu'elle endosse les formes prescrites par le fantasme de
ses éventuels partenaires ? Non. Elle résiste. Elle est comme errante a la recherche d'elle-
méme, marquée d'un défaut qui lui interdit de paraitre au méme titre que les autres. Ses
premiers mots, adressés aux jeunes gens sur la place, sont pleins d'ambiguité et relevent d'une
plainte inquiétante:

« Quand je vous aimerai, ma foi, je ne sais pas » (I,5). Mais qui entend son drame ?
Carmen la Gitane, étrangere a Séville, n'aura pas l'air étonné quand - un peu rapidement, il faut
le dire - elle sera arrétée. Comme si elle trouvait cela naturel.

Elle n'est pas immorale, mais sa morale a elle - il vaudrait peut-étre mieux dire son
¢thique - se heurte a la morale communément recue, car elle est recherche d'un absolu. Carmen
ne peut pas faire autrement que de toucher a ce qui est provisoire, partiel, insuffisant; mais
elle résiste a s'y engager, préte a payer le prix de ce refus. Sous une apparence superficielle et
désinvolte que met en valeur la légereté et la grace de son maintien et a laquelle une véritable
voix de soprano aurait convenu, Carmen apparait avec tout ce qu'elle porte de dramatique et
quasiment de suicidaire, a son comble dans 1'Air des Cartes, et qui est écrit pour un mezzo-
soprano.

Elle qui ne peut se taire, méme quand on lui en intime 'ordre (I, 10), elle se tient dans
une position d'extériorité, avec le mépris des Gitans pour les non-Tsiganes, ceux qu'ils
nomment: des « gadjes », autrement dit : des paysans, des lourdauds. Mais le désordre
qu'ainsi implicitement elle dénonce, elle contribue a l'entretenir. L'ordre qu'elle tend a faire
apparaitre et reconnaitre est toujours insuffisant elle n'y trouve jamais de place. C'est
pourquoi elle n'est pas entendue.

Autant qu'il soit possible d'en juger, il n'y a pas dans Carmen une voix intérieure qui
lui ordonne : jouis, mais un message beaucoup plus archaique qui lui dicte de payer. A Don
José venu la retrouver dans la taverne de Lillas Pastia, elle ne parle pas de la jouissance qu'ils
peuvent éprouver a 1'occasion de leur rencontre « Je paie mes dettes... - lui dit-elle - c'est notre
loi a nous autres bohémiennes... Je paie mes dettes, je paie mes dettes... » (IL,5).

Carmen n'est pas rejetée, parce que coupable, mais, a l'inverse, coupable, puisque
rejetée. La loi est contre elle, qui la désigne comme étrangere; et il lui faut par tous les moyens
maitriser son angoisse. La mort dans ses propos n'apparait jamais comme ce a partir de quoi
s'ouvre sa vie présente, mais toujours comme lui fixant son terme, signant en quelque sorte sa
culpabilité.

Pourtant, qui pourrait assurer que Carmen n'a pas de cour ? Ne refuse-t-elle pas de
partir avec les contrebandiers parce qu'elle est amoureuse, « amoureuse a perdre l'esprit »
(I1,4) ? Pourrait-elle ne pas souffrir du désarroi de son amant ? Sans doute ne peut-elle avec lui
agir autrement, mais sans doute aussi ressent-elle une culpabilité d'autant plus dévastatrice
qu'elle demeure cachée.

Les Tsiganes, ce peuple auquel appartient Carmen, ont été trés rapidement, apres leur
arrivée en Europe, 1'objet de mesures répressives en vue de les sédentariser et de les intégrer,



c'est-a-dire de les faire disparaitre.

Mais que dire des efforts de toutes sortes entrepris pour que, quelles que soient leurs
races, toutes les Carmen cessent de déranger! Ainsi qu'y incite l'article déja cité, faut-il les
baillonner, les enfermer dans une camisole de force, et avant tout les confier a des médecins
(article de La Patrie) ? Sans aller jusque-1a, toute mesure tendant a les empécher d'étre elles-
mémes est regrettable pour elles qui se trouvent confirmées dans leur culpabilité, et regrettable
pour les autres, privés ainsi d'un élément qui pourrait leur étre bénéfique alors méme qu'il
resterait étranger et dérangeant, parce qu'il resterait étranger et dérangeant.

I1 est bien certain que Carmen apporte avec elle le trouble, le désordre. 11 suffit pour
s'en convaincre de considérer son comportement avec les hommes, trame de 'opéra qui porte
son nom. Mais peut-étre convient-il de revenir d'abord au mythe d'Isis et d'Osiris.

Osiris, le seigneur et roi, est ressuscité en tant qu'énergie primordiale sans laquelle
toute vie serait abolie. Il personnifie fertilité, fécondité, renaissance, et a fini par supplanter le
grand dieu solaire Ra tant dans le monde visible que dans l'invisible. S'il faut en croire
Plutarque, il n'habite pas sous terre, 1a ou sont ensevelis les corps des défunts ; au contraire, il
se tient le plus loin possible de la terre, étranger a ce monde-ci qui vit de sa bienveillance et qui
pourtant, par 'intermédiaire de Seth, l'a rejeté.

Lorsque, il y a environ 4000 ans, 1'i'mmortalité d'abord réservée aux seuls souverains
fut étendue a tous les hommes libres, tous les morts eurent Osiris pour roi et par 1a-méme
devinrent en quelque sorte des Osiris. Au coté de cette divinité rejetée par un monde
coupable, Carmen aurait pu se sentir moins seule, moins singuliére, moins exceptionnelle.

Mais Osiris ne saurait étre sans Isis qui, elle, est maitresse souveraine de la terre et
dont le pouvoir est illimité. Le temple de Sais, édifi¢ vers le 3éme siecle avant J.-C., portait
I'inscription : « Je suis tout ce qui a €té, tout ce qui est et tout ce qui sera; et nul mortel n'a
encore soulevé mon voile » (Plutarque : SUR ISIS ET OSIRIS). Qu'y avait-il derriére ce voile ?
Une présence ou une absence ? Je me contente de poser la question dont l'examen ne serait
pourtant pas ici déplacé. Apparentée aux vierges-meres, Isis est sans désir parce que sans
faille. Elle n'attend rien de son époux. Au contraire, elle sait ce qu'il lui faut pour vivre et jouir
de la vie; elle le sauve de la mort, et c'est son titre de gloire. C'est sa jouissance qu'il vive grace
aelle.

A considérer Isis et Osiris, Carmen pouvait se trouver justifiée de n'avoir pas trouvé
sa place, de ne pas savoir qui elle est. Elle ne s'est rien senti de commun avec les autres
femmes qui fondent un foyer et comblent leurs partenaires ; mais pas davantage avec les
hommes, si décevants, qui regoivent de leurs femmes sans rien pouvoir donner en échange.
Elle pourrait vouloir ressembler & Isis ou tout aussi bien se ranger du c6té d'Osiris dans la
mesure ou I'un comme ['autre ont échappé a la castration et ou la différence des sexes se trouve
dépassée.

Qu'll me soit permis ici de citer un personnage dont j'aurai a reparler : Escamillo, celui
que l'on nomme improprement « toréador », et qui, parmi les toreros, parmi ceux qui
affrontent le taureau dans une corrida, est un matador chargé de la mise a mort. Ce n'est pas un
Gitan, mais il aurait pu l'étre, car le métier de torero a depuis longtemps tenté les Gitans : a
cause sans doute de la présence de la mort qui réde dans I'aréne, et aussi de celle de la chance
ou du destin.

Escamillo est un baryton dont le rdle est loin d'avoir la consistance de celui du mezzo-
soprano Carmen. On a pu voir en lui un personnage d'opérette plus que d'opéra, et les
aficionados ne I'apprécient guere. Tel qu'il est, et bien qu'il ne soit pas 1'un des protagonistes,



il mérite attention.

Dans le toast célebre - quoique diversement apprécié - qu'il porte aux officiers
présents dans la taverne - c'est 1'Air du Toréador, qui descend bien bas pour un baryton!
Escamillo chante:

«(...) avec les soldats
Oui les toreros peuvent s'entendre,
Pour plaisir ils ont les combats » (I,2).

Mais les soldats se battent entre hommes, en dehors de tout spectateur. Lui, il se
réjouit a la pensée d'affronter un taureau sous le regard de Carmen, livrant presque ce combat
pour elle (I1,2). I1 lui faut plaire a la femme qu'il aime plus qu'il ne la désire - a distinguer de
celles qu'il peut désirer sans les aimer -. Adoptant une attitude différente de celle de Don José
qui accepte tout d'elle, il veut se faire voir victorieux face a la mort. Il veut la rendre fiere de lui
(IV, 1), ce qui d'ailleurs n'est pas le sir moyen pour la séduire - mais Carmen peut-elle étre
séduite ? -

Escamillo a

« pour métier de frapper le taureau,
Non de trouer le cour de I'homme » (I1L,6).

Il entend briller (il est méme assez fat), mais il ne tient pas a supplanter, flit-ce un rival
tel que Don José. A deux reprises, dans le duo de l'acte III, il le traite d'ami: en ami il le
prévient que sa garde navarraise ne vaut rien, en ami il I'invite a se tenir tranquille (I11,6). Un
rival suscite toujours la haine, mais chez lui cette haine fait place a I'amour. Il ne veut pas
d'une compétition comme s'il la redoutait, et avec raison: malgré sa maitrise du duel au couteau
- duel a la navaja -, sans Carmen Don José l'aurait frappé. Il est manifestement plus a l'aise
face a un taureau.

Plus que Carmen, il est porté a respecter l'ordre établi; cependant ne serait-il pas le
pendant en homme de ce qu'est Carmen en femme ?

Pour s'avancer dans l'aréne, il est vétu comme tous les toreros, mais avec plus de
richesse encore. Il porte une veste courte bleue, verte ou rose, chargée de passementerie et de
broderie d'or et d'argent; également un gilet brodé d'une nuance éclatante, une culotte
chamarrée, des bas de soie et des escarpins en satin ; a la taille, une ceinture en soie aux vives
couleurs, sur la téte une espece de toque garnie de passementerie, et aussi une tresse ou un
chignon sur la nuque, orné d'un nceud de ruban noir.

Comment ne pas penser a une parade sexuelle ? Escamillo se veut beau, d'une beauté
virginale qui cache tout manquement a l'intégrité. Il ne se reconnait rien en commun avec les
autres hommes plus ou moins castrés qu'il aime et qu'il hait en méme temps. Pour lui comme
pour Carmen, un seul mystere : ce que c'est qu'étre une femme; car 'homme méme souverain,
meéme divinisé, est tout au plus un ancien castré. Pour I'un comme pour 'autre il s'agit d'éviter
la question de la castration et par la d'abolir les différences.

Carmen refuse le bonheur auquel Micaéla semble aspirer.

Elle ne peut s'identifier a une mere et ne sait pas €tre une femme. Aussi, dés le début
de l'opéra, s'abandonnant a une impulsion immédiate, elle prend l'initiative amoureuse en
jetant aux pieds de Don José une fleur de cassie. C'était manifestement une transgression des
usages en 1820, date a laquelle se situe 'action. Carmen se comporte comme un homme, dira-
t-on; oui, mais a condition d'ajouter: comme un homme non castré, autrement dit: comme la
femme a laquelle Carmen regarde.

Ses vétements, ses bijoux, ce qui constitue sa parure témoignent d'une recherche pour



camoufler son vide affreux, cette part inconnue d'elle-méme qui a pour nom la mort et que
personne ne lui a appris a assumer. Et qui choisit-elle comme partenaire ? Faisant abstraction
du récit, on pourrait se demander si elle prendra un maitre ou au contraire quelqu'un qu'elle
dominera. L'extraordinaire d'une femme comme Carmen, c'est qu'elle tente de trouver les deux
en un.

Don José¢, I'amant qu'elle séduit, est un militaire, un brigadier, porte' au respect des lois
bien qu'il puisse étre trés violent a I'occasion comme le sont souvent les faibles. Il n'a plus son
pere, mais il sait que de loin sa mére veille sur lui. Il a regu, transmis par Micaéla, un baiser
d'elle:

« Méme de loin, ma mére me défend, Et ce baiser qu'elle m'envoie
Ecarte le péril et sauve son enfant » (1,7).

Aussi importe-t-il qu'elle soit « contente de lui » (I,7) et, pour réaliser son désir a elle,
il est prét a épouser Micaéla.

Navarrais, il est comme Carmen étranger a Séville et n'a jamais beaucoup regarde' les
ouvrieres car - il le reconnait - les Andalouses lui font peur. La possibilité d'attacher son
¢pinglette - longue aiguille inséparable des premieres armes a feu - lui parait d'une plus grande
importance que la Carmencita qui vient d'apparaitre.

Or c'est 1a justement ce qui attire Carmen livrée a sa fantaisie, Carmen dont I'amour
s'attache a celui qui ne I'aime pas. Elle 1'énonce dans la habanera bien connue

« L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser (...) Tu crois le tenir, il t'évite,
Tu veux l'éviter, il te tient » (1,5).

Carmen s'attache ainsi un étre tendre et naif qu'elle reconnaitra trop niais pour devenir
contrebandier. Pourquoi l'aime-t-elle? Qu'est-ce qui a le plus compté pour elle? Sa seule
réponse est pour le moins déconcertante

« Parce qu'il est joli garcon donc et qu'il me plait » (11,4).

Don José, lui, est subjugué ; sans le décider, sans savoir comment, par suite de
circonstances ou il a cependant sa part de responsabilité, il se trouve plus ou moins contraint
de la suivre.

Chargé d'emmener Carmen, il la laisse échapper et, dégradé, doit faire un mois de
prison. Son honneur lui interdit de s'évader, mais ayant bravé son lieutenant, il lui faut devenir
contrebandier, « bandit » (IV,2). A un moment il se trouve écartelé entre d'un coté la danse
sensuelle de Carmen accompagnée d'un bruyant claquement de castagnettes, et de l'autre les
clairons qui passent, sonnant la retraite : un épouvantable malentendu est 1a mis en évidence.

Au commencement, contrairement aux autres hommes, Don José ne faisait pas
attention a Carmen, la dédaignait en quelque sorte, et par la pouvait étre per¢u comme un
maitre, le partenaire parfait, sans faille aucune. De ce maitre, Carmen entend étre aimé, bien
qu'en fait ce soit du désir qu'elle suscite. Elle n'engage aucun combat : elle donne, a commencer
par une fleur de cassie. Elle veut étre fiére non point de ce qu'il est, mais de ce qu'elle fera de
lui.

Au point que la violence brutale vient toujours de Don José exaspéré, qui le premier
libére son arme face a son lieutenant et face a son rival, le seul qui sort une arme dans son
dernier affrontement avec Carmen. Il est vrai qu'il devient fou de rage en constatant que
Carmen se détourne de lui.

Mais Carmen, elle, ne peut faire autrement : il faut qu'elle renvoie celui qu'elle a
appelé, il faut qu'elle destitue celui qu'elle a nommé. Don Jos€ n'a offert qu'une résistance



fragile qui s'est dégradée peu a peu. Il a décu Carmen, en cédant si facilement; il n'était pas
celui qu'elle attendait et elle s'est lassée. Et puis il y a eu sa tendre insistance exprimée tout a
la fin, mais sans doute implicite depuis le début

« O ma Carmen, laisse-moi te sauver (IV, 2).

Ces mots ne pouvaient qu'ouvrir toute grande la blessure narcissique qu'elle n'a jamais
assumée. Vouloir la sauver, c'était lui signifier qu'elle était perdue, ce qu'elle ne pouvait
accepter. C'était renverser les roles. Filles d'Isis, elle n'a peut-étre pas de quoi sauver son
amant ; du moins ne revient-il pas a un homme castré de la sauver, elle.

Et Carmen se donne a Escamillo le matador - on dit parfois le maestro - qui sait que
« Les amours de Carmen ne durent pas six mois » (IIL,6), et qui s'accommode fort bien de
cette inconstance. Ce qu'il rencontre chez la femme aimée, c'est toujours avant tout ce qu'il
éprouve en lui-méme.

J'ai relevé les répétitions d'abord de la locution « la-bas », puis de l'invitation a suivre
une femme aimée ; il me faut y joindre celle de l'avertissement : « prends garde a toi ». C'est
dans la célebre habanera, Carmen qui s'adresse a Don José apparemment indifférent:

« Si tu ne m'aimes pas, je t'aime;
Si je t'aime, prends garde a toi !... » (L,5).

C'est José qui lui répondra plus tard :

« Prends garde a toi, Carmen... je suis las de souffrir... » (II1,6).

C'est aussi Escamillo qui aime raconter ses exploits et qui s'interpelle

« Toréador, en garde! » (11,2).

Prends garde... prends garde... en garde... autrement dit : attention, sois en éveil, méfie
toi. Il y a danger, danger de mort. L'opéra s'ouvre sur l'air de la corrida et c'est bien a une
corrida que nous assistons.

Une corrida qui ne comporte pas six combats par trois matadors, comme il est d'usage,
mais un seul. Les trois phases rituelles de tout combat - de toute lidia, disent les aficionados -
seront assez bien respectées, mais ici pas de quadrilla, cette équipe dont dispose chaque
matador.

Pas de picadors a cheval ; pas de bandarilos non plus ; pas de péons serviteurs a pied;
et donc pas de paseo, le défilé des cuadrillas précédé des deux alguazils vétus de noir et au
bicorne orné¢ de plumes, représentants de l'autorité¢ personnifiée par la présidence; pas de
clarines, ces trompettes qui sonnent chacun des trois tiers de la corrida: le tiers de piques, le
tiers de banderilles et le tiers de la mort.

Carmen est seule : Frasquita et Mercédes qui sont un temps a ses cotés ne l'assistent
pas dans son entreprise. Il n'y a en scéne que le matador, ou plutdt la matadore: ce néologisme
nous vient des Antilles ou il désigne, parait-il, une femme qui attire I'homme, puis le détruit.

Sous le soleil éclatant - j'allais dire : sous les rayons du dieu Ra -, car sans soleil il n'y a
pas de féte méridionale réussie, lorsque prend fin la musique qui accompagnait le paseo,
lorsque le premier groupe de toreros est prét et que les clarines en donnent le signal, le premier
taureau, en béte sauvage qu'il est, sort en courant du toril et fonce, parfois de facon
désordonnée. Il convient alors que le torero, qui attend la charge du taureau, le recoive dans sa
cape et l'arréte dans une sorte d'affrontement. Aprés quoi, il aura a rythmer sa charge pour
enfin commander son comportement jusqu'au moment fatal.

Carmen, en l'absence de tout rituel préalablement fix¢é d'entrée de jeu, accroche
l'attention de Don José. Elle lui jette une fleur, et déja est mis en place le processus qui
aboutira a une intervention de la mort. Car si elle se comporte en homme, c'est pour suppléer



aux insuffisances des hommes : ils ont besoin d'étre sauvés, ce qui explique leur perdition et
les situe dans 1'emprise de la mort.

Elle arréte donc 'attention de Don José et s'attache a le séduire, semblant lui faire une
promesse. Inculpée, elle poursuit son entreprise, comme les toreros qui avec leurs capes en
percale rose d'un co6té, jaune de l'autre, guident le taureau, le calment et dirigent sa charge,
avant de le laisser aux picadors. Ce qui pourrait se comparer a I'épreuve de la pique, c'est la
dégradation et I'emprisonnement de Don José ; plus tard, sa recherche par la police a titre de
déserteur. Les provocations, les reproches, les paroles blessantes de Carmen sont autant de
banderilles placées sur son amant.

Il ne nous viendrait pas a l'idée de mettre en parallele Don José avec un taureau de
combat fort, vaillant, noble. Mais comme lui il est maintenant prét pour la phase finale - le
tiers de la mort - qui commence par un travail avec la muleta, ce petit drap rouge tendu sur un
batonnet.

L'animal est ainsi manipule', et doit I'étre. Au point que si, par extraordinaire, il avait la
vie sauve, il ne serait en aucun cas ramen¢ dans une aréne. Au point que le travail d'un taureau
doit étre soutenu pour ne pas lui laisser le temps de se rendre compte. Autrement, il serait
trop dangereux.

La jupe de Carmen ondule, comparable, selon sa longueur, soit a la vaste cape, soit a la
petite muleta. Don José - qui n'en sera pas moins dangereux - est lui aussi manipulé. Déja,
dans sa prison, il a été ballotté entre des sentiments contraires, et son désarroi ira grandissant
a mesure que les événements se précipiteront. Il deviendra un homme perdu.

Il faut bien se rendre compte, en effet, qu'en détournant Don José de l'obéissance aux
ordres regus, du respect dii aux supérieurs et surtout de l'estime de sa propre personne, en
brisant son avenir militaire et en le transformant en hors-la-loi recherché par la police, Carmen
détruit peu a peu les fondements sur lesquels reposait sa vie, lui ote tous les points de repére
qui étaient les siens et le contraint a se référer a elle pour se conduire, a dépendre d'elle pour
les décisions a prendre, a ne vivre finalement que par elle et que pour elle. Apres cela, elle
signe fatalement sa propre condamnation, en rompant avec lui et en le rejetant pour un autre.

Si Carmen, en effet, n'a pas trouvé en Don José le maitre qu'elle souhaitait, sa quéte ne
prend pas fin pour cela ; elle va tenter ailleurs sa chance. Elle fait choir celui qu'elle avait placé
sur un trone, mais elle ne renverse pas le trone. C'est d'ailleurs parce qu'elle refuse les hommes
tels qu'ils sont, marqués du manque, portant sur eux I'empreinte de la mort, qu'elle ne peut se
satisfaire d'aucun et qu'elle change d'amants si fréquemment.

Ce n'est pas le désir qu'elle recherche désespérément, c'est 'amour. Qui sait ? Peut-étre
Don José finit-il par étre le maitre qu'elle attendait au moment ou il la frappe mortellement,
elle, sa « Carmen adorée » (IV, 2). C'est, en effet, ce qu'elle semble chercher, et il ne serait pas
exagéré de parler d'une pulsion suicidaire. Au dernier acte, elle ne défie nullement Don José:
elle va au devant de la mort comme au devant d'une délivrance. Elle avait jeté¢ a Don José une
fleur au début de l'action et la mort entrait en scene; elle arrache maintenant de son doigt la
bague qu'il lui avait donnée et se livre sans défense aucune a la main du destin.

Certes, 1'ouvre de destruction et de mort n'est pas I'apanage de Carmen. Don José aussi
est destructeur a l'égard de Micaéla, mais ce n'est pas I'aboutissement d'un processus
comparable. Don José devient un meurtrier qui encourra sans doute la peine de mort, mais il
s'agit d'un tout autre comportement.

Quant a Escamillo, il semble, contrairement a Don Jos¢€, avoir fort bien percu la danse
de Carmen et son langage. Nous l'avons vu, il n'est peut-étre pas trés €loigné d'elle. Alors que



Don José dit : oui, et fonce comme un taureau, Carmen et lui disent : non. Ils sont, chacun en
ce qui le concerne, maitres de la situation par ce « non » qui ne peut qu'entrainer une mort.

Carmen, qui veut étre aimée par Don José, doit le séduire. Par le don méme qu'elle lui
fait, elle le détruit peu a peu; et c'est finalement sa propre vie qu'il lui faudra donner.
Escamillo, lui, veut obtenir I'amour de cet « ceil noir» qui le regarde. Le prix a payer sera de
« séduire » un taureau et de le mettre a mort. Non pas se donner, donner sa propre vie, mais
offrir la vie d'un taureau. Carmen est une femme et Escamillo, un homme: ils n'ont pas la
méme relation a la mort. Carmen ne peut vivre qu'en provoquant la mort, la sienne; Escamillo
ne peut vivre qu'en lancant un défi a la mort.

Pour étre aimée d'Escamillo, Carmen doit se libérer de Don José; mais elle ne peut s'en
libérer que dans la mort. Sa démarche sera vaine: elle n'aura pas Escamillo. Pour étre aimé de
Carmen, Escamillo n'a pas a affronter un rival avec qui il ne veut pas se battre; il triomphera a
coté, mais ce sera en vain : il n'aura pas Carmen. Carmen et Escamillo n'étaient vraiment pas
destinés a étre heureux en amour - a supposer qu'il y ait des amours heureuses -.

Que revendique Carmen ? La liberté. Dans le duo final elle le déclarera sans ambage a
Don José:

« Jamais Carmen ne cédera,
Libre elle est née et libre elle mourra » (IV,2).

Mais depuis le début de 1'action, c'était la méme proclamation.

« Je brave tout, le feu, le fer et le ciel méme » (I,9) chante-t-elle au lieutenant
qui I'a arrétée. Au chef des contrebandiers elle déclare de facon péremptoire :
« Et tu crois que je t'obéirai ?... » (IL,4).
A Don José dont elle dénie I'amour, elle chante ce qu'elle voudrait pour lui :
« Le ciel ouvert, la vie errante,
Pour pays l'univers, et pour loi ta volonté,
Et surtout la chose enivrante,
La liberté ! La liberté! » (IL5).

Et plus tard, reconnaissant qu'elle 1'aime moins, elle le prévient : « Je ne veux pas étre
tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est étre libre et faire ce qu'il me plait »
(I11,2).

Autant d'affirmations, de remarques, de mises en garde qui ne sont pas pour étonner,
méme si cette liberté¢ évoquée est une liberté suicidaire. Car tout autant que de liberté il est
question de destin. Le Trio des Cartes, a l'acte III, est 1'un des sommets de 'ouvre, & moins
que ce ne soit plutdt, un instant, le dévoilement d'un gouffre insondable.

« Voyons, que j'essaie a mon tour.
Carreau, pique... la mort!
J'ai bien lu... moi d'abord.

Ensuite lui... pour tous les deux la mort » (IIL,2); et les notes graves du théme du
destin donnent a cette sceéne tout son tragique.

Escamillo est-il libre ? Le président, avec un mouchoir blanc, déclenche le paseo des
toreros, la sortie des taureaux, les changements de tiers... Les clarines retentissent et aucune
hésitation n'est possible. Tout est réglé et quand vient la minute de vérité le matador doit
porter I'estocade.

Pour Carmen pareillement, ca commande; la vérité parle et elle ne saurait aller contre.
Elle est prise dans une action que tient en main son destin. Elle qui prétend décider seule de sa
vie sans se laisser jamais dominer par les soldats ou par les contrebandiers, elle qui dit : non a



un monde qu'elle méprise, elle mourra. Il semble qu'il ne puisse pas en étre autrement, méme si
souvent les Carmen que nous rencontrons échouent dans leurs tentatives, tant leur amour de la
vie demeure grand.

C'est donc jour de féte a Séville et habituellement Carmen n'est sans doute pas la
derniere a s'amuser. Peut-étre méme a-t-elle la réputation de mettre de I'animation 1a ou gagne
la routine, de la fantaisie 1a ou régne un ordre strict. Autrement, elle aurait moins de succes.
Mais la mort peut étre de la féte, et c'est le cas.

Méme participant ainsi aux réjouissances, Carmen reste seule. Elle est et demeure une
étrangere et sa liberté se confond avec sa solitude. Elle n'est libre que parce qu'elle ne redoute
ni la solitude, ni la mort.

Dans l'aréne, Escamillo le matador a mis a mort le taureau et quelles que soient les
qualités reconnues au taureau c'est lui, le matador, qui est acclamé. Il est sans contestation
possible le vainqueur. Mais sur la place, Carmen la « matadore » est poignardée par Don José
hors de lui. Or personne ne prétend que Don José soit le vainqueur.

Vivant ou mort, et quels que soient les sentiments qu'ils peuvent susciter, Don José
d'une part, le taureau de l'autre sont des vaincus. Vivant ou mort, Carmen et Escamillo sont
considérés comme des vainqueurs : chacun d'eux a dénoncé a sa manicre LA MALADIE
HUMAINE (titre du livre de F. Camon, Gallimard, 1984) ; mais tandis qu'Escamillo avait
quelque chose a exhiber, facteur de guérison, Carmen I'étrangere regardait ailleurs.

Qu'est-ce qui a soutenu Carmen dans son face a face avec Don José ? Nul ne pourra
savoir si le mythe d'Isis et d'Osiris n'y a pas contribué.

Isis préside a la recherche de l'unité, de la totalité; elle détient la clé qui ouvre au monde
des immortels ; elle communique sa sagesse par laquelle les passions et les plaisirs sont
contenus en vue de la connaissance de I'Etre premier et souverain, pure intelligence qui est en
elle, la Mére divine. C'est dire combien la recherche d'absolu et de perfection qui anime
Carmen trouve en Isis sa raison d'étre.

Oui, la religion - en l'occurrence le mythe d'Isis et d'Osiris - peut conforter Carmen, et
aussi Escamillo. La Mere universelle, elle existe, et le Pere sauvé, il régne. Quelle consolation
pourrait étre supérieure et mieux permettre d'assumer son destin ? La religion, n'est-ce pas un
lien établi avec la source de toute vie ? N'est-ce pas le propre de la religion de dire : non a ce
qui est, par l'annonce de ce qui peut étre 'égalité de tous dans une jouissance pleine et
entiere ?

Dans l'analyse aussi, le non retentit, mais sans promesse aucune, sans laisser la
moindre espérance. Pour échapper a l'angoisse, nui ne peut compter parvenir a une position
de maitrise, non point a cause d'un défaut personnel, mais parce que cette position n'existe
pas. C'est le lot de tous d'étre animé d'un désir toujours métonymique.

Ce qui manque a l'un, l'autre ne le posséde pas. Il n'y a pas de complémentarité
possible. Ce qui exclut que 1'un puisse empiéter sur l'autre, et aussi bien que 1'un puisse sauver
l'autre.

Carmen restera toujours une étrangere ; mais si elle cessait d'avoir la déesse pour
modele, elle cesserait aussi d'étre le diable (cf. II1,2). Elle pourrait ainsi devenir vraiment une
femme, comme Escamillo devenir vraiment un homme. Mais a quel prix! I1 est clair que ce ne
pouvait étre l'effet d'une suggestion, d'un conseil, d'un médicament.

« Bizet me rend fécond » €crivait Nietzsche a propos de CARMEN (ECCE HOMO :
LE CAS WAGNER). Qu'entendait-il par la ? Qu'analyser une ceuvre pour elle-méme ou en
rester a une émotion plus ou moins vive ne lui paraissait pas d'un intérét majeur et qu'il



cherchait a pouvoir adopter le point de vue de l'auteur. Peu importe ici les conceptions de
Nietzsche et les explicitations qu'il a pu en donner; il n'en est pas moins vrai que le livret de
CARMEN soutenu par la musique, interprété par elle, a une portée évocatrice plus que
descriptive.

De ce fait, autant il parait difficile de s'identifier au personnage de I'héroine dans son
ensemble, d'en devenir une sorte de copie, autant une identification est rendue possible a
partir d'un trait commun. Ainsi, qui veut parler de la Carmen de Bizet se trouve rapidement
entrainé a parler de sa Carmen a lui, dont il brosse peu a peu un vivant portrait qu'il reconnait
a chaque touche nouvelle.

11 était donc hors de propos que je m'interroge sur la difficulté d'une vie commune avec
Carmen ; hors de propos d'exposer ma rage de la sentir si prés et si loin a la fois de la
jouissance qui donne son prix a la vie, et de ne pouvoir rien pour elle.

Comme tout un chacun j'abrite une Carmen dont le discours est le mien a I'occasion. La
mort s'y découvre. Qu'il s'agisse d'une mort symbolique, et non réelle, change sans doute le
dénouement, mais non le destin.



