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Par un beau clair de lune, Raymondin chevauche dans la forêt de Coulombiers; l'esprit 
troublé, il a perdu la vue, l'ouïe, l'entendement : ne vient-il pas de tuer le Comte de Poitiers, 
son oncle maternel ? Certes le coup devait abattre un énorme sanglier qu'ils poursuivaient tous 
deux depuis des heures, mais la Fortune, inscrite dans les astres où le Comte avait pu lire son 
destin peu avant le drame, en avait décidé autrement... Raymondin erre ainsi, égaré, au gré de 
son cheval; celui-ci, altéré, le conduit près de la Source de Soif, nimbée de brume, scintillante ; 
c'est à peine si l'on perçoit un léger bruissement...

Une voix, tout à coup, rompt le silence : « Eh bien, Chevalier, est-ce la prétention ou la 
balourdise qui vous fait passer devant les Dames sans les saluer ? » - Il n'entend pas. La Dame 
le tire alors par la main: « Dormez-vous ?... » Réveillé en sursaut, il frémit de tout son être, 
soudainement ébloui par sa beauté. « Raymondin, poursuit-elle, à quoi bon cacher ce que vous 
avez fait ? » S'entendant ainsi nommer, il resta tout interdit. « Je sais bien que tu as tué ton 
Seigneur par erreur, comme si tu en avais eu l'intention, je sais bien que tu imagines que ma 
personne et mes paroles ne sont qu'illusion, mais si tu veux me croire, je ferai de toi le plus 
considérable seigneur issu de ton lignage et le plus puissant du monde... » Raymondin décida 
sur le champ de prendre le risque de croire la Dame. « Tout doux, Chevalier, vous devez 
d'abord promettre de m'épouser, et jurez-moi que le samedi vous ne chercherez ni à me voir, ni 
à savoir où je serai, et moi je vous jure que ce jour là je ne ferai rien qui ne puisse être à votre 
honneur ». Raymondin le lui jura. Il était si épris qu'il tenait pour vrai tout ce qu'elle lui disait, 
et il avait raison, comme vous l'apprendrez bientôt.

Dès lors, tout prospère et tout réussit à Raymondin, conseillé par Mélusine, et c'est 
enfin le mariage, somptueux comme il se doit; mais c'est aussi le rappel de la promesse: ... « si 
vous tenez parole, vous serez le seigneur le plus puissant, dans le cas contraire, vous et votre 
lignage connaîtriez une longue déchéance... »

Mélusine fait alors construire une forteresse, qu'il faut nommer; Le Comte de Poitiers, 
sollicité, répondit : « Ma nièce, soyez certaine qu'aucun de nous ne s'aviserait de vous 
imposer un nom, il est juste que ce soit vous qui l'avez construite qui le lui donniez » - « Elle 
s'appellera donc Lusignan », répondit Mélusine. « Ce nom lui va bien, dit le Comte, vous vous 
appelez Mélusine d'Albanie, (Écosse), ce qui en grec veut dire « qui ne fait pas défaut », et 
Mélusine signifie « prodige »... Ainsi fut fait, puis la vie s'écoula, simple et tranquille...

Premier enfant, un mâle, bien sûr... mais Urian a un œil rouge l'autre pers, et des 
oreilles démesurées. Raymondin, pendant ce temps, fait rendre justice à son père, Hervé du 
Léon, devenu Comte du Forez, et spolié d'une partie de ses terres par les Bretons: lui aussi 
avait tué son Seigneur, sans le savoir, et il avait dû fuir ; c'est ainsi qu'il avait rencontré une 
femme mystérieuse, près d'une source, femme qui avait rendu prospère le Forez jusque là 
sauvage...



Nouvelles constructions : châteaux, abbayes, églises, tours... et nouveaux enfants 
Eudes a une oreille plus grande que l'autre, et Guion, un œil plus haut ; quant à Antoine, il a 
une patte de lion velue et tranchante sur la joue. Renaud n'a apporté sur cette terre qu'un œil, 
mais quel œil, capable de voir à quarante lieues Geoffroy « Grande-Dent » (elle dépasse de 
plusieurs centimètres...) fut hardi et cruel comme on le verra, mais Fromont (une petite tache 
sur le nez) se fit moine à Maillezais. Le huitième, géant aux trois yeux, tua ses deux premières 
nourrices en leur mordant les seins...

Au demeurant, Mélusine reste une excellente mère ;... et le récit se poursuit en narrant 
les exploits des fils en Terre Sainte. Mais c'est alors, après vingt ans de mariage et de passion, 
en pleine félicité, que survient le drame un samedi, le frère de Raymondin s'enquit de la 
présence de Mélusine : « ... vous ne pouvez la voir ce jour, demain si vous voulez ! » « Mon 
frère, reprit le Comte du Forez, le bruit court que votre femme nuit à votre réputation en se 
livrant tous les vendredis à la débauche, d'autres ont le sentiment que votre femme est un 
esprit enchanté qui fait sa pénitence le samedi... » A ces mots, Raymondin, ivre de rage, prend 
son épée, et, tel un forcené, il va forer un trou dans la porte, en sorte qu'il pouvait tout voir à 
l'intérieur: Mélusine se baigne dans un grand bassin, et, un miroir à la main elle peigne ses 
longs cheveux.., mais au-dessous du nombril elle a une énorme queue de serpent, grosse 
comme un tonneau pour mettre les harengs, terriblement longue, avec laquelle elle bat l'eau au 
point qu'elle la fait gicler jusqu'aux voûtes... Ce que voyant, Raymondin, infiniment triste, 
prend soin de boucher le trou avec de la cire, puis, ayant presque perdu la raison, il chasse son 
frère - enfin il se couche et se lamente : « ... je viens de vous perdre à tout jamais, j'ai fait le 
borgne,... Ah, Fortune aveugle, tu m'as mis du plus haut siège de ta roue au plus bas, à cause 
de toi, j'ai commis un crime épouvantable sur la personne de mon Seigneur et Oncle, tantôt tu 
aimes, tantôt tu hais, tu construis ou tu détruis... hélas, ma douce amie, je suis l'ignoble aspic 
et vous la précieuse licorne, et je vous ai trahie... »

Mais ne voilà-t'il pas que Mélusine entre dans la chambre comme si de rien n'était il 
fait alors semblant de dormir; elle se couche nue près de lui, mais il soupire tant qu'elle le 
prend dans ses bras: « ... Monseigneur, que vous manque-t'il? Êtes-vous malade... ? » 
Raymondin crut qu'elle ne savait rien, bien sûr elle savait tout, mais comme il n'en avait parlé à 
personne, elle avait pardonné : tout aurait pu continuer... Peu après, Raymondin apprit que 
Geoffroy-Grande-Dent, ne pouvant supporter que son frère Fromont se fût fait moine à 
Maillezais, avait brûlé l'abbaye, les moines, et son frère: ce fut plus qu'il n'en pouvait 
supporter. « Je crois que cette femme est un esprit malfaisant, je ne crois pas que le fruit de 
ses entrailles puisse être parfaitement bon, tous sont marqués d'un signe étrange, et n'ai-je pas 
vu leur mère sous forme de serpent... ? » Les seigneurs, très touchés par sa peine et inquiets 
de ses propos, décidèrent d'en informer Mélusine: c'est ainsi que débuta leur dure séparation. 
Elle vint le voir mais il l'invectiva avec cruauté, dans sa fureur tout bon sens l'avait quitté : 
« Tu n'es qu'une serpente... » Mélusine tomba évanouie. La fureur de Raymondin se dissipa 
d'un coup, mais trop tard, c'en était fini, Mélusine devait retourner dans l'éternité de sa 
pénitence... Elle se nomma : « Je suis la fille du Roi d'Écosse, Elinas, et de la Reine Présine... 
adieu... » Elle se mit sur l'appui de la fenêtre où l'on montre encore la trace de son pied et 
s'élança dans les airs, elle fit le tour de la forteresse en poussant des cris étranges, s'abattit sur 
la Tour Poitevine qui manqua s'effondrer, et dont toutes les pierres bougèrent les unes après 
les autres, et, serpente, disparut. Elle continua toutefois, sans qu'on la vit, à venir allaiter ses 
deux derniers enfants.

La suite de l'histoire n'est pas moins intéressante : Geoffroy, en s'en prenant à un 



géant sur la montagne de Brumborenlion, découvrit le tombeau d'Elinas, et la statue de Présine, 
ses grand-parents maternels; puis il tua son oncle, responsable du départ de Mélusine avant 
de se réconcilier avec son père. Quant à Raymondin, il se fit moine à Montserrat où il mourut 
après une dernière apparition de Mélusine, « sa longue queue burelée d'azur et d'argent » 
comme la bannière de ses fils...

Je ne ferai que citer l'épisode de la Dame à l'Épervier, où un fils de Guion voulut 
posséder sa tante maternelle, la sœur de Mélusine - les générations se télescopent -, ainsi que 
ses nombreuses apparitions à l'entour de Lusignan. Mais l'histoire des grand-parents 
maternels vaut d'être narrée: Elinas perd sa femme, pour se consoler il va à la chasse, et, pris 
d'une grand'soif, il se désaltère dans une source : là, il rencontre une femme d'une merveilleuse 
beauté dont il tombe éperdument amoureux, sur le champ: il ne sait plus s'il rêve, il n'est plus 
maître de ses actes... mais elle lui promet la puissance s'il l'épouse, et s'il ne tente pas de la 
voir pendant la durée de ses couches. Il accepte mais, sur les conseils de son fils né d'un 
premier lit, dès la naissance de ses trois filles, il accourt pour les voir.., leur mère est en train 
de les baigner, elle explose
«... tu as manqué à ta parole, tu m'as perdue pour toujours »... et elle s'envole avec ses filles 
dans l'Île Perdue ou Île d'Avallon. Mélusine est l'aînée des trois : pour venger sa mère, elle 
enferme son père dans la montagne de Brumborenlion - où son petit fils le retrouvera -, dont il 
ne pourra plus jamais sortir. Présine, furieuse, maudit ses filles: « La force de la semence 
paternelle vous aurait attirées vers la nature humaine, toi et tes sœurs. Toi, Mélusine, tu seras 
serpente - et elle édicte l'interdit « mélusinien » -, toi Mélior, tu seras la Femme à l'Épervier, et 
toi, Palestine, tu resteras enfermée avec le trésor de ton Père dans le Mont Canigou en 
attendant qu'un Chevalier ne vienne te délivrer... »

Le récit de Jean d'Arras, d'où sont extraits ces passages, est la mise en forme et la 
christianisation, sur commande du Duc de Berry vers 1330, d'une histoire complexe tissée de 
traditions orales d'origine celtique qu'on retrouve dans toute l'Europe. L'origine du nom même 
est controversée: vient-il de Lucina, déesse des accouchements ? - de Mélissa, autre nom de 
Diane ? - de Melos, « membre », « musique » - ou encore de Mère-Lusignan ? On ne sait; quoi 
qu'il en soit, Mélusine est toujours associée à ce qui prospère, se construit, à la fécondité - et 
elle assure la puissance des hommes qui s'unissent à elle; mais cette union est assortie d'un 
interdit dont la transgression entraîne l'effondrement de ce qui avait été réalisé. L'interdit vient 
ici de la propre mère de Mélusine; et, régulièrement, les hommes qui participent ainsi de la 
puissance des femmes, ne tiennent pas leur parole...

Si la femme apporte la puissance et la fécondité à l'homme, celui-ci donne à la femme 
son « humanité », la « force de la semence paternelle », et d'abord la dimension du temps: il la 
guérit de l'éternité, de l'errance, de la répétition pure, il lui apporte la mort comme ouverture à 
la vie. Une âme aussi ; et Paracelse d'affirmer: «... même de telles femmes reçoivent une me 
lorsqu'elles se marient, si bien qu'aux yeux de Dieu, elles sont comme les autres mortelles: c'est 
pourquoi elles cherchent les faveurs des hommes ». Il est vrai qu'on ne savait pas encore très 
bien si les femmes avaient une âme, et quelle était leur humanité: le fait qu'Eve ait été tirée du 
corps d'Adam ne suffisait pas pour se garantir du possible retour d'un « avant » chez les 
femmes, d'un autre monde avec lequel elles auraient gardé des attaches : après tout, cette côte 
représentait peut-être le côté « animal » de l'homme ?... et la Bible ne parlait-elle pas de la 
curieuse union des femmes et des fils de Dieu ? L'Église y croyait aussi, puisqu'elle avait fait 
de Mélusine une incube à pourchasser comme telle... En fait la croyance en une femme-
serpent remontait à la plus haute antiquité: Hésiode décrit Echidna, mi-femme, mi-serpent, on 



la retrouve chez Hérodote, puis dans un bestiaire du Moyen-Age, le Physiologus : le côté 
monstrueux viendrait témoigner de l'existence de deux mondes, l'humain et ce qui lui échappe, 
capables de basculer l'un dans l'autre : la fée a besoin de l'homme, mais aussi l'homme doit 
s'unir à la Terre-Mère, voire à l'animal, comme en témoignent de nombreux rites de fécondité.

Et les femmes participeraient des deux mondes, assurant le passage de l'un à l'autre, 
dont l'accès direct reste impossible à l'homme.

En contrepoint de l'histoire de Mélusine, plutôt qu'en faire une analyse qui en 
appauvrirait les effets, je vous convie maintenant au survol de quelques mythes, et je 
commencerai par LES BACCHANTES, d'Euripide : celui-ci ne nous rappelle-t-il pas qu'il est 
des choses dangereuses pour ceux qui se croient hommes, du côté de la raison, s'ils 
s'aventurent trop directement du côté des femmes, même s'ils en prennent l'aspect ? Tirésias 
en savait quelque chose, lui qui avait connu les deux sexes pour être devenu femme après avoir 
vu et séparé deux serpents enlacés... et voir ce qu'il en était des affaires de Junon lui coûta la 
vue, même s'il y gagna le don de prophétie, la voyance, et un bâton comme « troisième œil » ! 
Rappelons à ce propos que la Pythie, juchée sur son trépied, tenait aussi son savoir d'une 
histoire de serpent : celui-ci, parce qu'il rentre dans la terre et s'en nourrit, est supposé 
entretenir des rapports intimes avec la TerreMère, et, parce qu'il change de peau, accéder à 
l'éternité: et si Cerbère garde l'empire des morts, le serpent assure le passage entre le monde 
des hommes et ce dont ils procèdent, la Vie : il n'est guère étonnant qu'il soit associé aux 
femmes...

Penthée, roi de Thèbes, veut donc contempler, pour tout l'or du monde, les ébats 
interdits des Bacchantes; pour ce faire, conseillé par Dionysos, qui le conduit sa perte après 
avoir été rejeté au nom de la raison, il prend, quelque peu égaré par le dieu, l'habit des 
Bacchantes : peau de faon, ceint d'un serpent, et thyrse. « Il me semble voir ta mère ou tes 
tantes, raille Dionysos qui veut le confondre - c'est d'ailleurs le même acteur qui jouait le rôle 
de Penthée et de sa mère Agavé. Après qu'il eut renié son grand-père maternel, Kadmos, il est 
juché par le dieu sur un pin, pin que fera ployer la ronde des Bacchantes : il est alors 
déchiqueté par sa propre mère qui le prend pour un lionceau - là encore on notera la confusion 
entre l'homme et l'animal, du coté des femmes - elle rapporte triomphalement à Thèbes la tête 
piquée sur son thyrse. C'est son père qui lui fera reprendre les esprits et réaliser l'atrocité d'un 
geste dont elle n'a aucun souvenir. Et si le pin ploie, les toros, « la corne en arrêt » se font 
terrasser par les femmes, les javelots ne font point saigner les chairs de celles-ci, et les 
serpents font disparaître les traces de sang qu'elles ont sur le corps... « S'il garde son bon sens, 
avait dit Dionysos, il ne voudra pas mettre une robe de femme, s'il le perd, il la mettra » - 
avant d'ironiser : « toi si pressé de voir ce qui est défendu, toi qui poursuis ce qu'on doit fuir, 
maintenant tu vois ce qu'on doit voir - il voit double-.. tu reviendras porté dans les bras de ta 
mère ». En vain Kadmos et Agave', comme Isis, tenteront-ils de recomposer le corps de 
Penthée, dit « rejeton du serpent ». près du tombeau de Sémélé... Kadmos et Harmonie, sa 
femme, deviendront serpents dès leur mort.

Un mot maintenant sur Hestia ou Vesta (de nombreux passages sont tirés de l'article 
de J. Goux cité en référence). Elle est proche de Rhéa, mère des Dieux, et de Cybèle, souvent 
représentée une tour sur la tête car elle préside aussi aux constructions. Mais Hestia est par 
définition irreprésentable sinon par le feu - elle est la plus honorée des déesses, la présence 
même dans chaque foyer d'un réel insaisissable, vierge absolue au delà ou en deçà de la 
figurabilité, souvent gardée par un serpent. Elle tient de Zeus le privilège de rester vierge : 
Priape lui même n'a pu l'assaillir dans son sommeil, et Aphrodite est sans pouvoir sur elle. 



Son sanctuaire n'est pas carré comme les autres, mais rond - comme les tours, comme les 
serpents -, il est originairement sacré et n'a pas à être inauguré. Hestia préside à tout ce qui se 
construit à chaque nouveau mariage, elle est le centre de toutes les maisons de la cité - elle 
assure la perpétuité sans discontinuité, et si le feu s'éteint, la destruction est proche... Ovide 
en dira: « Je ne te vois -pas, O Déesse, il n'est pas permis à un homme - opposé à femme, le 
latin distingue les deux sens de « homme » - de porter sur toi son regard. » II est d'ailleurs 
interdit à tout homme d'entrer dans son sanctuaire : liée à l'Être par son étymologie même, elle 
est l'impénétrable, la déesse de l'inexistence du rapport sexuel, effacé et impensable,                                           
. (x) F(x) et d'une certaine façon ce qui vient faire limite à une femme,         (x) F(x)           dont 
l'existence suppose, d'un côté celui qui dit non à la fonction phallique, .     (x) F(x) et de l'autre 
Hestia, la vierge intouchable, du côté des dieux, de LA femme, ou du réel.

C'est donc un principe féminin infigurable qui organise, centre, la maison, la ville, et 
tout lieu humain, toute construction - « sans Hestia, ni feu ni lieu, l'homme s'égare... ». Platon 
(LES LOIS), repris par Aristore (LA POLITIQUE), indique que c'est sur son autel que les 
juges s'engagent en leur âme et conscience avant de voter; Hestia assure la réalisation de ce que 
les hommes édictent. A côté d'un centre, même s'il est voilé, phallique, il existerait un centre 
infigurable, sans représentation possible, situé dans le champ de la féminité, pensé depuis les 
origines, et dont la logique est abordée dans les mathêmes de la sexuation.

Revenons-en à Mélusine : une illustration des TRÈS RICHES HEURES DU DUC DE 
BERRY, mais il en est bien d'autres, ne montre-t'-elle pas Eve face à elle même représentée 
sous forme de femme-serpent, de vouivre, comme si elle était partagée entre un aspect « 
femme » (opposé à « homme ») et un aspect tout autre, du côté de l'arbre de vie, de la Terre-
Mère, de Dieu, de l'animal, du Réel.? Philon (QUESTIONS ET RÉPONSES SUR LA 
GENÈSE) n'affirme-t-il pas que Dieu, quand il a commerce avec l'âme, « de ce qui auparavant 
était une femme, il refait une vierge ?... « maison de Dieu »,. intimité secrète.. Et le « vous 
serez comme des dieux », énoncé par le serpent, n'est pas sans rappeler « vous serez l'homme 
le plus puissant de votre lignage ».

Mais un midrach vaut ici d'être rapporté : Adam, par prudence, avait ajouté son 
propre interdit - Eve ne devait pas toucher l'arbre. Un jour, le serpent la poussa d'une 
bourrade contre l'arbre : il ne se passa rien. « .. Tu vois, dit le serpent,... eh bien, pour le fruit, 
c'est pareil.. » et elle en mangea. Elle vit alors se profiler la mort : ne voulant pas laisser Adam 
jouir du Paradis sans elle, elle l'appela pour que lui aussi en mangeât. A ce moment là, les 
écailles - je souligne ! - qui couvraient leurs corps tombèrent, et ils se découvrirent nus... La 
loi, si c'est l'homme qui se prend à l'édicter ne vaut guère... n'est-t-elle pas plutôt à situer du 
coté du Réel, dans l'intimité des femmes : Hestia, Eve, Antigone, Platon, Aristote disent la 
même chose, en reprenant d'ailleurs des traditions moyen-orientales et indiennes millénaires.

A y regarder de près, l'histoire biblique du Paradis évoque bien l'existence de deux 
organisations : il est bi-centré, par l'arbre de la Connaissance d'une part, par l'arbre de Vie, 
d'autre part. C'est ce dernier, souvent représenté par une source au milieu de l'Eden, qui 
restera à jamais inaccessible « il faut éviter qu'il prenne aussi de l'arbre de Vie », dit Jahve, 
tandis qu'est édictée l'inimitié, mais aussi l'enlacement, entre la femme et le serpent : elle 
t'écrasera la tête et tu la viseras au talon ». Et la femme-serpent disparaît, au même titre que la 
Sphynge - victoire du concept sur le symbole, dira Hegel... Il est intéressant de noter que 
l'existence de ces deux arbres gêne les exégètes... : résurgence de mythes voisins, mélange de 
textes, ou encore réduction des deux arbres à un seul, puisque, disent-ils, on ne peut connaître 
le second qu'après avoir consommé du premier - le monde ne saurait avoir, en Occident du 
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moins, qu'un centre...
Laissant là maintenant les histoires, je tenterai de préciser quelques points
D'abord, pourquoi recourir aux mythes, aux images racontées, aux monstres pour 

aborder ces choses ? Certains physiciens contemporains, plus versés dans la mécanique 
quantique, n'ont-ils pas dit que c'était par le biais d'une prévalence donnée à l'imaginaire, à la 
contemplation, qu'ils avaient abordé le réel pour en titrer les lois ? « La rêverie n'est-elle pas la 
catastrophe virtuelle en laquelle s'initie la connaissance », écrit R. Thom... et R. Caillois 
d'ajouter que le choix de l'image pour transmettre s'explique par la volonté de dépasser les 
frontières linguistiques : la forme monstrueuse devient une manière d'appréhender ce qui ne 
peut être exprimé en concepts. M. Eliade dit, lui, ceci : « Le scandale du monstre vient figurer 
ce que ne peut dire un discours qui fonctionne par dichotomies radicales ». « Figures de 
l'impouvoir », écrira J.F. Lyotard... Le livre LA FLEUR LÉTHALE vient de montrer que 
l'examen attentif des mythes aztèques permettait d'y découvrir une loi, au sens quasi 
physique du terme, la lutte contre l'entropie. N'y a-t'il pas en Occident une « Grand-peur » 
d'un effacement de l'« humain » appendu au logos (au sens de forme) et ce, par les femmes ? 
Aristote ira jusqu'à dire des montres qu'« ils résultent d'une résistance de la matière qui ne 
s'est pas laissé adapter complètement par la forme : si c'est le mâle qui donne la forme, c'est la 
femelle qui donne la matière » - il ajoute : « C'est à ce titre que la production d'une femelle est 
déjà en soi une monstruosité par sa dissemblance d'avec le générateur ». On ne peut mieux dire

Si le monstre indique, je l'ai dit plus haut, la rupture entre deux domaines hétérogènes, 
mais aussi le possible passage de l'un à l'autre, le serpent, quand à lui, « garde toutes les voies 
de l'immortalité, tout centre, les trésors cachés » (M. Eliade), centre donné comme « réel 
absolu » - tout ce qui confère puissance, vie, omniscience. Dès la civilisation de Catal-Uyuk, 
au Même millénaire, le serpent est utilisé comme signe symbolique bien avant l'écriture : soit 
érigé, mis en rapport avec la force vitale, la colonne vertébrale (je rappelle que celle d'Osiris 
était adorée, je rappelle aussi la Kundalini indienne) - soit replié en cercle infini, du côté de 
l'éternité, - soit en boule, et c'est alors l' œuf du monde », du côté de l'origine. Quant aux 
femmes-serpents, vouivres proches des yeuses (femmes-arbres), elles actualisent et 
interdisent à la fois la Terre-mère, la Vierge à jamais intouchable, bref un autre monde à 
l'humanité incertaine dont participe une femme. On pourrait ici rappeler les innombrables rites 
destinés à protéger les hommes de la « non-humanité » des femmes, à propos des règles, de la 
grossesse, de l'accouchement, etc... dont on peut rapprocher la médicalisation extrême de ces « 
choses là », par chez nous...

Le christianisme n'a pas échappé à la conjonction de la femme et du serpent: soit de la 
façon dont la décrit LA GENÈSE, soit pour en faire une représentation de la luxure, de la 
Grande Prostituée, et curieusement, dans l'iconographie romane, le serpent s'unit à la femme 
par le sein : source, ondulations, tout se mêle.

Il est à noter que ce sont des hommes à la parole peu sûre - elle défaille à la première 
colère, il est vrai qu'elle s'est dite dans l'élan d'une passion-, ou des « hommes-femmes » 
(Tirésias, Dionysos,..) qui ont accès à cet autre monde: il semble donc bien exister deux 
modes d'organisation, ou deux étages, radicalement séparés dans l'approche d'un réel - non pas 
« homme » et « femme », mais plutôt « homme/femme » et autre chose, à laquelle les femmes 
ont accès. Peut-être certains mythes sont-ils des tentatives pour approcher, organiser, ce qu'il 
peut en être, et les déesses, les fées seraient là pour « actualiser un fragment de réel qu'elles 
permettraient de localiser ». (M. Montrelay).

Plus précisément que vient dire du « continent noir » cette histoire de Mélusine ? Fait-



elle seulement rêver, par ses belles images où l'on pourrait se perdre, ou bien, parce que 
« symbolique » - au sens de P. Ricœur, « donne-t-elle à penser » ? Je n'entrerai pas ici dans les 
problèmes que pose l'articulation du mythe et du fantasme, ni dans les différences entre « le » 
et « la » symbolique qui n'ont cessé d'agiter les psychanalystes (voir le livre de T. Todorov 
cité en référence), mais je rappellerai quelques points à propos de l'image. L'interdit de 
Mélusine, celui de Présine concernent le « voir », et les défauts de ses enfants se donnent tous 
à voir quand ils ne concernent pas les yeux eux-mêmes. Tirésias a vu les serpents enlacés, 
ainsi que la déesse, il en devient aveugle. Penthée a vu les ébats des Bacchantes, Hestia ne 
peut être vue.. Rappelons encore que la vision directe de la Méduse pétrifie si l'on n'interpose 
pas un miroir (donné par Athéna, une femme, à Persée). « Méduse nous dévoile un autre 
aspect de la femme irréductible à la castration. Monstre marqué du sceau de la bestialité, sa 
puissance maléfique se résume dans ce regard pétrifiant », dira C. This. Et Freud d'écrire : « La 
pensée visuelle se rapproche davantage des processus inconscients que la pensée verbale, et 
est plus ancienne que celle-ci, tant du point de vue phylogénétique qu'ontogénétique » - 
encore : « Il est remarquable de voir combien le travail du rêve s'attache peu aux 
représentations de mots, il est à chaque instant prêt à échanger les mots les uns pour les 
autres jusqu'à ce qu'il trouve l'expression qui offre à la figuration plastique le plus de 
commodité

N'y aurait-il pas un « visuel » irreprésentable en mots qui organiserait ce qu'on ne peut 
appeler désir au sens phallocentrique du terme, mais quelque chose d'originaire et de prégnant, 
sans être pour autant 1'Urverdrangt, ni l'original d'une réimpression - et qui affleurerait plus 
particulièrement « côté femme » ? - Au terme de signifiant, inadéquat, ne faut-il pas préférer 
celui de « pictogramme » avancé par P. Aulagnier (ou hiéroglyphes du corps, selon A. 
Gordowski), dans une tentative pour saisir ce qu'il en est de ces images fondamentales, 
organisatrices, sur lesquelles ne s'exerce aucun refoulement, mais une « censure » (M. 
Montrelay), un effacement ? C. This écrit : « On ne s'étonnera pas de voir l'image, à quelque 
niveau qu'on la retrouve, être marquée de ces repères : jouissance, puissance, répétition et 
mort ». C'est bien ce que nous dit Mélusine... Joyce Mac Dougall parle, elle, de « fantasmes 
primitifs, à peine verbalisables, qui favorisent la tendance à agir et à fuir toute situation 
anxiogène.. » Mais citons encore P. Aulagnier: « L'originaire témoigne de la pérennité d'une 
activité de représentation qui use d'un pictogramme qui ignore l'image de mot et a comme 
matériau exclusif l'image de la chose corporelle ». « La mise en forme d'un perçu par laquelle se 
présentent dans l'originaire et pour l'originaire les affects dont il est successivement siège est 
une activité inaugurale de la psyché pour laquelle toute représentation est toujours 
autoréférente et reste à jamais indicible, ne pouvant répondre à aucune des lois auxquelles doit 
obéir le dicible pour élémentaire qu'il soit ».

N. Nicolaidis pose lui aussi la question : « Existe-t-il une reconnaissance directe de 
l'objet sans intermédiaire symbolique ou encore une communication analogue qu'emploierait la 
mère pour entrer en contact avec son bébé, ce qui impliquerait que le bébé découvrirait ensuite 
chez sa mère et à travers elle ses représentations premières ? »...« Faut-il supposer une 
relation entre images de l'enfant et de sa mère, qui n'est de l'ordre ni de l'image hallucinée, ni de 
l'image spéculaire ? ». II faudrait encore et surtout citer F. Perrier qui traite de ces questions 
dans L'AMATRIDE et PARTHÉNOGÉNÈSE...

Peut-être pourrais-je illustrer cela par l'opposition entre un tableau organisé par un 
« point-trou » (dans le sens d'une perspective ou d'un ombilic au sens de l'ombilic d'un rêve 
selon Freud) et un autre résolument « non-figuratif » mais dont on dit qu'il se tient, qu'il est 



beau : l'organisation de ce qui est donné à voir, et l'effet produit sont radicalement différents.
La question se précise donc : ce socle hiéroglyphique, pictographique, s'il peut-être 

abordé par les rites, les mythes, est-il articulable, analysable ? - Déjouer une censure, par 
exemple, est-ce interpréter ? : il y a là des images qui ne peuvent que se décrire, ce qui n'est 
pas parler - l'association libre se fige sur ce qui se donne à voir souvent avec une grande force - 
il n'y a ni coupure, ni espace, les mots ne font que coller aux images, quand c'est possible, sans 
les marquer. Ce socle, s'il s'effondre, ou plutôt s'il apparaît de façon massive au cours 
d'analyses, ne risque-t-il pas de mener à de pseudoanalyses interminables, voire à des 
épisodes de délire ou à ce qui apparaît comme tel, à l'élaboration d'une langue de bois, ou à ce 
que Winnicott appelle la constitution d'un faux self ? Rosenfeld pointait ce risque en disant 
que le fonctionnement mental du patient rendait l'analyste incapable de penser dans la mesure 
où des images extrêmement violentes ne pouvaient ni se parler, ni se transférer si ce n'est sous 
forme d'identifications projectives. L'utilisation du dessin, de la pâte à modeler, l'engouement 
pour les techniques dites du corps iraient dans ce sens : tenter d'approcher ce qui échappe à la 
parole, mais organise tout un champ de la psyché.

Mais s'agit-il encore de « psychanalyse » ? N'est-ce- pas une tentative pour aborder ce 
qui, par définition, lui échappe; F. Perrier (CHAUSSÉE D'ANTIN 2 p 223) écrit ceci : » 
beaucoup de cures, beaucoup de psychanalyses de femmes et surtout de psychanalyses de 
femmes faites par des femmes (souvent au nom d'une idéologie de maternage thérapeutique) 
partent de l'idée qu'il faut rendre la sexualité féminine plus consciente, plus assumée; il faut la 
faire parler. Or je crois qu'il faudrait rejoindre Montrelay lorsqu'elle évoque la fonction de la 
métaphore, comme référence de la femme à la parole de l'autre. Ça fonde l'inanalysable à 
respecter et à célébrer comme tel, comme n'étant pas d'ordre langagier ».

Certains psychotiques illustrent bien cette prégnance d'images premières dont 
l'attraction semble telle que l'organisation symbolique reste sans effet : tout au plus peuvent 
ils peindre, modeler, donner à voir, parfois raconter ce qu'il en est. Par exemple, comment 
rendre compte de la sexualité de certains psychotiques, active, violente, orgastique, en 
l'absence de la chaîne Nom-du-Père-castration-désir, lorsque le signifiant unaire, S1, 
organisateur de la représentance phallique, de la fonction même de représenter, ne s'inscrit 
pas, si ce n'est par l'efficace des images ? Au fond, ce sont bien ces images qui font bander, le 
symbolique, lui, apportera la possibilité de l'impuissance! Qu'est-ce qui assurait l'érection du 
roi, dûment constatée par ses sujets, lorsqu'il devait s'accoupler à une jument - selon un rite 
indo-européen fort répandu? ou encore celle du moine tantrique lorsqu'il doit s'unir pendant 
des heures, voir des jours, - cela se fait encore - à la femme-déesse, dans une quasi immobilité 
?.. sinon peut être la force d'images originaires, préspéculaires, véhiculées par les mythes, les 
rites - par « l'efficacité symbolique » (de la symbolique et non du symbolique) d'images 
archaïques, immédiates, mobilisées après une déstructuration de la conscience, voire une 
abolition de la pensée.. ? Citons L. Irigaray (« Parler n'est jamais neutre ») « A l'imaginaire 
premier, pour une part nocturne, gardien de la vie, s'oppose donc la formation discriminante 
d'un imaginaire second, diurne, et qui a partie liée avec la mort ». Et C. This (loc.cit) : « On 
pourrait penser que l'enfant abandonne cette familiarité qu'il a avec l'image au profit de 
l'élaboration de son être en tant que sujet parlant. Cet abandon se fait plus ou moins 
facilement, et je serais tentée de comprendre tous ces troubles de la parole et d'apprentissage 
scolaire comme une fixation à l'image ». R. Thom parle, lui, de pensée préverbale 
(STABILITÉ STRUCTURELLE ET MORPHOGÉNÈSE) : « La pensée conceptuelle est 
issue de la pensée spatiale.. L'esprit humain a toujours connu ces configurations abstraites que 



sont les champs fonctionnels liés aux catastrophes élémentaires (pénétrer, partager, manger, 
fuir,...) ». « Nous sommes en général incapables de formuler ce que sont ces chréodes dont la 
structure ne peut se plier à la codification du langage sans être détruites ».

Résumons : si pour Freud citant Goethe, « au commencement était l'action », pour 
Lacan, citant Saint jean « au commencement était le Verbe » : ce n'est pas le même diapason!

Mais que disent certaines femmes au cours de leur analyse ?.. bien souvent elles 
« racontent » ce qu'elles voient - clairvoyance, quand ce n'est pas de la voyance.. Le 
monstrueux est souvent convoqué dans toutes ses possibilités « .. monstres à deux têtes, 
jambes reliées, couvertes d'écailles, corps reliés par les bouches, les sexes, les pieds,.. qui se 
mangent, s'avalent, s'invaginent sans dehors ni dedans, qui s'emboitent, se scindent, 
deviennent plantes, pieuvres, arbres, serpents, viande,... » (citations d'analysantes).

« Corps de jouissance certes, sans trou, sans nom, qui s'engloutissent pour 
réapparaître, jamais entamés, hors temps, toujours vierges malgré les hommes, les grossesses, 
corps qui déversent des flots de paroles invulnérables, invincibles, capables de conférer cette 
force, cette puissance de construire, de féconder sans limites autres que celles de « l'autre 
femme » appelée mère ou grand-mère parce qu'on peut dire les choses comme ça... »

«.. corps que seul dieu peut faire jouir en le précipitant dans le blanc éblouissant de la 
non-parole, un dieu dont chaque parole indicible, inimaginable plonge dans le ravissement ou 
l'horreur.. »

« ... l'homme, le père ?.. il est celui qui dit des mots, pose des limites, mais c'est la 
femme qui le met en scène quand elle le veut, et lui qui vient par son sexe se brancher sur la 
formidable énergie féminine., est-ce une convention, une femme appelée père, ne peut-on le 
faire apparaître ou disparaître comme on veut? Existe-t-il même assez pour qu'on puisse le 
détruire ? Persiste-t-il quand on ne le voit plus ? Qu'en reste-t'il quand on se perd dans la 
rêverie ? Mais quelle femme peut-on mettre dans les mots ?.. Un homme ne peut rien 
comprendre, fit-il des couvades, se fît-il exciser l'urèthre et soigner comme dans des rites 
africains.. Tout ça peut se voir, se calquer, se transmettre, mais de corps à corps, dans les 
images qui se forment et se déforment.. les yeux ne voient pas les mêmes choses que les 
mots.. »

« .. C'est la voix qui m'intéresse, qui relie les mots, c'est par la lecture, quand je les 
vois, que les mots me disent quelque chose.. Je cherche le corps des mots, le dieu qui est en 
eux, et ma jouissance est un trou-spasme qui me livre au dieu.. on m'a mis des mots dans la 
bouche comme des seins, il existe une infra-langue, un monde d'images, où on ne fait qu'aimer, 
jouir, haïr,.. et c'est le langage qui m'empêche de parler ça que je ne peux qu'écrire.., là il ne 
manque rien, pourquoi voulez-vous que je parle? Je n'ai pas de pensée en mots, que des 
images que je peux vous raconter, mais qu'est-ce que ça change ?.. je peux envisager tout le 
masculin, pas tout le féminin, c'est ça qui m'intéresse : il n'y a pas de bord, pas de limite, pas 
de manque, pas de trou, on se dédouble, on s'absorbe, on se vomit, on fait et se défait.. »

Alors pourquoi les hommes et pourquoi venir à l'analyse? Que cherchent-elles ?... 
vieille question régulièrement abordée au cours des siècles, et dont la violence peut surprendre 
- violence qui vient faire écho à la violence de la marque du signifiant. Les sorcières, dont 
l'anesthésie sous la pique de l'inqisiteur renvoie à la frigidité, ont certes péri sur le bûcher... 
mais elles y ont conduit Urbain Grandier! Et si Freud a inventé la psychanalyse à écouter 
l'hystérie, combien d'analystes, et souvent ceux qui ont le mieux parlé des femmes, se sont 
retrouvés boutés hors l'analyse du cote du corps, par exemple, ou de la dive bouteille,... le 
mythe des Bacchantes n'est pas mort, et peut-être vaut-il mieux faire comme Ulysse, non pas 



se boucher les oreilles, mais s'attacher au mât ! Or la question se pose d'une façon 
radicalement différente aux Indes, par exemple, comme s'il existait d'autres modalités du 
rapport au signifiant, à la castration. M. Montrelay, encore:. « Ce rapport à la castration qui 
est le notre en Occident, et qui nous prive de cette part d'émotion sans laquelle il n'est pas de 
véritable intelligence, les Indiens peuvent l'éviter puisqu'ils paient un prix différent, d'ordre 
éthique, essentiellement ».

M. Duras ne résume-t-elle pas les choses, dans LE RAVISSEMENT DE LOL V. 
STEIN?.. « Qu'est-ce qu'il manque ? Qu'est-ce qu'il faudrait ?.. Il aurait fallu un mot trou, un 
mot absence.. on n'aurait pas pu le dire, on n'aurait pu le faire résonner.. » (cité par M. 
Montrelay, et F. Perrier) Au fond, l'hystérique ne vient-elle pas donner le change, comme les 
prostituées sacrées, comme les statues érotiques des temples indiens - toujours situées à 
l'extérieur du lieu sacré, comme les modillons grotesques, ou monstrueux, sur les murs des 
églises romanes-? Sacrifiant au sexe, à la phallicité, quitte à n'en rien savoir, à n'y être pas, 
voire à faire l'homme, ne préserve-t-elle pas son intimité, sa félicité, avec un dieu, que seuls les 
hommes peuvent croire phallique, hors les mots, hors le temps, irreprésentable ? Si elle 
s'adresse au travers des hommes rencontrés à l'« Au-moins-un -qui-dit-non » à la fonction 
phallique - purement référentiel, signifiant du Nom du Père, peut-être parce qu'il dit non, 
peut-être aussi parce qu'il est un opérateur assurant un transfert de jouissance vers sa forme 
phallique (l'Autre jouissance pouvant être incompatible avec les gestes de la vie quotidienne, 
l'hystérique a du génie pour trouver quelqu'un qui les assure, souvent lui-même à la recherche 
de sa propre jouissance de La Femme), ne cherche-t-elle pas, au risque de passer pour folle 
dans notre civilisation, le « Il-n'y-en-a-pas-qui-dise-non », qu'on peut approcher par la Vierge, 
Hestia, la femme-serpent, etc.. ? Et si les stars se suicident si volontiers - au même titre que 
les hystériques femmes - n'est-ce pas parce qu'elles se prennent à ce jeu fallacieux où on les 
met à la place de La femme, qu'elles croient incarner pour les hommes qui ne cessent de 
s'adresser à elle (qu'on songe au culte marial, à la figure de la piéta à laquelle je consacrerai un 
travail prochain).., mais pour incarner la déesse sans en mourir, il faut un contexte social 
précis : dans les mythes, la femme-serpent, détachée de son arbre, ou de la terre, ou du diable, 
meurt...

Bien des questions se posent alors que je pourrais résumer ainsi : Il semble bien exister 
un champ de la psyché caractérisé par une extrême prégnance des images (celles-ci, même si 
elles se décrivent et font parler, ne « parlent » pas ; ceci renvoie au travail du rêve et au travail 
à partir du rêve, ou encore à l'articulation entre image et signifiant) - il ne s'agit pas d'éthologie, 
mais d'un premier étage de l'imaginaire, abordé par de nombreux auteurs, qu'on pourrait 
appeler « imaginaire 1 » par opposition à un imaginaire « 2 », pris dans R.S.I. - le rapport à 
l'Autre y est problématique, difficile à préciser - ceux qui se rangent côté homme, dans le 
sexué (qui n'est pas le sexuel), n'y ont pas accès, celui-ci étant barré par la fonction phallique 
(se pose alors la question du statut de cet imaginaire chez l'homme - de quel prix paye-t'il son 
effacement ? - et de son rapport au refoulement originaire).

Celles qui se rangent du coté des femmes (définies, j'y insiste, non par des 
identifications, ni par l'incarnation (imaginaire, par opposition à l'incorporation, symbolique, 
de signifiants) de modèles, ou fonctions, mais selon les mathèmes de la sexuation) « pas 
toutes » dans la fonction phallique, en disent ou en actualisent quelque chose qu'il est 
particulièrement difficile d'articuler. Différents mythes l'ont remarquablement montré... Si le 
sexué s'ancre dans le dire, le sexuel s'origine dans l'imaginaire, dans le destin lié à l'anatomie... 
L'image, celle, fondamentale, de l'imaginaire 1, résiste à la parole (ce qu'illustrent certains 



trans-sexuels, et certains psychotiques) : elle participera à R et I de RSI.
Enfin, quel est le « coût freudien » pour un analyste qui se range du côté « femme » - à 

moins de virer dans l'angélisme, ou dans l'asexuation du désir -, qu'en est-il de l'articulation du 
« pas-tout » et de l'impératif du dire ?.. autrement dit, en caricaturant une question qui se pose 
souvent dans la reprise d'une première analyse de femme conduite par une femme analyste qui 
a tourné court sans qu'on sache bien pourquoi, qu'advient-il de la rencontre de deux « pas-
toutes », dans la contingence conjuguée de la fonction phallique ?

Tirésias, qui pourtant avait connu les deux sexes, n'avait obtenu ses dons qu'au prix de 
sa vue: son troisième œil était au bout d'un bâton...

Post-face

Avignon; dans un petit restaurant du quartier des Tanneurs, une lithographie de 
Léonor Fini, Midnight Express: une femme superbe descend d'un train - Les jambes serrées 
effacent tout relief; y'en aurait-il un pour accrocher le regard, qu'une robe longue, prolongée 
par une trame qui s'effile, le dissimulerait .... Mélusine

Je n'ai pas voulu rappeler les interprétations habituelles de la clef analytique : mère 
phallique, indication du manque, etc..., qui feraient rengaine ; peut-être Mélusine, Hestia, nous 
disent-elle plus que cela... « Je suis femme, voyez mes ailes, je suis... Mélusine, voyez ma 
queue ! »

Étant donné l'aspect relativement informel de cet expose', il nous est difficile de préciser chacune des 
références. Nous nous en excusons auprès des auteurs et des lecteurs ceux dont nous avons le plus (ab) usé ... 
sont signalés d'une * Nous avons, outre les œuvres de Freud et de Lacan, consulté les ouvrages suivants : 
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