MELUSINE, OU LES HORS-MOTS-SEXUELLES
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Par un beau clair de lune, Raymondin chevauche dans la forét de Coulombiers; I'esprit
troublé, il a perdu la vue, 1'ouie, I'entendement : ne vient-il pas de tuer le Comte de Poitiers,
son oncle maternel ? Certes le coup devait abattre un énorme sanglier qu'ils poursuivaient tous
deux depuis des heures, mais la Fortune, inscrite dans les astres ou le Comte avait pu lire son
destin peu avant le drame, en avait décidé autrement... Raymondin erre ainsi, égaré, au gré de
son cheval; celui-ci, altéré, le conduit pres de la Source de Soif, nimbée de brume, scintillante ;
c'est a peine si I'on percoit un léger bruissement...

Une voix, tout a coup, rompt le silence : « Eh bien, Chevalier, est-ce la prétention ou la
balourdise qui vous fait passer devant les Dames sans les saluer ? » - Il n'entend pas. La Dame
le tire alors par la main: « Dormez-vous ?... » Réveillé en sursaut, il frémit de tout son étre,
soudainement ébloui par sa beauté. « Raymondin, poursuit-elle, a quoi bon cacher ce que vous
avez fait ? » S'entendant ainsi nommer, il resta tout interdit. « Je sais bien que tu as tué ton
Seigneur par erreur, comme si tu en avais eu l'intention, je sais bien que tu imagines que ma
personne et mes paroles ne sont qu'illusion, mais si tu veux me croire, je ferai de toi le plus
considérable seigneur issu de ton lignage et le plus puissant du monde... » Raymondin décida
sur le champ de prendre le risque de croire la Dame. « Tout doux, Chevalier, vous devez
d'abord promettre de m'épouser, et jurez-moi que le samedi vous ne chercherez ni & me voir, ni
a savolr ou je serai, et moi je vous jure que ce jour la je ne ferai rien qui ne puisse étre a votre
honneur ». Raymondin le lui jura. Il était si épris qu'il tenait pour vrai tout ce qu'elle lui disait,
et il avait raison, comme vous l'apprendrez bientot.

De¢s lors, tout prospére et tout réussit a Raymondin, conseillé par Mélusine, et c'est
enfin le mariage, somptueux comme il se doit; mais c'est aussi le rappel de la promesse: ... « si
vous tenez parole, vous serez le seigneur le plus puissant, dans le cas contraire, vous et votre
lignage connaitriez une longue déchéance... »

M¢lusine fait alors construire une forteresse, qu'il faut nommer; Le Comte de Poitiers,
sollicité, répondit : « Ma niece, soyez certaine qu'aucun de nous ne s'aviserait de vous
imposer un nom, il est juste que ce soit vous qui l'avez construite qui le lui donniez » - « Elle
s'appellera donc Lusignan », répondit Mélusine. « Ce nom lui va bien, dit le Comte, vous vous
appelez Mélusine d'Albanie, (Ecosse), ce qui en grec veut dire « qui ne fait pas défaut », et
Me¢élusine signifie « prodige »... Ainsi fut fait, puis la vie s'écoula, simple et tranquille...

Premier enfant, un male, bien sir... mais Urian a un ceil rouge l'autre pers, et des
oreilles démesurées. Raymondin, pendant ce temps, fait rendre justice a son pére, Hervé du
Léon, devenu Comte du Forez, et spoli¢ d'une partie de ses terres par les Bretons: lui aussi
avait tué son Seigneur, sans le savoir, et il avait di fuir ; c'est ainsi qu'il avait rencontré une
femme mystérieuse, preés d'une source, femme qui avait rendu prospere le Forez jusque la
sauvage...



Nouvelles constructions : chateaux, abbayes, églises, tours... et nouveaux enfants
Eudes a une oreille plus grande que l'autre, et Guion, un ceil plus haut ; quant a Antoine, il a
une patte de lion velue et tranchante sur la joue. Renaud n'a apporté sur cette terre qu'un ceil,
mais quel ceil, capable de voir a quarante lieues Geoffroy « Grande-Dent » (elle dépasse de
plusieurs centimétres...) fut hardi et cruel comme on le verra, mais Fromont (une petite tache
sur le nez) se fit moine a Maillezais. Le huitiéme, géant aux trois yeux, tua ses deux premieres
nourrices en leur mordant les seins...

Au demeurant, M¢lusine reste une excellente mere ;... et le récit se poursuit en narrant
les exploits des fils en Terre Sainte. Mais c'est alors, apres vingt ans de mariage et de passion,
en pleine félicité, que survient le drame un samedi, le fréere de Raymondin s'enquit de la
présence de Mélusine : « ... vous ne pouvez la voir ce jour, demain si vous voulez ! » « Mon
frere, reprit le Comte du Forez, le bruit court que votre femme nuit a votre réputation en se
livrant tous les vendredis a la débauche, d'autres ont le sentiment que votre femme est un
esprit enchanté qui fait sa pénitence le samedi... » A ces mots, Raymondin, ivre de rage, prend
son épée, et, tel un forcené, il va forer un trou dans la porte, en sorte qu'il pouvait tout voir a
l'intérieur: M¢lusine se baigne dans un grand bassin, et, un miroir a la main elle peigne ses
longs cheveux.., mais au-dessous du nombril elle a une énorme queue de serpent, grosse
comme un tonneau pour mettre les harengs, terriblement longue, avec laquelle elle bat I'eau au
point qu'elle la fait gicler jusqu'aux vottes... Ce que voyant, Raymondin, infiniment triste,
prend soin de boucher le trou avec de la cire, puis, ayant presque perdu la raison, il chasse son
frére - enfin il se couche et se lamente : « ... je viens de vous perdre a tout jamais, j'ai fait le
borgne,... Ah, Fortune aveugle, tu m'as mis du plus haut siege de ta roue au plus bas, a cause
de toi, j'ai commis un crime épouvantable sur la personne de mon Seigneur et Oncle, tantot tu
aimes, tantot tu hais, tu construis ou tu détruis... hélas, ma douce amie, je suis l'ignoble aspic
et vous la précieuse licorne, et je vous ai trahie... »

Mais ne voila-t'il pas que M¢lusine entre dans la chambre comme si de rien n'était il
fait alors semblant de dormir; elle se couche nue prés de lui, mais il soupire tant qu'elle le
prend dans ses bras: « ... Monseigneur, que vous manque-til? Etes-vous malade... ? »
Raymondin crut qu'elle ne savait rien, bien sir elle savait tout, mais comme il n'en avait parlé a
personne, elle avait pardonné : tout aurait pu continuer... Peu apres, Raymondin apprit que
Geoffroy-Grande-Dent, ne pouvant supporter que son frére Fromont se fit fait moine a
Maillezais, avait brilé I'abbaye, les moines, et son frére: ce fut plus qu'il n'en pouvait
supporter. « Je crois que cette femme est un esprit malfaisant, je ne crois pas que le fruit de
ses entrailles puisse étre parfaitement bon, tous sont marqués d'un signe €trange, et n'ai-je pas
vu leur mére sous forme de serpent... ? » Les seigneurs, trés touchés par sa peine et inquiets
de ses propos, déciderent d'en informer Mélusine: c'est ainsi que débuta leur dure séparation.
Elle vint le voir mais il I'invectiva avec cruauté, dans sa fureur tout bon sens l'avait quitté :
« Tu n'es qu'une serpente... » M¢lusine tomba évanouie. La fureur de Raymondin se dissipa
d'un coup, mais trop tard, c'en était fini, M¢lusine devait retourner dans 1'éternité de sa
pénitence... Elle se nomma : « Je suis la fille du Roi d'Ecosse, Elinas, et de la Reine Présine...
adieu... » Elle se mit sur 'appui de la fenétre ou I'on montre encore la trace de son pied et
s'élanca dans les airs, elle fit le tour de la forteresse en poussant des cris étranges, s'abattit sur
la Tour Poitevine qui manqua s'effondrer, et dont toutes les pierres bougerent les unes apres
les autres, et, serpente, disparut. Elle continua toutefois, sans qu'on la vit, a venir allaiter ses
deux derniers enfants.

La suite de l'histoire n'est pas moins intéressante : Geoffroy, en s'en prenant a un



géant sur la montagne de Brumborenlion, découvrit le tombeau d'Elinas, et la statue de Présine,
ses grand-parents maternels; puis il tua son oncle, responsable du départ de M¢élusine avant
de se réconcilier avec son pere. Quant a Raymondin, il se fit moine & Montserrat ou il mourut
aprés une derniere apparition de Mélusine, « sa longue queue burelée d'azur et d'argent »
comme la banniére de ses fils...

Je ne ferai que citer 1'épisode de la Dame a I'Epervier, ot un fils de Guion voulut
posséder sa tante maternelle, la sceur de Mélusine - les générations se télescopent -, ainsi que
ses nombreuses apparitions a l'entour de Lusignan. Mais [l'histoire des grand-parents
maternels vaut d'étre narrée: Elinas perd sa femme, pour se consoler il va a la chasse, et, pris
d'une grand'soif, il se désaltére dans une source : 13, il rencontre une femme d'une merveilleuse
beauté dont il tombe éperdument amoureux, sur le champ: il ne sait plus s'il réve, il n'est plus
maitre de ses actes... mais elle lui promet la puissance s'il 1'épouse, et s'il ne tente pas de la
voir pendant la durée de ses couches. Il accepte mais, sur les conseils de son fils né d'un
premier lit, des la naissance de ses trois filles, il accourt pour les voir.., leur mere est en train
de les baigner, elle explose
«... tu as manqué a ta parole, tu m'as perdue pour toujours »... et elle s'envole avec ses filles
dans ITle Perdue ou ile d'Avallon. Mélusine est l'ainée des trois : pour venger sa mére, elle
enferme son pere dans la montagne de Brumborenlion - ou son petit fils le retrouvera -, dont il
ne pourra plus jamais sortir. Présine, furieuse, maudit ses filles: « La force de la semence
paternelle vous aurait attirées vers la nature humaine, toi et tes sceurs. Toi, Mélusine, tu seras
serpente - et elle édicte l'interdit « mélusinien » -, toi Mélior, tu seras la Femme a I'Epervier, et
toi, Palestine, tu resteras enfermée avec le trésor de ton Pére dans le Mont Canigou en
attendant qu'un Chevalier ne vienne te délivrer... »

Le récit de Jean d'Arras, d'ou sont extraits ces passages, est la mise en forme et la
christianisation, sur commande du Duc de Berry vers 1330, d'une histoire complexe tissée de
traditions orales d'origine celtique qu'on retrouve dans toute I'Europe. L'origine du nom méme
est controversée: vient-il de Lucina, déesse des accouchements ? - de M¢élissa, autre nom de
Diane ? - de Melos, « membre », « musique » - ou encore de Méere-Lusignan ? On ne sait; quoi
qu'il en soit, M¢lusine est toujours associée a ce qui prospere, se construit, a la fécondité - et
elle assure la puissance des hommes qui s'unissent a elle; mais cette union est assortie d'un
interdit dont la transgression entraine l'effondrement de ce qui avait été réalis¢. L'interdit vient
ici de la propre mere de M¢élusine; et, régulierement, les hommes qui participent ainsi de la
puissance des femmes, ne tiennent pas leur parole...

Si la femme apporte la puissance et la fécondité a 'homme, celui-ci donne a la femme
son « humanité », la « force de la semence paternelle », et d'abord la dimension du temps: il la
guérit de 1'é¢ternité, de 'errance, de la répétition pure, il lui apporte la mort comme ouverture a
la vie. Une ame aussi ; et Paracelse d'affirmer: «... méme de telles femmes recoivent une me
lorsqu'elles se marient, si bien qu'aux yeux de Dieu, elles sont comme les autres mortelles: c'est
pourquoi elles cherchent les faveurs des hommes ». Il est vrai qu'on ne savait pas encore trés
bien si les femmes avaient une ame, et quelle était leur humanité: le fait qu'Eve ait été tirée du
corps d'Adam ne suffisait pas pour se garantir du possible retour d'un « avant » chez les
femmes, d'un autre monde avec lequel elles auraient gardé des attaches : apres tout, cette cote
représentait peut-étre le coté « animal » de I'nomme ?... et la Bible ne parlait-elle pas de la
curieuse union des femmes et des fils de Dieu ? L'Eglise y croyait aussi, puisqu'elle avait fait
de M¢lusine une incube a pourchasser comme telle... En fait la croyance en une femme-
serpent remontait a la plus haute antiquité: Hésiode décrit Echidna, mi-femme, mi-serpent, on



la retrouve chez Hérodote, puis dans un bestiaire du Moyen-Age, le Physiologus : le coté
monstrueux viendrait témoigner de 1'existence de deux mondes, 1'humain et ce qui lui échappe,
capables de basculer I'un dans l'autre : la fée a besoin de I'homme, mais aussi I'homme doit
s'unir a la Terre-Mere, voire a I'animal, comme en témoignent de nombreux rites de fécondité.

Et les femmes participeraient des deux mondes, assurant le passage de l'un a l'autre,
dont I'acces direct reste impossible a I'homme.

En contrepoint de l'histoire de Mélusine, plutdt qu'en faire une analyse qui en
appauvrirait les effets, je vous convie maintenant au survol de quelques mythes, et je
commencerai par LES BACCHANTES, d'Euripide : celui-ci ne nous rappelle-t-il pas qu'il est
des choses dangereuses pour ceux qui se croient hommes, du coté de la raison, s'ils
s'aventurent trop directement du c6té des femmes, méme s'ils en prennent l'aspect ? Tirésias
en savait quelque chose, lui qui avait connu les deux sexes pour étre devenu femme apres avoir
vu et séparé deux serpents enlacés... et voir ce qu'il en était des affaires de Junon lui cofita la
vue, méme s'il y gagna le don de prophétie, la voyance, et un baton comme « troisieme ceil » !
Rappelons a ce propos que la Pythie, juchée sur son trépied, tenait aussi son savoir d'une
histoire de serpent : celui-ci, parce qu'il rentre dans la terre et s'en nourrit, est supposé
entretenir des rapports intimes avec la TerreMere, et, parce qu'il change de peau, accéder a
I'éternité: et si Cerbeére garde 1'empire des morts, le serpent assure le passage entre le monde
des hommes et ce dont ils procédent, la Vie : il n'est guére étonnant qu'il soit associé¢ aux
femmes...

Penthée, roi de Thebes, veut donc contempler, pour tout l'or du monde, les ébats
interdits des Bacchantes; pour ce faire, conseillé par Dionysos, qui le conduit sa perte apres
avoir été rejeté au nom de la raison, il prend, quelque peu égaré par le dieu, I'habit des
Bacchantes : peau de faon, ceint d'un serpent, et thyrse. « Il me semble voir ta mere ou tes
tantes, raille Dionysos qui veut le confondre - c'est d'ailleurs le méme acteur qui jouait le role
de Penthée et de sa mére Agavé. Apres qu'il eut reni€ son grand-pere maternel, Kadmos, il est
juché par le dieu sur un pin, pin que fera ployer la ronde des Bacchantes : il est alors
déchiqueté par sa propre mere qui le prend pour un lionceau - 1a encore on notera la confusion
entre 'homme et 1'animal, du coté des femmes - elle rapporte triomphalement a Thebes la téte
piquée sur son thyrse. C'est son pére qui lui fera reprendre les esprits et réaliser 1'atrocité d'un
geste dont elle n'a aucun souvenir. Et si le pin ploie, les toros, « la corne en arrét » se font
terrasser par les femmes, les javelots ne font point saigner les chairs de celles-ci, et les
serpents font disparaitre les traces de sang qu'elles ont sur le corps... « S'il garde son bon sens,
avait dit Dionysos, il ne voudra pas mettre une robe de femme, s'il le perd, il la mettra » -
avant d'ironiser : « toi si pressé de voir ce qui est défendu, toi qui poursuis ce qu'on doit fuir,
maintenant tu vois ce qu'on doit voir - il voit double-.. tu reviendras porté dans les bras de ta
mere ». En vain Kadmos et Agave', comme Isis, tenteront-ils de recomposer le corps de
Penthée, dit « rejeton du serpent ». prés du tombeau de Sémélé... Kadmos et Harmonie, sa
femme, deviendront serpents des leur mort.

Un mot maintenant sur Hestia ou Vesta (de nombreux passages sont tirés de l'article
de J. Goux cité en référence). Elle est proche de Rhéa, mere des Dieux, et de Cybele, souvent
représentée une tour sur la téte car elle préside aussi aux constructions. Mais Hestia est par
définition irreprésentable sinon par le feu - elle est la plus honorée des déesses, la présence
méme dans chaque foyer d'un réel insaisissable, vierge absolue au dela ou en deca de la
figurabilité, souvent gardée par un serpent. Elle tient de Zeus le privilége de rester vierge :
Priape lui méme n'a pu l'assaillir dans son sommeil, et Aphrodite est sans pouvoir sur elle.



Son sanctuaire n'est pas carré comme les autres, mais rond - comme les tours, comme les
serpents -, il est originairement sacré et n'a pas a €tre inauguré. Hestia préside a tout ce qui se
construit a chaque nouveau mariage, elle est le centre de toutes les maisons de la cité - elle
assure la perpétuité sans discontinuité, et sile feu s'éteint, la destruction est proche... Ovide
en dira: « Je ne te vois -pas, O Déesse, il n'est pas permis a un homme - opposé a femme, le
latin distingue les deux sens de « homme » - de porter sur toi son regard. » I est d'ailleurs
interdit a tout homme d'entrer dans son sanctuaire : liée a I'Etre par son étymologie méme, elle
est l'impénétrable, la déesse de Il'inexistence du rapport sexuel, effacé et impensable,
H(x) ®(x) et d'une certaine fagon ce qui vient faire limite a une femme, V (x) ®(x) dont
l'existence suppose, d'un coté celui qui dit non a la fonction phallique, . H(x) dﬂ) et de l'autre
Hestia, la vierge intouchable, du coté des dieux, de LA femme, ou du réel.

C'est donc un principe féminin infigurable qui organise, centre, la maison, la ville, et
tout lieu humain, toute construction - « sans Hestia, ni feu ni lieu, 'homme s'égare... ». Platon
(LES LOIS), repris par Aristore (LA POLITIQUE), indique que c'est sur son autel que les
juges s'engagent en leur ame et conscience avant de voter; Hestia assure la réalisation de ce que
les hommes édictent. A c6té d'un centre, méme s'il est voilé, phallique, il existerait un centre
infigurable, sans représentation possible, situé dans le champ de la féminité, pensé depuis les
origines, et dont la logique est abordée dans les mathémes de la sexuation.

Revenons-en a Mélusine : une illustration des TRES RICHES HEURES DU DUC DE
BERRY, mais il en est bien d'autres, ne montre-t'-elle pas Eve face a elle méme représentée
sous forme de femme-serpent, de vouivre, comme si elle était partagée entre un aspect «
femme » (opposé a « homme ») et un aspect tout autre, du c6té de I'arbre de vie, de la Terre-
Meére, de Dieu, de l'animal, du Réel.? Philon (QUESTIONS ET REPONSES SUR LA
GENESE) n'affirme-t-il pas que Dieu, quand il a commerce avec I'dme, « de ce qui auparavant
était une femme, il refait une vierge ?... « maison de Dieu »,. intimité secrcte.. Et le « vous
serez comme des dieux », énoncé par le serpent, n'est pas sans rappeler « vous serez 'homme
le plus puissant de votre lignage ».

Mais un midrach vaut ici d'étre rapporté : Adam, par prudence, avait ajouté son
propre interdit - Eve ne devait pas toucher l'arbre. Un jour, le serpent la poussa d'une
bourrade contre l'arbre : il ne se passa rien. « .. Tu vois, dit le serpent,... eh bien, pour le fruit,
c'est pareil.. » et elle en mangea. Elle vit alors se profiler la mort : ne voulant pas laisser Adam
jouir du Paradis sans elle, elle 1'appela pour que lui aussi en mangeat. A ce moment 13, les
¢cailles - je souligne ! - qui couvraient leurs corps tomberent, et ils se découvrirent nus... La
loi, si c'est 'nomme qui se prend a I'édicter ne vaut guere... n'est-t-elle pas plutot a situer du
coté du Réel, dans l'intimité des femmes : Hestia, Eve, Antigone, Platon, Aristote disent la
méme chose, en reprenant d'ailleurs des traditions moyen-orientales et indiennes millénaires.

A y regarder de pres, l'histoire biblique du Paradis évoque bien l'existence de deux
organisations : il est bi-centré, par l'arbre de la Connaissance d'une part, par l'arbre de Vie,
d'autre part. C'est ce dernier, souvent représenté par une source au milieu de I'Eden, qui
restera a jamais inaccessible « il faut éviter qu'il prenne aussi de l'arbre de Vie », dit Jahve,
tandis qu'est édictée l'inimitié, mais aussi l'enlacement, entre la femme et le serpent : elle
t'écrasera la téte et tu la viseras au talon ». Et la femme-serpent disparait, au méme titre que la
Sphynge - victoire du concept sur le symbole, dira Hegel... Il est intéressant de noter que
l'existence de ces deux arbres géne les exégetes... : résurgence de mythes voisins, mélange de
textes, ou encore réduction des deux arbres a un seul, puisque, disent-ils, on ne peut connaitre
le second qu'apres avoir consommé du premier - le monde ne saurait avoir, en Occident du



moins, qu'un centre...

Laissant 1a maintenant les histoires, je tenterai de préciser quelques points

D'abord, pourquoi recourir aux mythes, aux images racontées, aux monstres pour
aborder ces choses ? Certains physiciens contemporains, plus versés dans la mécanique
quantique, n'ont-ils pas dit que c'était par le biais d'une prévalence donnée a l'imaginaire, a la
contemplation, qu'ils avaient abordé le réel pour en titrer les lois ? « La réverie n'est-elle pas la
catastrophe virtuelle en laquelle s'initie la connaissance », écrit R. Thom... et R. Caillois
d'ajouter que le choix de l'image pour transmettre s'explique par la volonté de dépasser les
frontieres linguistiques : la forme monstrueuse devient une maniere d'appréhender ce qui ne
peut étre exprimé en concepts. M. Eliade dit, lui, ceci : « Le scandale du monstre vient figurer
ce que ne peut dire un discours qui fonctionne par dichotomies radicales ». « Figures de
l'impouvoir », écrira J.F. Lyotard... Le livie LA FLEUR LETHALE vient de montrer que
I'examen attentif des mythes aztéques permettait d'y découvrir une loi, au sens quasi
physique du terme, la lutte contre l'entropie. N'y a-t'il pas en Occident une « Grand-peur »
d'un effacement de '« humain » appendu au logos (au sens de forme) et ce, par les femmes ?
Aristote ira jusqu'a dire des montres qu'« ils résultent d'une résistance de la matiére qui ne
s'est pas laissé adapter complétement par la forme : si c'est le male qui donne la forme, c'est la
femelle qui donne la mati¢re » - il ajoute : « C'est a ce titre que la production d'une femelle est
déja en soi une monstruosité par sa dissemblance d'avec le générateur ». On ne peut mieux dire

Si le monstre indique, je I'ai dit plus haut, la rupture entre deux domaines hétérogenes,
mais aussi le possible passage de I'un a l'autre, le serpent, quand a lui, « garde toutes les voies
de l'immortalité, tout centre, les trésors cachés » (M. Eliade), centre donné comme « réel
absolu » - tout ce qui confére puissance, vie, omniscience. Dés la civilisation de Catal-Uyuk,
au Méme millénaire, le serpent est utilisé comme signe symbolique bien avant I'écriture : soit
érigé, mis en rapport avec la force vitale, la colonne vertébrale (je rappelle que celle d'Osiris
était adorée, je rappelle aussi la Kundalini indienne) - soit replié en cercle infini, du coté de
I'éternité, - soit en boule, et c'est alors I' ceuf du monde », du c6té de l'origine. Quant aux
femmes-serpents, vouivres proches des yeuses (femmes-arbres), elles actualisent et
interdisent a la fois la Terre-meére, la Vierge a jamais intouchable, bref un autre monde a
I'humanité incertaine dont participe une femme. On pourrait ici rappeler les innombrables rites
destinés a protéger les hommes de la « non-humanité » des femmes, a propos des regles, de la
grossesse, de l'accouchement, etc... dont on peut rapprocher la médicalisation extréme de ces «
choses 1a », par chez nous...

Le christianisme n'a pas échappé a la conjonction de la femme et du serpent: soit de la
facon dont la décrit LA GENESE, soit pour en faire une représentation de la luxure, de la
Grande Prostituée, et curieusement, dans l'iconographie romane, le serpent s'unit a la femme
par le sein : source, ondulations, tout se méle.

Il est a noter que ce sont des hommes a la parole peu sire - elle défaille a la premicre
colere, il est vrai qu'elle s'est dite dans 1'élan d'une passion-, ou des « hommes-femmes »
(Tirésias, Dionysos,..) qui ont acces a cet autre monde: il semble donc bien exister deux
modes d'organisation, ou deux étages, radicalement séparés dans I'approche d'un réel - non pas
« homme » et « femme », mais plutét « homme/femme » et autre chose, a laquelle les femmes
ont acces. Peut-étre certains mythes sont-ils des tentatives pour approcher, organiser, ce qu'il
peut en étre, et les déesses, les fées seraient la pour « actualiser un fragment de réel qu'elles
permettraient de localiser ». (M. Montrelay).

Plus précisément que vient dire du « continent noir » cette histoire de Mélusine ? Fait-



elle seulement réver, par ses belles images ou l'on pourrait se perdre, ou bien, parce que
« symbolique » - au sens de P. Ricceur, « donne-t-elle a penser » ? Je n'entrerai pas ici dans les
problémes que pose l'articulation du mythe et du fantasme, ni dans les différences entre « le »
et « la » symbolique qui n'ont cess¢ d'agiter les psychanalystes (voir le livre de T. Todorov
cit¢ en référence), mais je rappellerai quelques points a propos de limage. L'interdit de
Mélusine, celui de Présine concernent le « voir », et les défauts de ses enfants se donnent tous
a voir quand ils ne concernent pas les yeux eux-mémes. Tirésias a vu les serpents enlacés,
ainsi que la déesse, il en devient aveugle. Penthée a vu les ébats des Bacchantes, Hestia ne
peut étre vue.. Rappelons encore que la vision directe de la Méduse pétrifie si 1'on n'interpose
pas un miroir (donné par Athéna, une femme, a Persée). « Méduse nous dévoile un autre
aspect de la femme irréductible a la castration. Monstre marqué du sceau de la bestialité, sa
puissance maléfique se résume dans ce regard pétrifiant », dira C. This. Et Freud d'écrire : « La
pensée visuelle se rapproche davantage des processus inconscients que la pensée verbale, et
est plus ancienne que celle-ci, tant du point de vue phylogénétique qu'ontogénétique » -
encore : « Il est remarquable de voir combien le travail du réve s'attache peu aux
représentations de mots, il est a chaque instant prét a échanger les mots les uns pour les
autres jusqu'a ce qu'il trouve l'expression qui offre a la figuration plastique le plus de
commodité

N'y aurait-il pas un « visuel » irreprésentable en mots qui organiserait ce qu'on ne peut
appeler désir au sens phallocentrique du terme, mais quelque chose d'originaire et de prégnant,
sans étre pour autant 1'Urverdrangt, ni l'original d'une réimpression - et qui affleurerait plus
particulierement « coté femme » ? - Au terme de signifiant, inadéquat, ne faut-il pas préférer
celui de « pictogramme » avancé par P. Aulagnier (ou hiéroglyphes du corps, selon A.
Gordowski), dans une tentative pour saisir ce qu'il en est de ces images fondamentales,
organisatrices, sur lesquelles ne s'exerce aucun refoulement, mais une « censure » (M.
Montrelay), un effacement ? C. This écrit : « On ne s'étonnera pas de voir I'image, & quelque
niveau qu'on la retrouve, étre marquée de ces reperes : jouissance, puissance, répétition et
mort ». C'est bien ce que nous dit M¢lusine... Joyce Mac Dougall parle, elle, de « fantasmes
primitifs, a peine verbalisables, qui favorisent la tendance a agir et a fuir toute situation
anxiogeéne.. » Mais citons encore P. Aulagnier: « L'originaire t¢émoigne de la pérennité¢ d'une
activité de représentation qui use d'un pictogramme qui ignore limage de mot et a comme
matériau exclusif I'image de la chose corporelle ». « La mise en forme d'un percu par laquelle se
présentent dans l'originaire et pour l'originaire les affects dont il est successivement siege est
une activité inaugurale de la psyché pour laquelle toute représentation est toujours
autoréférente et reste a jamais indicible, ne pouvant répondre a aucune des lois auxquelles doit
obéir le dicible pour élémentaire qu'il soit ».

N. Nicolaidis pose lui aussi la question : « Existe-t-il une reconnaissance directe de
l'objet sans intermédiaire symbolique ou encore une communication analogue qu'emploierait la
mere pour entrer en contact avec son béb¢, ce qui impliquerait que le bébé découvrirait ensuite
chez sa mére et a travers elle ses représentations premieres ? »...« Faut-il supposer une
relation entre images de 'enfant et de sa mére, qui n'est de I'ordre ni de I'image hallucinée, ni de
I'image spéculaire ? ». II faudrait encore et surtout citer F. Perrier qui traite de ces questions
dans L'AMATRIDE et PARTHENOGENESE...

Peut-étre pourrais-je illustrer cela par l'opposition entre un tableau organis¢ par un
« point-trou » (dans le sens d'une perspective ou d'un ombilic au sens de l'ombilic d'un réve
selon Freud) et un autre résolument « non-figuratif » mais dont on dit qu'il se tient, qu'il est



beau : 'organisation de ce qui est donné a voir, et I'effet produit sont radicalement différents.

La question se précise donc : ce socle hiéroglyphique, pictographique, s'il peut-étre
abordé par les rites, les mythes, est-il articulable, analysable ? - Déjouer une censure, par
exemple, est-ce interpréter ? : il y a la des images qui ne peuvent que se décrire, ce qui n'est
pas parler - I'association libre se fige sur ce qui se donne a voir souvent avec une grande force -
il n'y a ni coupure, ni espace, les mots ne font que coller aux images, quand c'est possible, sans
les marquer. Ce socle, s'il s'effondre, ou plutdt s'il apparait de facon massive au cours
d'analyses, ne risque-t-il pas de mener a de pseudoanalyses interminables, voire a des
¢épisodes de délire ou a ce qui apparait comme tel, a I'élaboration d'une langue de bois, ou a ce
que Winnicott appelle la constitution d'un faux self ? Rosenfeld pointait ce risque en disant
que le fonctionnement mental du patient rendait 1'analyste incapable de penser dans la mesure
ou des images extrémement violentes ne pouvaient ni se parler, ni se transférer si ce n'est sous
forme d'identifications projectives. L'utilisation du dessin, de la pate a modeler, I'engouement
pour les techniques dites du corps iraient dans ce sens : tenter d'approcher ce qui échappe a la
parole, mais organise tout un champ de la psyché.

Mais s'agit-il encore de « psychanalyse » ? N'est-ce- pas une tentative pour aborder ce
qui, par définition, lui échappe; F. Perrier (CHAUSSEE D'ANTIN 2 p 223) écrit ceci: »
beaucoup de cures, beaucoup de psychanalyses de femmes et surtout de psychanalyses de
femmes faites par des femmes (souvent au nom d'une idéologie de maternage thérapeutique)
partent de l'idée qu'il faut rendre la sexualit¢ féminine plus consciente, plus assumée; il faut la
faire parler. Or je crois qu'il faudrait rejoindre Montrelay lorsqu'elle évoque la fonction de la
métaphore, comme référence de la femme a la parole de l'autre. Ca fonde l'inanalysable a
respecter et a célébrer comme tel, comme n'étant pas d'ordre langagier ».

Certains psychotiques illustrent bien cette prégnance d'images premicres dont
l'attraction semble telle que I'organisation symbolique reste sans effet : tout au plus peuvent
ils peindre, modeler, donner a voir, parfois raconter ce qu'il en est. Par exemple, comment
rendre compte de la sexualit¢ de certains psychotiques, active, violente, orgastique, en
l'absence de la chaine Nom-du-Peére-castration-désir, lorsque le signifiant unaire, Sl,
organisateur de la représentance phallique, de la fonction méme de représenter, ne s'inscrit
pas, si ce n'est par l'efficace des images ? Au fond, ce sont bien ces images qui font bander, le
symbolique, lui, apportera la possibilité de l'impuissance! Qu'est-ce qui assurait 1'érection du
roi, diment constatée par ses sujets, lorsqu'il devait s'accoupler a une jument - selon un rite
indo-européen fort répandu? ou encore celle du moine tantrique lorsqu'il doit s'unir pendant
des heures, voir des jours, - cela se fait encore - a la femme-déesse, dans une quasi immobilité
?.. sinon peut étre la force d'images originaires, préspéculaires, véhiculées par les mythes, les
rites - par « l'efficacité symbolique » (de la symbolique et non du symbolique) d'images
archaiques, immédiates, mobilisées aprés une déstructuration de la conscience, voire une
abolition de la pensée.. ? Citons L. Irigaray (« Parler n'est jamais neutre ») « A l'imaginaire
premier, pour une part nocturne, gardien de la vie, s'oppose donc la formation discriminante
d'un imaginaire second, diurne, et qui a partie liée avec la mort ». Et C. This (loc.cit) : « On
pourrait penser que l'enfant abandonne cette familiarit¢ qu'il a avec l'image au profit de
I'¢laboration de son étre en tant que sujet parlant. Cet abandon se fait plus ou moins
facilement, et je serais tentée de comprendre tous ces troubles de la parole et d'apprentissage
scolaire comme une fixation a limage ». R. Thom parle, lui, de pensée préverbale
(STABILITE STRUCTURELLE ET MORPHOGENESE) : « La pensée conceptuelle est
issue de la pensée spatiale.. L'esprit humain a toujours connu ces configurations abstraites que



sont les champs fonctionnels liés aux catastrophes élémentaires (pénétrer, partager, manger,
fuir,...) ». « Nous sommes en général incapables de formuler ce que sont ces chréodes dont la
structure ne peut se plier a la codification du langage sans étre détruites ».

Résumons : si pour Freud citant Goethe, « au commencement était 1'action », pour
Lacan, citant Saint jean « au commencement était le Verbe » : ce n'est pas le méme diapason!

Mais que disent certaines femmes au cours de leur analyse ?.. bien souvent elles
« racontent » ce qu'elles voient - clairvoyance, quand ce n'est pas de la voyance.. Le
monstrueux est souvent convoqué dans toutes ses possibilités « .. monstres a deux tétes,
jambes reliées, couvertes d'écailles, corps reliés par les bouches, les sexes, les pieds,.. qui se
mangent, s'avalent, s'invaginent sans dehors ni dedans, qui s'emboitent, se scindent,
deviennent plantes, pieuvres, arbres, serpents, viande,... » (citations d'analysantes).

« Corps de jouissance certes, sans trou, sans nom, qui s'engloutissent pour
réapparaitre, jamais entamés, hors temps, toujours vierges malgré les hommes, les grossesses,
corps qui déversent des flots de paroles invulnérables, invincibles, capables de conférer cette
force, cette puissance de construire, de féconder sans limites autres que celles de « l'autre
femme » appelée mere ou grand-mere parce qu'on peut dire les choses comme ¢a... »

«.. corps que seul dieu peut faire jouir en le précipitant dans le blanc éblouissant de la
non-parole, un dieu dont chaque parole indicible, inimaginable plonge dans le ravissement ou
I'horreur.. »

« ... 'homme, le pere ?.. il est celui qui dit des mots, pose des limites, mais c'est la
femme qui le met en scéne quand elle le veut, et lui qui vient par son sexe se brancher sur la
formidable énergie féminine., est-ce une convention, une femme appelée peére, ne peut-on le
faire apparaitre ou disparaitre comme on veut? Existe-t-il méme assez pour qu'on puisse le
détruire ? Persiste-t-il quand on ne le voit plus ? Qu'en reste-t'il quand on se perd dans la
réverie ? Mais quelle femme peut-on mettre dans les mots ?.. Un homme ne peut rien
comprendre, fit-il des couvades, se fit-il exciser l'ureéthre et soigner comme dans des rites
africains.. Tout ¢a peut se voir, se calquer, se transmettre, mais de corps a corps, dans les
images qui se forment et se déforment.. les yeux ne voient pas les mémes choses que les
mots.. »

« .. C'est la voix qui m'intéresse, qui relie les mots, c'est par la lecture, quand je les
vois, que les mots me disent quelque chose.. Je cherche le corps des mots, le dieu qui est en
eux, et ma jouissance est un trou-spasme qui me livre au dieu.. on m'a mis des mots dans la
bouche comme des seins, il existe une infra-langue, un monde d'images, ot on ne fait qu'aimer,
jouir, hair,.. et c'est le langage qui m'empéche de parler ¢a que je ne peux qu'écrire.., 1a il ne
manque rien, pourquoi voulez-vous que je parle? Je n'ai pas de pensée en mots, que des
images que je peux vous raconter, mais qu'est-ce que c¢a change ?.. je peux envisager tout le
masculin, pas tout le féminin, c'est ¢a qui m'intéresse : il n'y a pas de bord, pas de limite, pas
de manque, pas de trou, on se dédouble, on s'absorbe, on se vomit, on fait et se défait.. »

Alors pourquoi les hommes et pourquoi venir a l'analyse? Que cherchent-elles ?...
vieille question réguliérement abordée au cours des siecles, et dont la violence peut surprendre
- violence qui vient faire écho a la violence de la marque du signifiant. Les sorciéres, dont
l'anesthésie sous la pique de l'ingisiteur renvoie a la frigidité, ont certes péri sur le blicher...
mais elles y ont conduit Urbain Grandier! Et si Freud a inventé la psychanalyse a écouter
I'hystérie, combien d'analystes, et souvent ceux qui ont le mieux parlé des femmes, se sont
retrouvés boutés hors l'analyse du cote du corps, par exemple, ou de la dive bouteille,... le
mythe des Bacchantes n'est pas mort, et peut-€tre vaut-il mieux faire comme Ulysse, non pas



se boucher les oreilles, mais s'attacher au mat ! Or la question se pose d'une fagon
radicalement différente aux Indes, par exemple, comme s'll existait d'autres modalités du
rapport au signifiant, a la castration. M. Montrelay, encore:. « Ce rapport a la castration qui
est le notre en Occident, et qui nous prive de cette part d'émotion sans laquelle il n'est pas de
véritable intelligence, les Indiens peuvent I'éviter puisqu'ils paient un prix différent, d'ordre
¢thique, essentiellement ».

M. Duras ne résume-t-elle pas les choses, dans LE RAVISSEMENT DE LOL V.
STEIN?.. « Qu'est-ce qu'il manque ? Qu'est-ce qu'il faudrait ?.. Il aurait fallu un mot trou, un
mot absence.. on n'aurait pas pu le dire, on n'aurait pu le faire résonner.. » (cité par M.
Montrelay, et F. Perrier) Au fond, 1'hystérique ne vient-elle pas donner le change, comme les
prostituées sacrées, comme les statues érotiques des temples indiens - toujours situées a
l'extérieur du lieu sacré, comme les modillons grotesques, ou monstrueux, sur les murs des
églises romanes-? Sacrifiant au sexe, a la phallicité, quitte a n'en rien savoir, a n'y étre pas,
voire a faire 'hnomme, ne préserve-t-elle pas son intimité, sa félicité, avec un dieu, que seuls les
hommes peuvent croire phallique, hors les mots, hors le temps, irreprésentable ? Si elle
s'adresse au travers des hommes rencontrés a 1'« Au-moins-un -qui-dit-non » a la fonction
phallique - purement référentiel, signifiant du Nom du Pére, peut-€tre parce qu'il dit non,
peut-&tre aussi parce qu'il est un opérateur assurant un transfert de jouissance vers sa forme
phallique (I'Autre jouissance pouvant étre incompatible avec les gestes de la vie quotidienne,
I'hystérique a du génie pour trouver quelqu'un qui les assure, souvent lui-méme a la recherche
de sa propre jouissance de La Femme), ne cherche-t-elle pas, au risque de passer pour folle
dans notre civilisation, le « Il-n'y-en-a-pas-qui-dise-non », qu'on peut approcher par la Vierge,
Hestia, la femme-serpent, etc.. ? Et si les stars se suicident si volontiers - au méme titre que
les hystériques femmes - n'est-ce pas parce qu'elles se prennent a ce jeu fallacieux ou on les
met a la place de La femme, qu'elles croient incarner pour les hommes qui ne cessent de
s'adresser a elle (qu'on songe au culte marial, a la figure de la piéta a laquelle je consacrerai un
travail prochain).., mais pour incarner la déesse sans en mourir, il faut un contexte social
précis : dans les mythes, la femme-serpent, détachée de son arbre, ou de la terre, ou du diable,
meurt...

Bien des questions se posent alors que je pourrais résumer ainsi : Il semble bien exister
un champ de la psyché caractérisé par une extréme prégnance des images (celles-ci, méme si
elles se décrivent et font parler, ne « parlent » pas ; ceci renvoie au travail du réve et au travail
a partir du réve, ou encore a l'articulation entre image et signifiant) - il ne s'agit pas d'éthologie,
mais d'un premier ¢tage de l'imaginaire, abordé par de nombreux auteurs, qu'on pourrait
appeler « imaginaire 1 » par opposition a un imaginaire « 2 », pris dans R.S.I. - le rapport a
I'Autre y est problématique, difficile a préciser - ceux qui se rangent c6t¢ homme, dans le
sexué (qui n'est pas le sexuel), n'y ont pas acces, celui-ci étant barré par la fonction phallique
(se pose alors la question du statut de cet imaginaire chez I'homme - de quel prix paye-t'il son
effacement ? - et de son rapport au refoulement originaire).

Celles qui se rangent du coté des femmes (définies, j'y insiste, non par des
identifications, ni par l'incarnation (imaginaire, par opposition a l'incorporation, symbolique,
de signifiants) de modeles, ou fonctions, mais selon les mathemes de la sexuation) « pas
toutes » dans la fonction phallique, en disent ou en actualisent quelque chose qu'il est
particulierement difficile d'articuler. Différents mythes l'ont remarquablement montré... Si le
sexu¢ s'ancre dans le dire, le sexuel s'origine dans l'imaginaire, dans le destin lié¢ a 'anatomie...
L'image, celle, fondamentale, de l'imaginaire 1, résiste a la parole (ce qu'illustrent certains



trans-sexuels, et certains psychotiques) : elle participera a R et I de RSI.

Enfin, quel est le « colt freudien » pour un analyste qui se range du coté « femme » - a
moins de virer dans l'angélisme, ou dans l'asexuation du désir -, qu'en est-il de 1'articulation du
« pas-tout » et de I'impératif du dire ?.. autrement dit, en caricaturant une question qui se pose
souvent dans la reprise d'une premicre analyse de femme conduite par une femme analyste qui
a tourné court sans qu'on sache bien pourquoi, qu'advient-il de la rencontre de deux « pas-
toutes », dans la contingence conjuguée de la fonction phallique ?

Tirésias, qui pourtant avait connu les deux sexes, n'avait obtenu ses dons qu'au prix de
sa vue: son troisieéme ceil était au bout d'un baton...

Post-face

Avignon; dans un petit restaurant du quartier des Tanneurs, une lithographie de
Léonor Fini, Midnight Express: une femme superbe descend d'un train - Les jambes serrées
effacent tout relief; y'en aurait-il un pour accrocher le regard, qu'une robe longue, prolongée
par une trame qui s'effile, le dissimulerait .... Mélusine

Je n'ai pas voulu rappeler les interprétations habituelles de la clef analytique : mere
phallique, indication du manque, etc..., qui feraient rengaine ; peut-étre Mélusine, Hestia, nous
disent-elle plus que cela... « Je suis femme, voyez mes ailes, je suis... Mélusine, voyez ma
queue ! »

Etant donné l'aspect relativement informel de cet expose', il nous est difficile de préciser chacune des
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