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« Une femme est-elle née ou faite? » (1), Lacan formule ainsi l'interrogation de Jones 
quant à la féminité. En effet, Jones concluait sa conférence de 1935 à Vienne, Sexualité 
féminine primitive, ainsi : « En fin de compte, il s'agit de savoir si une femme naît femme, ou si 
elle le devient » (2), » avant de pointer un reproche qui pourrait être fait par les Viennois aux 
Londoniens d'une surévaluation de la vie fantasmatique aux dépens de la réalité extérieure, ce 
que Jones réfute: « Il n'existe pas un danger sérieux que les analystes négligent la réalité 
extérieure alors qu'il est toujours possible pour eux de sous-estimer la doctrine freudienne de 
l'importance de la réalité psychique. » (2) Les désaccords au sujet de la féminité ouvrent 
immédiatement à des divergences de point de vue sur la psychanalyse.

Jones, dans son exposé précédent, en 1932, Le stade phallique, avait donné une 
réponse en terminant avec cette assertion : « Enfin, je pense qu'il ne serait pas inutile de nous 
souvenir d'une sagesse dont la source est encore plus ancienne que Platon : "Au 
commencement ... Il les créa mâle et femelle". » (3)

Mais, citer la GENÈSE ainsi, c'est oublier le deuxième récit de la création.
Il est possible d'aborder la question d'une femme qui n'est pas hystérique par 

l'intermédiaire de cet écart entre Jones et Freud, entre les deux textes de la GENÈSE, et peut-
être entre la psychanalyse et la féminité. Je ne vais donc pas proposer de texte fini, mais 
quelques jalons pour introduire au débat aujourd'hui.

I - Préjugés

Les positions de Jones sont exposées principalement dans trois conférences. Celles de 
1932 et 1935 que nous avons citées sont précédées par un exposé de 1927, Le développement 
précoce de la sexualité féminine (4). Pendant cette dizaine d'années, sans être en accord avec 
l'ensemble de ce qu'elles avancent, Ernest Jones est aussi porte-parole d'un certain nombre de 
femmes analystes, Mélanie Klein, Hélène Deutsch, Joan Rivière, Karen Homey, pour citer les 
plus connues. Car, si elles étaient tout à fait capables de développer elles-mêmes leurs thèses, 
on sait combien l'appui de Jones leur fut utile pour être entendues.



Nous sommes donc d'emblée dans le préjugé dénoncé par Jones: ce sont des hommes 
qui ont inventé la psychanalyse et ils ont été conduits à adopter des vues exagérément 
centrées sur le phallus, les femmes contribuant à cette mystification en adoptant une attitude 
réservée vis-à-vis de leurs propres organes.

S'il nous est facile de repérer ce qui dans la formulation de Jones relève d'une confusion 
des registres, phallus, organes féminins, pénis sont mêlés sans distinction, cela ne règle pas 
pour autant la question de la fonction de ce préjugé. Il ne suffit pas de l'expulser en posant le 
primat du phallus. Si Freud ne transigea pas plus sur l'existence du stade phallique que sur 
celle du complexe de castration chez la fille, ses articles de 1925 et 1931, Quelques 
conséquences psychologiques de la différence anatomique entre les sexes, et Sur la sexualité 
féminine, ne sont pas exempts de cette intrication des registres.

Un des points à interroger serait ce qui dans l'histoire du mouvement psychanalytique 
et de la transmission de la psychanalyse ressort du dark continent freudien. Voici, issue de La 
question de l'analyse profane (1926), une étonnante constatation « Aussi bien, les analystes 
profanes qui pratiquent aujourd'hui l'analyse ne sont-ils pas les premiers venus, arrives de 
n'importe où, mais des personnes de formation universitaire, des docteurs en philosophie, des 
pédagogues et quelques femmes ayant une grande expérience de la vie et une personnalité 
éminente. » (5). On ne peut réduire ce constat au seul événement sociologique de la moindre 
scolarité féminine à cette époque. Il y aurait un en-soi de la position féminine qui apparaît en 
miroir à l'histoire rapportée par Freud dans ce même texte de la bonne d'enfants non-qualifiée 
du fait d'avoir été elle-même enfant : « Chacun a sa vie psychique, c'est pourquoi chacun se 
tient pour un psychologue. Cela ne me semble pourtant pas être un titre suffisant. On raconte 
qu'à une personne qui se présentait comme bonne d'enfants on demandait si elle avait aussi 
l'habitude des petits enfants. "Bien sûr, répondit-elle, n'ai-je pas moi-même été en mon temps 
un petit enfant ?". » (6)

Jones en 1927 propose une solution au problème de la féminité avec l'aphanisis (en 
grec disparition). Le complexe de castration est partiel et partial. D'une part, il s'agit d'une 
menace contre la capacité et le plaisir sexuel, et non une menace d'abolition totale. D'autre 
part, si la peur d'être châtré correspond bien à la forme active de la castration chez l'homme; 
chez la femme, la peur primitive est celle de la séparation. Les pulsions orales de la petite fille 
conduisent à un stade bouche-anus-vagin passif, récepteur pourrait-on dire. L'aphanisis va 
venir unifier tout cela : les deux sexes ont peur de la même chose, celle de l'abolition totale et 
permanente de la capacité et de l'occasion de jouir. Chacun, suivant son destin et son 
anatomie, inscrira concrètement - l'inconscient est concret par nature - sous forme de crainte 
de castration, de pensées de mort, de peur de la séparation, cette aphanisis.

Il faut bien comprendre que la question de l'aphanisis part du problème de la sexualité 
féminine comme essence de la féminité. Il s'agit d'établir une généralité qui permette de 
dépasser le concept de castration. « Lorsque la fille éprouve le sentiment qu'elle a déjà été 
châtrée, quel est l'événement futur imaginaire qui peut faire naître une peur proportionnée à 
celle de la castration ? En essayant de répondre à cette question (c'est-à-dire en considérant 
que les femmes souffraient de peur au moins autant que les hommes), j'en suis arrivé à la 
conclusion que ce concept de castration a dans une certaine mesure mis un obstacle à notre 
compréhension des conflits fondamentaux. » (7)

Or le destin du concept d'aphanisis a été tout à fait remarquable. Il n'eut aucune suite 
opératoire dans le champ propre de la théorie psychanalytique. Pas plus Jones, qui ne 
l'utilisera pas après ce premier exposé, que d'autres analystes ne le reprendront pour tenter de 



l'intégrer à leurs formulations théoriques. L'aphanisis aurait donc pu se perdre dans la fosse 
commune des concepts oubliés - pour rester dans l'ouvre de Jones, qui se souvient du principe 
homéopathique (8) ou du mammalingue (9) ? - s'il n'y avait une permanence de ce concept 
dans une autre dimension, épistémologique pourrait-on dire. C'est-à-dire que non seulement 
l'aphanisis est mentionné comme ayant opéré dans toute approche historique de la question 
de la sexualité féminine, mais encore, il est présent dans la plupart des ouvrages généraux sur 
la psychanalyse. La place occupée par ce concept est sans commune mesure avec son 
efficience. Par contre, que Freud ne l'ai jamais cité explicitement dans un texte destiné à la 
publication indique une méfiance certaine de sa part ; il n'eut pas la même attitude vis-à-vis 
d'autres créations, le traumatisme de la naissance inventé par Otto Rank, par exemple.

II - Au commencement... Il les créa mile et femelle

Freud ne transigeant pas sur la question du stade phallique et de la castration chez la 
femme - tel est le sens de son article de 1931 Sur la sexualité féminine - Jones abandonne le 
terme d'aphanisis dès sa conférence de 1932 Le stade phallique, mais termine celle-ci par une 
citation de la GENÈSE. L'aphanisis est remplacé par un verset biblique, c'est-à-dire que Jones 
renvoie à un texte mis en place d'être fondateur. Dans l'article en question, le texte fondateur 
apparaît tout autant être celui de l'anatomie et de la physiologie. Pour Jones, il n'est pas 
concevable qu'une petite fille ignore le vagin, pas plus que les primitifs ne peuvent ignorer le 
rapport entre le coït et la fécondation, tout au plus s'agit-il d'un déni, ils ne savent pas qu'ils 
savent. L'anatomie prime sur le langage et la mythologie.

Ne serait-ce pas ici que nous pourrions faire le lien avec la question de la Laienanalyse, 
présente à cette date sous la forme du rapport contesté entre psychanalyse et médecine?

Freud appuyait son souhait de non-médicalisation d'une ouverture de la psychanalyse 
aux champs de tous les savoirs - l'enseignement idéal qu'il propose est encyclopédique -, mais 
il n'en distinguait pas moins ce qui importe à l'analyse comme étant spécifique de cette praxis. 
« Ce qu'est l'appareil psychique, on le verra bientôt clairement. Avec quel matériau il est 
construit, je vous prie de ne pas me le demander. Cela n'est d'aucun intérêt psychologique, 
cela peut être aussi indifférent à la psychologie qu'à l'optique de savoir si les parois du 
télescope sont en métal ou en carton. Nous laisserons complètement de côté le point de vue 
du matériau mais non celui de l'espace. » (10)

La position de Jones, moins tranchée que celle des Américains en constante lutte 
contre le charlatanisme, conduira la société britannique à un gentlemen's agreement : une 
proportion d'analystes non-médecins à ne pas dépasser, ce qui indique, au moins, que c'est le 
médical qui fait nombre.

Au-delà des circonstances temporelles, il apparaît que la formulation par Jones d'une 
aphanisis doublée d'une parole divine fondatrice est symptomatique de cette divergence quant 
à la conception de la psychanalyse. Là où il y avait du symbolique, la castration, l'aphanisis 
répond en terme de totalité : « Pour l'atteinte principale que représenterait une abolition 
totale, nous ferions mieux d'utiliser un autre terme comme le mot grec aphanisis. » (11) Cette 
totalité doit s'appuyer sur une certitude, c'est dans cette mesure que l'aphanisis est une 
réponse. La certitude prônée par Jones est une rencontre entre corps médical et injonction 
divine ; « Il les créa mâle et femelle » est en effet bien plutôt le constat que l'anatomie est 
indépassable, ce que Dieu y ajoute, c'est qu'elle est complémentaire. Ainsi l'ombre est 



supprimée, le sombre continent freudien colonisé, illuminé. Nous aurions sans doute ici un 
autre avatar de ces idéaux hystériques de l'analyse dont parlait N. Kress-Rosen, moins du côté 
de la mystique que de l'illumination (12).

III - Genèses

Pour ce qui va suivre, je dois vous demander de considérer cela comme un chantier. 
« Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu il le créa; mâle et femelle il les créa » Gen. 
I, 27 (13).

Tel est formulé le premier récit de la création. Remarquons d'abord, cela n'est pas 
indifférent à notre propos, que cette écriture, loin d'être originelle, correspond à une tradition 
plus tardive que le second récit de la création. Nous avons à faire ici au document sacerdotal, 
le deuxième récit étant un document yahviste. Le texte sacerdotal appartient à la moins laïque 
des traditions, pourrait-on dire en opposant laïque à clérical. C'est un texte issu des 
compilations des autres textes faites par les scribes sacerdotaux du Temple de Jérusalem, vers 
600 av. J.-C., c'est pour l'essentiel un travail de prêtres. Au document sacerdotal, nous devons 
par exemple les listes généalogiques, comme les dates ; le récit s'efface derrière les formules 
sentencieuses. La présence de Dieu y est affirmée d'abord dans sa présence, invisible, mais là, 
dans le Temple.

La présence divine en la différence des sexes est immédiatement soulignée d'un rapport 
à la procréation. La nourriture attribuée à l'homme par Dieu est celle qui porte graines et 
fruits.

« Voici que je vous donne toute herbe portant semence à la surface de toute la terre, et 
tout arbre qui a en lui fruit d'arbre portant semence; cela vous servira de nourriture. Et à toute 
bête sauvage, à tout oiseau du ciel et à tout ce qui rampe sur la terre et qui a en lui âme 
vivante, [je donne] toute herbe verte en nourriture. » Gen. I, 29-30.

Comment ne pas retrouver dans cette première partie de la GENÈSE les deux 
évidences de Jones, celle de la petite fille et de la féminité de ses organes sexuels, comme celle 
du lien que le primitif ne peut ignorer entre coït et procréation.

Pour Jones, une femme est née femme, tout au moins partie féminine de cette 
bisexualité innée dont l'hypothèse peut être confirmée par de nombreux faits biologiques, mais 
qui n'est encore que probable; ce premier texte biblique peut donc l'assurer. C'est-à-dire que la 
phase phallique de la petite fille est un accident dû à la déception orale infligée par la mère. « 
Elle ne considère pas sa mère de la même façon qu'un homme considère une femme, c'est-à-
dire comme un être dont on a plaisir à satisfaire les désirs de recevoir; elle la considère plutôt 
comme la personne qui a réussi à la remplir avec justement les choses qu'elle désire tant une 
nourriture a la fois solide et liquide. Ces choses désirées, elle essaie de les sortir de la mère et 
les nombreux obstacles qu'elle rencontre, retards et autres imperfections de l'allaitement, 
stimulent les éléments agressifs de ses désirs. Le mécontentement à l'égard du sein, le désir 
d'un objet à sucer plus adéquat et qui ressemblerait à un pénis, se forment tôt et se retrouvent 
plus tard dans le mécontentement connu à l'égard du clitoris et de l'envie du pénis. » (14)

La phase phallique est cet accident qui ne peut se soutenir de la féminité. « La petite 
fille prend plus ou moins la fuite dans la phase phallique et revient plus tard à son 
développement normal. (...) Sa féminité évolue progressivement à partir des incitations d'une 
constitution instinctuelle. En résumé, je ne vois pas la femme de la même façon que les 



féministes la voient, c'est-à-dire comme un homme manqué (en français dans le texte), (...). En 
fin de compte, il s'agit de savoir si une femme naît femme ou si elle le devient. (15) »

Ne peut-elle que naître femme ou être faite homme manqué ? Le second récit de la 
GENÈSE peut nous indiquer une autre possibilité.

« Yahvé Dieu façonna l'homme, poussière tirée du sol, il insuffla dans ses narines une 
haleine de vie, et l'homme devint un être vivant. » Gen. 2,7.

Vous savez qu'ensuite Il crée l'Éden avec l'arbre de la connaissance du bien et du mal, 
puis convoque l'homme pour lui faire une aide car il n'est pas bon qu'il soit seul.

« Le nom que l'homme donnerait à tout être vivant serait son nom. L'homme appela de 
leurs noms tous les bestiaux, les oiseaux du ciel et toutes les bêtes des champs, mais pour 
l'homme il ne trouva pas d'aide qui lui fut assortie. Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur 
sur l'homme qui s'endormit. Il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. Yahvé Dieu 
bâtit en femme la côte qu'il avait prise de l'homme, et il l'amena à l'homme. » Gen. 2, 19-22.

Nous avons à faire ici à un texte issu du document yahviste, une des deux premières 
écritures, celle du royaume de Juda, antérieure de plusieurs siècles à la précédente. Sans entrer 
dans les détails, il apparaît que le style narratif coloré que vous connaissez, celui de la chute 
par exemple, fait intervenir une représentation en apparence anthropomorphe de la présence 
divine, mais cela recouvre une autre forme de la présence de Dieu, présent en son absence 
pourrait-on dire.

C'est d'ici que part une réflexion talmudique sur ce texte : façonna (en hébreu vayitzer) 
y est écrit, et seulement ici, avec deux yods. II y aurait déjà deux en un dans ce façonna, 
division, déchirure que le Talmud renvoie à celle qui existe entre la Loi du Créateur et les 
désirs humains (16). Cette déchirure est spécifiée par le mode de création de la femme, où les 
sages débattent pour savoir si la côte est un visage ou une queue. Mais l'essentiel est qu'une 
égalité, à l'image de Dieu, est impossible à l'homme, entre deux mêmes ce ne peut être que la 
guerre. La différence des sexes est donc une nécessité, mais accessoire dans la mesure où elle 
n'est pas à la hauteur de l'esprit.

Dans une telle lecture, une femme ne naît pas femme, elle n'est pas non plus faite 
homme manqué, ni même faite femme dans la mesure où ceci impliquerait une 
complémentarité. Elle est issue de la non-divinité de l'humain, la différence des sexes en étant 
la marque accessoire et nécessaire. Pour ce qui nous intéresse, le déplacement ainsi produit 
pointe l'impossibilité d'une expérience fondatrice ultime, qu'elle soit anatomie ou parole, ce qui 
nous renvoie à cette définition donnée par Lacan d'une sexualité féminine apparaissant comme 
l'effort d'une jouissance enveloppée dans sa propre contiguïté.

Je voudrais terminer ce trop bref exposé, puisqu'on a cité Godard, avec la dernière 
scène de A BOUT DE SOUFFLE. Elle, la femme étrangère, jean Seberg, a, par amour, pour le 
sauver, dénoncé son amant, lui, Belmondo. Il sort, pourrait sauver sa vie, un ami lui tend un 
revolver, il le refuse, l'autre lui lance, il le ramasse, cet objet, et alors devient la cible des 
policiers. Il meurt avec cette parole « je suis vraiment un dégueulasse », ramassée par un 
passant qui la transmet à la femme qui la lui demande, « Il a dit, vous êtes vraiment une 
dégueulasse ». Un temps de silence et, elle, avec son charmant accent « Qu'est-ce que ça veut 
dire dégueulasse ?
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