«JE VOUS SALUE MARIE»
Quelques apercus d'un film de Jean-Luc Godard

Cécile Hermann

« L'artiste en sa matic¢re préceéde toujours le psychanalyste,
celui-ci n'a donc pas a faire le psychologue 14 ou l'artiste lui fraie
la voie. »

J. Lacan dans MARGUERITE DURAS ed. Albatros, p. 95)
Godard nous fraie une des voies.

Voici quelques apercus sur une fiction.

Le temps manquant, cela sera centré sur Marie, c'est elle qui nous intéresse, sur Marie
et sur Joseph.

Dans ce film, il y a d'autres histoires plus ou moins breves: celle que Juliette aurait
aimé avoir avec Joseph, celle d'Eve et d'un jeune professeur. Ces histoires servent de faire
valoir a 1'histoire de Marie.

Ces apercus ont été choisis par quelqu'un, cela représente une certaine écoute qui n'est
pas étrangére a ce que Godard en a pu dire par ailleurs.

« Une femme est-elle née ou faite »?

Dans JE VOUS SALUE MARIE, c'est d'une naissance qu'il s'agit.

Marie est la fille d'un homme dépositaire et distributeur d'essence(l) et d'une femme
dont il n'est pas question, elle est manquante, ce qui n'est pas sans intérét. Marie a fini ses
¢tudes secondaires, elle est en attente. Sportive, elle fait partie d'une équipe de basket, elle
joue réguliérement et avec plaisir. Marquer des buts c'est se passer le ballon, le mettre dans le
panier perce et recommencer pour gagner.

Elle est fiancée & un homme joseph, chauffeur de taxi(2) ayant quelque amertume
d'avoir quitté 1'école a douze ans. Il désire Marie et puisqu'ils doivent se marier il aimerait bien
l'avoir toute, tout de suite. Joseph et son beau taxi a I'enseigne lumineuse vont parcourir le
film.



Avec des camarades, Marie et joseph assistent a un cours. Un jeune professeur parle
avec schéma a 1'appui, de 1'apparition de la vie sur une ligne infinie en un point donné. Elle est
venue d'ailleurs, elle est voulue, désirée, c'est un événement. Nous sommes des extra-
terrestres. Marie a entendu.

Le cours sur /a vie, mais aussi son nom, Marie (aimer), le métier de son pére, sont des
¢léments surdéterminants qui viennent marquer et soutenir son attente(3).

Elle réve: quel événement peut survenir dans ma vie ?

Un messager du nom de Gabriel survient, accompagné d'un enfant intelligent, décidé,
n'ayant pas sa langue dans sa poche. Ils ont débarqué d'un boeing qui vient de survoler la ville.
A T'aéroport, joseph et son taxi les ont pris en charge. Ils ont payé largement en dollars, ils
sont venus d'ailleurs ; mais déja il y a un accrochage entre joseph et Gabriel.

Marie est interpellée par l'enfant : « Marie! - que voulez-vous ? - toi, Marie! - que me
voulez-vous ? - Vous mademoiselle! »(4) et Gabriel d'asséner son annonce : « Tu vas avoir un
enfant, il ne sera pas de lui ». Et 'enfant; (Eros peut-étre) d'ajouter : « sois pure, sois dure, ne
suis que ta voie. »(5)

Ce qui se prépare en elle, plus qu'avant I'annonce, c'est une naissance(6). Elle continue
a jouer au basket, elle repasse son linge, comme si « elle repassait ces choses en son cour », le
soir elle releve la consommation d'essence a la station-service paternelle.

Mais le malentendu avec joseph s'aggrave : il ne croit pas au miracle, il veut
comprendre, il veut savoir qui est le pere, cet enfant d'ou vient-il ? qu'elle dise au moins qu'elle
ne l'aime pas ! Simplement elle lui dit : on n'échappera pas; ... je t'embrasse, c'est vrai ? non ?

Pour Joseph, elle va consulter un docteur, celui qui était déja intervenu a sa naissance,
elle souffre. Est-ce Joseph ? - c'est personne, elle ne touche personne, personne ne la caresse,
elle ne cache rien, elle parle : est-ce qu'une ame peut avoir un corps ? - c'est le corps qui a une
ame, réplique le docteur. - Etre vierge n'est-ce pas étre disponible ... et ne pas s'y perdre ? Le
Docteur, en aparté : Je n'ai jamais rien su d'une femme que ce qu'un autre homme en a dit. A
l'examen il confirme: C'est vrai que c'est vrai. Il faudra le dire a joseph qui ne croit pas Marie.

Joseph accepte le diagnostic et curieusement déclare : i1l faut que cet enfant naisse de
moi! Sans doute connait-il cette histoire du messie qui devait naitre d'une vierge fiancée a un
homme de la maison de David; et c'est lui, joseph, qui est de cette descendance.

Et le malentendu continue. 11 veut la voir le soir méme, elle, a sa partie de basket...
Joseph menace de se jeter a I'eau, Marie calme, pure et dure: mais non, mais non (il est a cote
de la question). Il insiste : cela t'es-t-il égal que je sois mort ? - Suis-je vivante ? Marie ne suit
que sa voie mais le roc Joseph n'est pas étranger a son cheminement. Elle médite : I'esprit agit
sur le corps ... qu'est-ce que la chair en elle-méme pour laquelle je n'ai que dégott : la chair ivre
dans le ruisseau, le monde est plein de chair.

Marie et joseph se parlent, ils ne s'entendent pas. L'un parle de la pluie, l'autre
répond : « sceur pluie » (7) ; « frére ane » (7) murmure-t-elle - pourquoi mon corps te
dégofite-t-il ? - Ca n'arrive pas tous les jours, dit Marie. - Dis-moi au moins que tu m'aimes -
« frere silence », c'est un grand secret(8).

Joseph crie : mon amour! - Tu ne sais pas le dire; Marie reconnait : Je vois que tu
m'aimes, parle-moi. Il parle de la difficulté qu'il a avec Gabriel, le messager : Il ne vient jamais,
j'ai installé le téléphone, la vidéo; il me téléphone le matin, et le soir il ne vient pas.

Pendant ce temps, Gabriel et I'enfant parlent de joseph : Des qu'il est 1a, j'oublie mon
texte, dit le messager et I'enfant abonde : il ne sait pas tenir son chien en laisse, il veut tout
comprendre, il a des lunettes d'aveugle, il a peur du trou !



Marie chez elle souffte, elle se bat avec son corps, elle se bat avec son sexe, elle se bat
contre sa main, elle parle : ... Par force étre chaste ... on tire la force de donner.(9)

Joseph arrive chez Marie. Son regard manifeste sa crainte et son désir, celui de Marie
est sombre et irrité. Elle dit : nous n'échapperons pas plus l'un a l'autre que nous
n'échapperons a Dieu (le verbe)(10). Joseph, dis-moi que tu m'aimes, - Joseph excédé : je
t'aime - non, pas pas comme ¢a! Il veut la prendre, elle se débat : non, non.

Gabriel, le messager et porteur de la loi terrasse Joseph qui interroge, pourquoi ?

- Parce que ... c'est la loi ... tu as compris ? ... un trou n'est pas un trou. Joseph
s'incline.

Joseph, je t'aime. Joseph approche sa main du ventre de Marie, il I'écarte, il la
rapproche pour l'en écarter; Est-ce cela aimer ? et Marie en écho a chacun de ces mouvements
répond: oui, oui, oui.

Ils se parlent : « Comment étre proche de la parole ? » - en la parlant - la Parole est en
avance sur nous.

Tu ne m'abandonneras pas ? demande Marie - je resterai. Elle s'abandonne, la téte sur
son ¢paule. - je resterai. -

Marie est rentrée chez elle, elle souffre, elle parle, la naissance est proche. Elle sent
comme une douleur a 1'intérieur, une douleur qui chaque fois se méritera, (ne faut-il pas payer
la n 'essence, sa propre naissance ?).

Elle crie : ne plus étre tentée, je ne veux pas de la jouissance pour ne pas disparaitre en
une fois(il) : Un homme n'est pas engendré par le trou de mon sexe. Le trou doit se faire dans
la téte et redescendre dans le sexe; la place de la vie est dans le ventre, que le pére et la mére
baisent & mort sur mon ventre. Le sexe est en nous, dehors il n'y a que les étoiles. Dieu est un
vampire(12). Je suis une dme prisonni¢re de mon corps.

Un jour suivant Marie et joseph sont au match de basket. C'est la pleine lune, des buts
sont marqués, Marie sort, joseph la suit, elle s'assied sur une marche, souffle(13),elle va
accoucher. On entend le boeing survoler la ville. L'enfant(14) nait dans un cri. Quelques plans
trés brefs suivent cette naissance non imagée... : Une vache léche son petit, c'est un veau, I'ane
est tenu en laisse, un magnolia est en fleur.

Quelques séquences rapides, parfois des plans seulement conduisent au terme de ce
film, de cette histoire: - le pére de Marie ceéde la station d'essence a joseph, - Marie, Joseph et
I'enfant se baignent dans le lac(15), I'enfant est immergé et surnage, - chez eux, l'enfant
apprend a parler, il répéte ce que dit son pere qui demande son café et I'enfant redit : « qu'a
fait, qu'a fait » - dans le jeu de la baleine, I'enfant qui s'est glissé sous la chemise de sa mere,
découvre le corps de celle-ci en entendant Marie le nommer: qu'est-ce que c'est ? - le buisson -
et ca ? - les cloches - et ca ? les miches, un jour ton pere t'abandonnera(16)...

Lors d'une promenade a la campagne I'enfant s'échappe en déclarant : « il faut que je
m'occupe des affaires de mon pere ». Joseph veut lui courir apres, Marie lui dit : Laisse, ... il
reviendra a Paques ou a la Trinité.

(Ne fallait-il pas qu'il s'échappe, qu'elle perde 1'objet de cette naissance ? (n'essence).

Dans la derniére séquence du film, Marie est interpellée par Gabriel : Hep, Madame! -
quoi - rien ... je vous salue Marie!

11 'appelle Madame et la salue en tant que telle. Lors de I'annonciation elle avait été
interpellée par Gabriel et l'enfant : Marie - que voulez-vous ? toi Marie - que me voulez vous
? vous Mademoiselle. Cette histoire est bien la sienne, de I'adolescente vierge au parle-étre
femme, elle a suivi sa voie.



C'est la loi évoquée avec autorité par le messager qui fait que Joseph s'incline. Sans
doute en cet instant entend-il pour la premicre fois les phrases qui lui étaient
incompréhensibles et les réponses sibyllines de Marie, entre eux la parole circule.

Qu'en était-il avant pour Marie : Elle aime joseph et le désire; les moments ou seule
dans sa chambre, elle lutte avec son corps et parle, l'attestent, y compris la sceéne
blasphématoire (qui a fait scandale) qui précede la n'essence; Marie suit sa voie avec
l'assurance que donne la (sur) détermination. Elle est belle Antigone.

Gabriel et Eros ont confirmé et inscrit en elle cette voie. Elle sait que c'est par 13 que
leur désir et leur amour pourront se concerter.

Elle voit qu'il 'aime et lui tend une perche: parle-moi ... mais la encore, il n'entend pas
et ne peut parler que de ses déconvenues avec Gabriel.

Parce qu'elle suit sa voie, elle ne peut que se refuser a étre prise pour l'objet
satisfaisant la demande de joseph, précisément parce qu'elle découvre qu'elle n'est pas
« toute ».

La virginité

Arrive le temps ou le corps de 1'adolescente, le corps organique est apparemment en
mesure de fonctionner comme corps de femme.

Est-ce le temps ou l'adolescente serait particulierement sensible a la re-naissance du
langage, au jeu des mots, au jeux de mots, métonymies, métaphores, fables et mythes, lapsus
attrapés au vol.

Est-ce un temps propice a ce double épanouissement ? L'un opérant sur l'autre avec
prédominance du symbolique. Dans le propos de J.L. Godard, pour Marie, et pour toute
jeune fille, le temps de la virginité qui va se perdre est associ¢ a la floraison du langage et
correspond a la découverte du « pas-toute » qui peut orienter le désir vers l'autre.

Une femme qui ne serait pas hystérique

Ce n'est pas un hasard si la mére est absente.

Ses paroles n'étaient sans doute pas de « ces raisins verts qui agacent les dents des
filles » dans leur enfance, mais plutét... « 1'amour et la vie d'une femme... une entre toutes et
n'importe laquelle »(17)

11 est tout a son crédit manquante dans cette n'essence.

Le pére lui, est représenté par la métaphore paternelle, ce jeu de mots, cette image
aussi, « station d'essence », ce virage de l'essence aux sens du langage. Cette métaphore
paternelle qui va déterminer avec d'autres signifiants le désir, la voie d'une jeune fille.

Par la parole qui advient, entendue, recue, dite, mi-dite, elle se découvre étre parlant,
sujet divisé sexué, aimant et désirant, mais les voies du désir ne sont pas simples. Sa vie ne
l'est pas non plus pendant le temps de I'enfantement et de la naissance.

La voie qu'elle suit est douloureuse, son corps résiste, il est le lieu de 1'étre comme le
support de la parole. Les moments de crise le montrent bien, Marie seule dans sa chambre,
loin de ses partenaires est I'enjeu d'un conflit entre parole et corps; et dans son « dégoiit de la
chair », ne dit-elle pas que le corps est a la chair ce que 'homme est a la béte ?



Seule, 'est-elle ? des milliers de regards cachés et indiscrets la regardent et 1'écoutent
auxquels l'ouvre est adressée. Si Marie l'ignore, l'actrice le sait.

Ces crises sont-elle des crise d'hystérie ? Sans doute non stricto sensu, Marie dans ce
combat ne cesse de parler. Dans ses rencontres avec joseph, Gabriel, Eros, ses camarades et
1'équipe de basket, elle ne montre rien de sa déchirure sinon par la parole.

Et pourtant n'est-ce pas dans la douleur que se fait la naissance, n'est-ce pas dans la
panique du corps, de 1'étre dépassé qu'advient la parole, la parole blasphématoire ? autrement
dit : « n'essence » pas sans de 1'hystérie pour un sujet qui advient de ce qui le dépasse.

(01) La naissance - l'essence - les sens - le sens - le film est ponctué de jeux du langage. L'écriture est riche
d'homonymies, de jeux de mots, de métaphores - Marie nait au langage.

(02) Taxi, du grec Taxos, du latin tango - tangere : toucher fortement. Un taxi en grec moderne se dit metaphor
(...) transport - transposition - transfert de sens.

(03) Son attente: sa béance

(04) Que voulez-vous ...?: che vuoi ?

(05) Ta voie : ton désir

(06) Naissance : n'essence - nait (le) sens

(07) St Frangois d'Assise

(08) « Le dévoilement du signifiant le plus caché qui était celui des mystéres, était aux femmes réservé » J.
Lacan ECRITS, p. 734.

(09) « Aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas. » J. Lacan.

10) Prologue de 'EVANGILE DE JEAN

(11) Jouissance de la naissance (entretien de J.L. Godard et S. Drillon dans 1'Observateur du 1.2.1985).

(12) Un autre disait : « la religion est 'opium du peuple »

(13) Le ventre de Marie restera plat, il ne sera gros qu'une fois quand il sera gonflé de son souffle qui chassera
ce dont elle accouche.

(14) L'enfant ne sera jamais nommé : il « n'ex-siste pas »

(15) Le lac de Gengve, c'est 1a ou le film a été tourné.

(16) Référence au pére mort.

(17) L'Observateur du 1.2.85.



