
LA GUERRE DU FEU
MALAISE DANS LA SIGNIFICATION

Robert LÉVY

"Mais comment pouvons-nous mettre en rapport le pénis 
avec la sauvegarde du feu ? " 

 S. Freud, "Zur Gewinnung der Feuers" (A propos de 
l'acquisition du contrôle du feu), 1931, S.E., XXII, p.188.

On ne tire pas impunément la sonnette de l'universel sans qu'un morceau du cordon 
vous reste dans les mains. Ainsi, Freud n'aura pas de point d'arrêt dans la justification de 
l'étiologie sexuelle de la névrose et c'est dans Malaise dans la civilisation, ouvrage dans 
lequel il tente de résumer sa réflexion de plus de trente années, qu'il montre la soumission de 
l'homme civilisé à la névrose par le poids de sa préhistoire. Il s'essaie à une version très osée 
des origines de l'humanité, en rappelant que l'homme primitif marchait à quatre pattes. 
L'appétence sexuelle de l'homo sapiens se trouvait sollicitée par des stimuli olfactifs 
étroitement liés à l'œstrus, celle-ci, soumise à une périodicité entraînait une répétition des 
stimuli du mâle qui, attiré par l'odeur, ne recherchait la compagnie de la femelle qu'au cours de 
cette phase.

Dans un second temps, l'homme, ayant adopté la position verticale, se trouva très 
déséquilibré du point de vue des rapports entre les deux sexes. En effet, les stimuli visuels 
avaient remplacé progressivement les stimuli olfactifs intermittents qui avaient pourtant réglé 
jusque-là sa vie sexuelle. C'est alors que la notion de continuité du stimuli visuel, à la 
différence de la discontinuité du stimuli olfactif, avait entraîné de puissants motifs pour que le 
mile, dès lors, garde la femelle constamment auprès de lui.

De cette façon, pour Freud, la horde primitive et la famille s'étaient constituées, mais 
conséquemment la faculté d'éprouver de la honte s'amplifiait puisque les organes génitaux 
devenaient visibles en permanence : le dégoût était né du refoulement organique des odeurs 
génitales et des excréments I Le refoulement olfactif ouvrait alors la voie à l'évolution de la 
propreté et aux sublimations, et Freud de conclure : "Les racines les plus profondes du 
refoulement sexuel qui se développent avec la civilisation résident dans la défense organique 
de la nouvelle forme de vie conquise avec la posture verticale sur l'existence animale 
antérieure"(1).

Il y a une double corrélation des positions causales freudiennes



- les découvertes cliniques justifient les positions phylogénétiques de la névrose. Par 
exemple, le petit enfant refoule ses tendances olfactives et coprophiles parce qu'en grandissant 
il s'éloigne toujours davantage du sol et perd l'utilisation de son odorat, comme dans le passage 
de l'humanité de quatre pattes deux;

- inversement, certaines hypothèses phylogénétiques justifient des constats cliniques. 
Par exemple, le complexe d'œdipe et la pulsion olfactive, soumis l'un et l'autre au refoulement 
au cours de l'évolution de l'humanité, se retrouvent systématiquement dans le cadre de la vie 
actuelle de tout être humain. Ultime tentative de repérer le refoulement originaire aux origines 
de l'humanité.

Le complexe d'œdipe en particulier est universel et marque l'origine d'une conduite de 
l'humanité : père de la horde, meurtre du père, point de référence "Il faut se demander si tout 
le monde n'a pas passé par une sorte de névrose simple au cours des années d'enfance" (2).

La pratique de l'analyse est-elle un acte sensé ? L'analyse freudienne serait-elle issue 
d'une théorie qui aurait donné sens l'existence ? Ces énoncés universels rendent-ils compte de 
la présence du sujet dans son énonciation ? En d'autres termes, quel praticable trace le champ 
freudien ?

UN RÊVE BRÛLANT

De cette présence, Maud, petite fille de 10 ans, vient  me parler, accompagnée de sa 
maman. Depuis le film La guerre du feu, elle ne peut plus dormir : "ils faisaient l'amour 
comme des animaux", me dit-elle. "Elle, la jeune femme, elle n'était pas d'accord, on ne lui 
demandait pas son avis; depuis j'ai peur de ne pas m'endormir". Et comme pour insister sur le 
fait que le sujet est présent, elle me demande, angoissée : "est-ce que je vais m'arriver à 
m'endormir ?".

J'aurais presque pu me suffire de ce premier discours, si j'avais été freudien, pour 
entendre ce dont Maud venait témoigner. J'avais vu le film et me souvenais que la scène dont 
elle parlait était une scène d'amour a tergo très crue au cours de laquelle Maud avait sans doute 
revécu quelque chose de l'ordre d'une "scène primitive", que j'aurais pu lui interpréter 
classiquement.

Mais je pensais que ce n'était pas suffisant et je lui demandais si, avant ce film, elle 
dormait bien. Elle me dit non, car dans sa classe une copine avait perdu sa maman "brûlée" 
dans sa maison au cours d'un incendie c'était avant La guerre du feu et "quand j'y pensais, 
j'avais peur de perdre mes parents". J'arrêtai cette première séance sur ce point, le feu me fit à 
moi aussi grand effet.

Une quinzaine de jours plus tard, Maud revint me dire que maintenant elle se sentait 
mieux, s'endormait bien, mais se réveillait à 3 h du matin, angoissée, avec l'idée que ses parents 
étaient dans leur chambre, et qu'elle se trouvait alors très seule. "C'est depuis la guerre du feu, 
j'ai peur que la maison prenne feu, peur de perdre quelqu'un de la famille".

Le titre et l'événement s'étaient rejoints, le feu de la guerre avait alluma l'incendie de la 
maison dans laquelle la mère de sa copine avait péri. Mais alors, si feu et incendie semblaient 



un déplacement logique, métonymique, que faire de la guerre ?
Je m'aperçus que "guerre" en lecture consonantique était exactement celle du 

patronyme de cette petite fille.

La guerre du feu devenait sa façon d'écrire le nom du père et la mort d'une mère.

A la séance suivante, la maman demanda à me parler seule et me raconta qu'il y avait 
deux ans, alors que la personne habituelle n'était pas venue chercher Maud à la sortie de 
l'école, un homme l'avait accostée et lui avait proposé de la raccompagner en voiture, 
proposition qu'elle avait acceptée. Il s'était déshabillé quelques rues plus loin et lui avait 
demandé de le caresser; elle avait refusé et s'était enfuie. Histoire qui, selon la mère, ne pouvait 
m'être dite par Maud. Pourtant, quand Maud entra, je lui relatai ce que sa mère m'avait révélé. 
Maud n'ajouta rien, si ce n'est pour préciser qu'elle s'était sentie "forcée à quelque chose 
qu'elle n'avait pas choisi", termes qu'elle avait employés pour décrire ce qui s'était passé dans 
la scène d'amour du film, ce que je lui fis remarquer.

Quelques jours s'écoulèrent, Maud revint et me dit avec un grand sourire qu'elle 
dormait bien à présent, et n'avait plus d'angoisses depuis qu'elle avait fait le rêve suivant, 
après la dernière séance : "Dans un pays étranger où il fait très chaud, sa mère lui dit, en 
voyant des trous et des points blancs qu'elle a dans le dos de son tee-shirt : tu as le virus du 
sida, on ne pourra pas te soigner, tu vas mourir. Puis elle se rend chez le docteur et ne trouve 
pas sa cabine."

Je lui demandai de me commenter ce rêve et elle associa sur ce pays chaud : "c'est en 
Afrique, à cause des robes en chiffon des dames". Je ne pus m'empêcher de me rappeler La 
guerre du feu et l'origine africaine de la fille de la scène du film, que je lui soulignai.

"Cabine" m'intrigua beaucoup et je lui demandai si cela lui évoquait quelque chose. Elle 
me répondit qu'à part cabine téléphonique, ça ne lui disait rien d'autre, mais que la semaine 
passée elle avait accompagné son père dans une cabine téléphonique pour qu'il appelle un 
couple d'amis âgés, de façon à savoir s'ils se portaient bien. Qu'est-ce qui peut arriver à des 
gens âgés si ce n'est de mourir ?...

Au cours de ce rêve, Maud risque la mort et cette "cabine" où elle cherche le docteur 
n'est autre que le lieu où le père, son père pouvait être présent et la sauver. (Mais aussi lieu de 
l'annonce possible de la mort de sa mère. Pourtant, ni le médecin, ni le père ne sont présents 
dans ce rêve). Elle ne le trouve pas. Il y a ici remaniement des conflits psychiques : Maud est 
à la place de celle qui meurt, et cette fois sa mère le lui dit, alors que jusque-là c'était elle qui la 
voyait morte.

Je l'interroge enfin sur le sida "ça s'attrape lors d'un rapport sexuel entre hommes". Or, 
dans le rêve, c'est elle qui "l'attrape", et comment donc si ce n'est dans cette même position a 
tergo qui noue la chaîne sida-homosexualité et guerre du feu, position identique à la scène du 
film.

Dans ce rêve, Maud est bien à la place de cette jeune Africaine. Le prix est la mort que 
lui signifie sa mère renversement complet de la position subjective qui jusque-là s'énonçait : 
"j'ai peur que quelqu'un meure du feu" dont le propre message sous la forme inversée s'énonce 
sous les oripeaux de ce virus du désir, dont elle peut mourir enfin, comme sa mère. Maud peut 
ainsi s'identifier à une femme, même aile risque encouru dans la scène est la mort.



J'aurai confirmation de cette hypothèse lors de la dernière séance. Maud viendra me 
raconter un dernier rêve : "En équipe, en Afrique, chacun attrape le sida. Un puis deux, trois, 
quatre, cinq et enfin tous, jusqu'à elle qui comme soulagée dit : je me suis alors mise à jouer 
comme tout le monde, tranquillement".

Dans ce rêve, on n'en meurt plus, bien que quelques-uns soient morts au début. "Ce 
n'est plus un rêve inquiétant", Maud maintenant se sent bien même si elle s'est aperçue que 
lorsque ses parents montaient et que tout le monde dormait, "ça allait moins bien".

Elle se souvient alors d'autres éléments de ce rêve deux dames se disputaient, elles se 
ressemblaient, mais l'une disait que tout le monde allait attraper le sida, et l'autre qu'on allait 
en guérir. Parmi ceux qui étaient atteints, il y avait une jeune fille qui ressemblait à celle de la 
scène de La guerre du feu, celle-ci en était morte et il y avait une grande maison grise qui 
ressemblait à celle où la mère de sa copine avait péri par le feu... guéri au feu.

Tout cela commence et finit par un rêve et cette petite anecdote racontée par Jones 
nous éclaire sur celui que Freud entretint à propos d'œdipe. Freud, jeune étudiant en médecine 
à l'université de Vienne, avait coutume de déambuler dans la grande cour bordée d'arcades 
parmi. les bustes de tous les professeurs éminents qui y avaient enseigné. Toujours selon 
Jones, non seulement Freud imaginait que son buste figurerait un jour parmi les autres, mais 
de surcroît il y voyait l'inscription tirée de l'œdipe-roi de Sophocle : "Freud qui devina 
l'énigme célèbre et fut un homme très puissant". Or, ses compagnons lui firent graver en 1906, 
à l'occasion de son 50e anniversaire, une médaille sur laquelle on pouvait lire ceci : "A celui qui 
devina l'énigme célèbre". Selon le témoignage de Jones, ce cadeau produisit un effet fort 
inattendu : "Freud devint pâle et agité, et d'une voix étranglée demanda qui avait eu cette idée ; 
comme s'il avait vu un revenant !"

Cette énigme du sphinx,  je vous la rappelle : qu'est-ce qui marche à quatre, deux, puis 
à trois pattes ? dont la solution n'est autre que celle que Freud a cru apporter lui-même aux 
origines de l'humanité, à laquelle il a été fait allusion dans le préambule.

En qualifiant "d'œdipe" ce qu'il entend par le fantasme autour des parents, Freud 
permet non seulement d'introduire le fantasme comme concept, mais d'abandonner aussi les 
parents comme référence biologique de la névrose. L'établissement de l'universalité d'œdipe 
entraîne la transposition de la transmission biologique en théorie mythologique. Pourtant, 
cette piste aurait dû nous mener vers le constat qu'Œdipe est avant tout un nom. Le mythe 
traite des rapports de lignée Laïos Labdacos, c'est-à-dire de nomination : la castration se 
transmet de père en fils, par le nom.

GRAMMAIRE D'UNE FILIATION

Ce n'est pas sur ce "coucher avec la mère", mais à partir du père comme jouissance 
première que la psychanalyse s'édifie. C'est dans le meurtre du père, dans le mythe d'Œdipe 
qu'est la cl de la jouissance; c'est un contenu manifeste (3), celui du rêve de Freud dont le 
mythe d'Œdipe serait alors la figurabilité nécessaire pour que l'interprétation des rêves 
surgisse de la mort de son propre père.

Une affaire de nom, qui traite de l'irremplaçable. Freud ne dit rien d'autre en montrant, 



avec Œdipe, qu'on n'y échappe pas.
Œdipe, nom propre qui suggère le niveau du manque, le niveau du trou : fausse 

apparence de suture.
Devant le trou qui se produit, il se produit une métaphore de substitution (4). Disons 

qu'on aura jamais aussi bien parlé d'œdipe qu'en termes de métaphore paternelle.

Cet exemple de la "guerre du feu" insiste sur l'hypothèse suivante : quelque chose du 
nom est en jeu de lettres dans ce qu'il a été convenu d'appeler le complexe d'œdipe. Jeu qui, s'il 
ne suit pas pour l'analyste la succession des traits qui marque sa différence, n'aura aucun sens 
ou plutôt celui toujours véhiculé par l'analogie mythique dont la définition symbolique le 
réduit une simple comparaison avec la théorie. Les mythes comme les rêves mettent en œuvre 
une pluralité d'éléments dont aucun pris part ne signifie quelque chose. Il n'y a de signification 
que pour autant que s'établissent entre les différents éléments des rapports, pas de 
significations dans l'absolu, il n'y a de signification que de "position". Ainsi, la guerre du feu 
n'a d'intérêt que pour autant que l'élément guerre prend position par rapport à feu, 
l'événement "traumatique". La vision de la scène sexuelle a tergo du film n'est que le pré-texte 
d'un texte en lettres "guéri au feu" ou par le feu, que l'on retrouve dans le rêve I; Maud va 
chercher le docteur dans sa cabine, là où le père téléphone pour pouvoir "guérir du sida", 
maladie que sa mère lui annonce en rêve.

Procédé d'écriture donc que l'inconscient utilise, tout particulièrement approprié au 
nom. "Principe de position" qui peut conférer une valeur différente un signe selon la façon 
dont celui-ci est placé. Exemple "32" et "3" prendront une signification différente selon la 
position des deux signes alors qu'ils représentent respectivement 3 et 2. La "séparation non 
indiquée" dans la succession des mots est une autre application importante du principe de 
position dans les plus anciennes écritures (5).

Dans Œdipe-roi, le problème initial est de découvrir qui a tué Laïos. Un individu 
quelconque fera l'affaire pourvu qu'il remplisse les conditions énoncées à travers les allusions 
de Tirésias. Œdipe-roi pose le problème du rapport entre l'état civil réel d'Œdipe et son état 
civil supposé, en d'autres termes de sa nomination.

Œdipe apprend de son épouse Jocaste les circonstances du meurtre de Laïos. Il 
apprend du messager qu'il n'est pas le fils de Polube et de Mérope, mais un fils trouvé. Enfin, 
Œdipe apprend du serviteur que cet enfant trouva est le fils de Laïos et de Jocaste, c'est-à-dire 
lui-même.

Une affaire de nom que nous annonce Œdipe, détournement du mot ou de la locution 
d'une chaîne syntagmatique pour l'introduire dans une autre chaîne syntagmatique. Mais sans 
nul doute, le nom propre n'est pas n'importe lequel et cela fait partie de son message. Lacan 
appelle cela "une fonction volante"; celle qui serre les choses d'assez pris pour atteindre 
l'individu dans ce qu'il a de particulier, c'est-à-dire que ce nom suggère à la fois ce qui peut 
manquer et fabriquer, pour combler les trous. Comme on dit qu'"il y a une partie personnelle 
de la langue qui est volante" (6).

Hypothèse tout à fait intéressante que nous suggère ainsi Lacan puisque, par exemple, 
les écritures maya et astique, qui n'ont recours que rarement au principe phonétique, 
l'emploient exclusivement à l'expression des noms propres, comme si le besoin d'une 
représentation adéquate de ceux-ci avait conduit au développement de la phonétisation. On 



retrouve à propos des noms propres, aussi loin que l'on remonte, cette nécessité d'une écriture 
puisque c'est le besoin de trouver des façons de communiquer qui ne soient pas limitées 
spatialement ou dans la durée qui conduisit au développement de méthodes employant soit 
des objets, soit des marques sur des objets ou autres choses solides (7).

D'autres signes qui ont cours dans la plus ancienne écriture Uruk (8) sont 
manifestement des signes de mots limités l'expression de nombres, d'objets et de noms de 
personnes : stade logographique (9). Mais la phonétisation naquit, selon Gelb, du besoin de 
signifier des mots et des sons qui ne pouvaient être rendus adéquatement par des figures ou 
des combinaisons de figures. Les noms propres semblent, selon cette hypothèse, un des 
vecteurs essentiels de ce "passage à la phonétisation de l'écriture"

La phonétisation de l'écriture est le principe qui permet d'associer des mots difficiles à 
transposer en écriture avec des signes qui rappellent ces mots par le son et faciles à dessiner. 
Ainsi, on peut même parvenir à un transfert phonétique complet; par exemple, on peut 
prendre une image de genoux accolée a celle du soleil pour écrire le nom propre "Neilson" :

genoux knee
Neilson

 soleil sun

Ou Ox  Ford : un bœuf traversant a gué (dans les armoiries de cette même ville), pour Oxford.
Ce procédé n'est autre que celui du rébus et les noms comme aussi bien de plusieurs 

propres de la palette Narmer comme aussi bien de plusieurs autres provenant de 
Hieraconpolis sont écrits grâce à ce même procédé (10). 

ARRACHER LA LETTRE

Rappelons que dès la Traumdeutung, Freud propose de considérer la lecture du rive 
comme celle d'un rébus "Le contenu du rive est en quelque sorte (Gleicksam) donné dans une 
écriture figurative (Bilderschrift) dont on doit transférer (Uberträgen) les signes un un dans la 
langue des pensées du rêve" (11).

Le nom propre est le seul avoir ceci de particulier qu'il pose en lui-même une question 
identique celle du rêve, c'est-à-dire le problème du passage de l'écrit la phonétisation, outil de 
travail fondamental pour l'interprétation des rêves, tel que Freud et Lacan sa suite nous l'ont 
livra. On se trompera évidemment si on veut lire ces signes selon leur valeur d'images 
(Bilderwert) et non selon leur signification conventionnelle (valeur de signes, 
Zeichenbeziehung). Le rave est un rébus (énigme figurative, Bilderratsel). Nos prédécesseurs 
ont commis la faute de vouloir l'interpréter en tant que composé de dessins simples.

Fonction volante, transfert phonétique et principe de position sont tout 
particulièrement bien mis en œuvre dans le rave de l'Homme aux loups (12).

Il rêve qu'un homme arrachait à une ESPE ses ailes. Rêve qu'il paraît nécessaire de 
relire à la lumière de ce qu'Œdipe soit un nom. En effet, ce n'est pas ESPE mais WESPE, 



"guêpe", que l'Homme aux loups voulait dire; ce que phonétise Freud pour lui, une WESPE : 
"cet insecte à raies jaunes sur le corps qui pique". Mais l'Homme aux loups semble douter de 
cette interprétation et, par deux fois, relance Freud sur ESPE, S.P. : les initiales de son nom.

1° "On dit WESPE ? Je croyais vraiment que l'on disait ESPE". (ESPE en allemand : 
tremble)

2° "Mais ESPE, c'est moi, S.P."
Et Freud de préciser : "L'ESPE est naturellement une WESPE mutilée", ce qui lui permet 
d'avancer que le rêve signifie que l'Homme aux loups se vengeait sur Grouscha de sa menace de 
castration.

Pourtant, alors qu'il nous le suggère, Freud ne peut reprendre cette interprétation au 
pied de la lettre. Alors que la castration se situe dans le nom lui-même avant tout. C'est la 
création du rêve qui efface ce double V de SP, trait non phonétisé par l'Homme aux loups, 
rétabli par l'interprétation de Freud qui marque en trait d'écrit sur le nom la castration. La 
castration se situe structuralement en acte dans le nom propre de l'Homme aux loups, même si 
la métonymie se trouve dans le déplacement successif du V aux ailes de papillon, aux jambes 
de femmes, au W absent (non phonétisé). L'Homme aux loups invite pourtant par deux fois à 
entendre cela. Mais Freud ne peut l'écouter, trop occupa qu'il est à donner corps cliniquement 
au mythe œdipien et à sa mise en "scène primitive". Il note cependant entre parenthèses dans 
le texte qu'il s'agit bien des initiales de l'Homme aux loups. Ce rêve pourrait s'écrire ainsi :

1° ESPE
Interprétation de Freud

2° WESPE (w).S.P.

Car si l'on suit bien ce texte, ce n'est qu'après avoir rétabli la phonétisation du W que l'Homme 
aux loups s'aperçoit qu'il s'agit du S.P. en lecture consonantique, c'est-à-dire de lui-même : son 
propre nom.

Le refoulement joue non pas sur un signifiant mais sur la présence/absence d'une lettre 
arrachée au nom.

Serait-il osé de relire ce rêve comme un rébus et/ou un hiéroglyphe, dans lequel W 
tiendrait lieu de coupure qui barre le nom ? Dans cette mesure, le double V est présent/absent 
pour fixer la structure. Déterminatif sémantique (13) ou trait non phonétisé dans le rêve 
raconté par l'Homme aux loups qui, dès lors qu'il est phonétisé par Freud, lève l'homophonie 
et donne un sens. Ce sens, WESPE guêpe, signifié qui nous fascine parce qu'il donne 
l'apparence qu'il existe un désir signifié, tout en nous faisant oublier l'appareil même du 
signifiant; ou ce qui s'exprime l'intérieur de cet appareil et du jeu du signifiant dans le rapport 
que la lettre double V entretient avec le nom de l'Homme aux loups, par sa présence/absence 
une opération sur le NOM.

UN ARRACHAGE DE L 'ÊTRE

"La fonction du Moi est nommément désignée dans Freud comme analogue en tout ce 
qu'on appelle dans la théorie de l'écriture un déterminatif" (14). Cette assertion est d'autant 



plus claire dans l'article de Freud : "L'intérêt de la psychanalyse", qui parut dans la Revue 
scientifique.

"La comparaison du rêve avec un système d'écriture semble encore plus propos 
qu'avec une langue parlée (sprache). En effet, l'interprétation d'un rêve est tout fait analogue 
au déchiffrement (Entzifferung) d'une écriture idéographique (Bilderschrift) antique, comme 
celle des hiéroglyphes égyptiens. Il y a, ici comme là, des éléments qui ne sont pas destinés 
être interprétés, ni respectivement être lus, mais qui doivent assurer, comme simples 
déterminatifs (15), la compréhension d'autres éléments. La polysémie (16)(Vieldeutigkeit) des 
différents éléments du rêve trouve son pendant dans ces anciennes écritures, tout comme 
l'omission de différentes relations qui, ici comme là, doivent être achevées par le contexte 
(Zusammenhang)"(17).

L 'ORIGINERRE

Deux remarques s'imposent ici.
La première vise cette idée développée dans le Séminaire sur L'identification qui 

pose la "marque", la deuxième identification au trait unaire, cette Einzeiger zug ("coche du 
guerrier primitif"), façon de se repérer dans la succession.

En effet, c'est ici que Lacan fait de la préhistoire, d'une manière fort différente de celle 
de Freud sans doute, mais qui, comme pour ce dernier, surgit au moment où il faut bien dire 
quelque chose de la série et de la répétition (des générations).

Isoler ce UN en tant qu'il marque la différence pure, on n'a pas trouvé mieux que de le 
repérer dans la préhistoire comme série de bâtonnets; des petits bâtons tracés sur la côte d'un 
cervidé qu'avaient-ils comme autre fonction, si ce n'est celle d'inscrire la mort et sa succession 
dans l'intervalle des vies ? Compter l'aventure du chasseur qui tue un animal, puis un autre, 
puis une série. Il a fallu inventer un moyen de nommer les diverses aventures et les différents 
animaux, garder la côche tout en la distinguant des autres, ce qui peut s'écrire F (S, S', S''). Je 
ne veux pas dire par là qu'il s'agisse de signifiants: ceci est plus proche de la lettre dans sa 
"fonction répétition". Dans le deuxième rêve de Maud, par exemple, "ils n'en mouraient pas 
tous, mais tous étaient atteints" ; l'équipe 1 - 2 - 3 - 4 - 5, tous... le sida. Cette marque de la 
mort, "points blancs" que sa mère nomme, et qui finalement la tranquillise puisque tous en 
sont atteints. Après tout, nommer n'est rien d'autre qu'une façon de maîtriser l'absence 
vocaliser un souvenir et au-delà des générations laisser trace.

Le trait unaire, ce plus petit commun/différent dénominateur qui n'est là que pour 
assurer l'automatisme de répétition en en ayant effacé le sens. Trait de l'Idéal Ich auquel le 
sujet s'identifie. C'est exactement ce que l'on retrouve dans le nom propre "un figuratif effacé", 
c'est ce qui reste dans l'idéogramme "quelque chose de l'ordre de ce trait unaire en tant qu'il 
fonctionne comme distinctif et qui peut l'occasion jouer le rôle de marques" (18), c'est-à-dire 
que plus rien de l'origine n'est reconnaissable. Cette droite, ce 1, ce signe de base a beaucoup 
fait spéculer comme si le trait avait engendré toutes les autres lettres de notre alphabet (19), 
sorte de géniteur initial. Dante, dans la "Divine Comédie" (20) nous rappelle que ce 1 est le 
nom originel de Dieu lui-même.

Ma deuxième remarque concerne Totem et Tabou, car si Freud s'intéresse tant aux 



totems, c'est parce que ceux-ci marquent et représentent la transmission héréditaire, le lignage 
en quelque sorte, mais le lignage dans un sens plus fort que celui du sang, puisqu'il subordonne 
d'un côté la tribu et refoule, de l'autre, la parenté du sang (21) : c'est au fond un des seuls 
développements exhaustifs concernant l'interdit de l'inceste, et Freud souligne que : "Les 
membres d'un seul et même totem ne doivent pas avoir entre eux de relations sexuelles, par 
conséquent ne doivent pas se marier entre eux. C'est la loi de l'exogamie inséparable du 
système totémique" (22).

Au centre de cet interdit totémique, on retrouve l'importance du nom, puisque c'est le 
point central autour duquel tourne le clan qui identifie sa descendance à un nom d'animal ou de 
plante totem et blason peuvent être considérés comme des signes d'identification équivalents à 
des noms (23).

Mais Freud ne s'y trompe pas, et en suivant Frazer, rappelle (24) qu'aux Nouvelles 
Hébrides, le garçon doit se garder de prononcer un mot du langage courant lorsque ce mot fait 
partie du nom de sa sœur, ou que dans la presqu'île des Gazelles en Nouvelle Bretagne, une 
sœur une fois mariée ne doit plus adresser la parole à son frère et, au lieu de prononcer son 
nom, celle-ci doit le désigner par une périphrase. Enfin, il note que chez les Zoulous, un 
homme marié ne doit pas prononcer le nom de sa belle-sœur, et vice versa.

Retenons du totémisme qu'il n'est rien d'autre qu'une tentative de classification qui 
vient, pour un temps, organiser l'espace social et celui du sujet, là où le Nom du Père n'est pas 
encore à proprement parler advenu. C'est sans doute cela que repère Freud et à quoi il tient, 
puisqu'à cette classification pêle-mêle du nom du père est lié un interdit sexuel fondamental. 
Mais l'essentiel n'est pas tant le sexuel que l'universel ce point qui, du nom qui classe, 
implique le même interdit pour tous. Car des Noms du Père, il peut y en avoir quelques uns 
qui n'ont rien d'humain, et j'en veux pour preuve qu'à Aurora (Nouvelles Hébrides), la mère 
pendant sa grossesse peut s'imaginer à la faveur d'un incident banal que son enfant à une 
relation privilégiée avec une plante ou un animal. Il sera établi dès lors que sa progéniture en 
sera le reflet très ressemblant. A cette découverte d'une filiation paternelle s'attache alors un 
ensemble de prohibitions alimentaires, dont la principale est l'interdiction de consommer ce à 
quoi on est identifia - pas de nomination sans perte. Ce que tout simplement le Nom du Père 
engendre, c'est la différence et ce petit exemple montre bien que ce nom n'a pas besoin d'être 
celui du géniteur, mais le lieu vers lequel se dirige le désir de la mère (25).

Néanmoins, c'est la condition d'entrée dans le langage, même si le Nom du Père n'est 
pas le géniteur. La conséquence immédiate de cette opération devient la possibilité de 
formation du fantasme S <> a, dispositif permettant de récupérer une jouissance perdue. Le 
refoulement Nachträglich ne peut avoir lieu que dans cette mesure.

Freud cherche pouvoir répondre, avec Totem et Tabou, la question : qu'est-ce qu'un 
père ? question ultime, s'il en est, puisqu'il y répond la fin de son œuvre par un mythe celui de 
la horde primitive.

Quelle que soit la vérité du fait dans son histoire, Freud trace un champ : celui du père 
primitif, père réel au sens le plus fort, puisqu'il est lui seul "impossible" A travers ce mythe, il 
faut relire cette écriture, invention de l'écriture qui assure entre père et fils le compte et le 
décompte des choses, seule façon d'effacer les brouillards du mythe. Ajoutons celui d' Œdipe 
qui, dans la même veine, est à reprendre comme un nom propre. Qu'assure-t-il d'autre que la 



lecture possible non pas du trait de l'exemplaire unique, mais de ce UN comptable, distinct 
d'un autre ?

Relire Œdipe comme un nom propre nécessite la précision suivante : le nom propre, 
plus que tout autre nom, comme nous venons de le voir, est lié avant toute phonétisation la 
lettre comme trait distinctif. Aussi sa particularité réside dans le fait qu'il ne se traduit pas, 
mais se transfère tel quel. Pour ce faire, il lui faut se fragmenter en éléments latéraux. La 
lecture du nom propre d'Œdipe et de celui du père supposé de la horde primitive nous 
apporte un message : l'insistance de l'universel n'est autre que celle de l'invariance d'un énoncé. 
Ces deux mythes qui n'en font qu'un sont à relire selon la question de la filiation entre des 
éléments par lesquels des substitutions élaborent un référent.

Entendons ceci au sens le plus mathématique du terme "L'inconscient est structuré 
comme les assemblages dont il s'agit dans la théorie des ensembles, sont comme des lettres" 
(26). Ainsi, l'invariance de l'énoncé assure la réécriture de la lettre (ou sa fragmentation). Par 
exemple, on peut écrire :

  x + 0 = X ou aussi         y + 0 = Y
on constate que l'énoncé n'a pas varié.

Pourtant, il y a eu substitution de lettres : l'invariance de l'énoncé n'est pas fondée sur 
la lettre, mais sur les possibilités de substitutions de celle-ci. Notons en contrepoint la 
question de l'automatisme de répétition qui, à force d'avoir substitué, fragmenté les lettres, n'a 
plus de sens ni pour le sujet qui répète, ni pour l'analyste qui l'écoute si celui-ci s'occupe 
d'autre chose que de l'opération.

Le nom propre, en tant qu'intraduisible, me semble au plus près de cet invariant. S'il 
est nom propre, il a perdu son signifié, son sens ; il ne lui reste plus qu'a se trans-férer tout en 
gardant son invariant, bien qu'il soit alors fragmenté.

Ceci est a l'œuvre dans le rêve de l'Autodidasker (27) (Auto .......... r). Néologisme qui 
se présente à Freud à son réveil. Il retrouvera LASKER auquel se rattache LASSALLE, deux 
noms propres de personnages morts, l'un de la syphilis, l'autre en duel, qui ont la particularité 
d'avoir disparu à cause d'une femme. "Cherchez la femme" qui pousse Freud à penser au nom 
de son frère, qui n'est pas encore marié : ALEXANDER, anagramme de LASKE/R/-ALEKS. 
A ces éléments s'ajoute l'allusion de Freud au roman de Zola, "L'Œuvre". Il nous indique qu'un 
des personnages, SANDOZ, est une création de cet "AUTOR" de type anacyclitique. ALOZ-
ZOLA, écriture à l'envers, renversement du signifiant qui conserve, comme en souvenir, la 
trace en miroir de son double littéral. Mais ce renversement étant encore trop clair, il a 
remplacé la syllabe AL, qui est aussi la première du nom AL/EXANDER, par SAND qui en 
est la troisième; c'est de la même manière que s'est formé le mot AUTODIDASKER (28).

Freud souligne bien que c'est son "désir" de voir son frère heureux en famille, comme 
Sandoz personnage du roman, qui le pousse à ces associations et en conséquence à la création 
d'AUTODIDASKER. Mais si ce désir était si simple, pourquoi une telle censure au sein de 
laquelle on retrouve à nouveau ces opérations sur le nom de son frère anagramme, 
anacyclitique, remplacement de syllabe...? Autant de coupures. Retenons que ces opérations 
se sont produites sans aucun égard pour le sens et la délimitation acoustique des syllabes (29). 
Les noms ont été traités comme le sont les images écrites d'une phrase; les deux lettres KS 



persistent dans toute l'opération, invariablement en souffrance sur le principe de la Lettre 
Volée.

Mais ce type d'opérations sur le nom n'est pas l'exclusivité des processus du rêve on 
les retrouve dans l'oubli des noms propres.

Rappelons celui de Signorelli, la bévue (Unbewusst) de Freud en voyage, au cours 
duquel il oublie le nom de ce peintre. L'inconscient engendre alors des substitutions
BOTTICELLI, BOLTRAFFIO. Puis conclusion de Freud, Herr Signor Signorelli qui n'est pas 
une traduction italienne, comme il le prétend, mais bel et bien le transfert (Ubertragung) 
SIG/Mund - SIG/norelli au sein duquel les trois lettres SIG sont latentes.

Il est absolument remarquable que la signature de Freud est en jeu, cet Idéal du Moi 
qui met le phallus dans un certain rapport au Nom du Père. En ce sens, une opération 
structurale a lieu sur le nom propre, qui établit malgré tout un référent même si l'Unbewusst 
tente de le neutraliser.

Qu'il s'agisse du rêve de l'Autodidasker, de l'oubli de "Signorelli" ou bien de "La guerre 
du feu", la Mort et la Sexualité sont les raisons d'une modification de la lettre d'un nom 
propre. Le message d'œdipe semble l'enjeu structural supportant la Lettre et ses arrangements 
dans l'inconscient.

Le processus de métaphore échoue. C'est sans doute la raison pour laquelle certaines 
phobies s'accrochent autour des lettres du Nom du Père; telle cette phobie des chiens dont la 
peur s'établit sur les lettres de l'onomatopée du grognement du chien, consonnes du 
patronyme de la patiente.

Certaines bouffées délirantes surgissent de la rencontre du patient avec un personnage 
valeur de maître, dont le patronyme comporte les mêmes lettres, dans une position identique 
celle du nom de son père ou de l'un de ses Ersatznamen.

D'autres délires à thème religieux s'articulent partir des initiales du patronyme du 
délirant, qui se prend alors pour le personnage biblique dont il porte les initiales.

Enfin, une partie ou le tout d'un nom propre peut, dans son homophonie, faire retour 
de façon délirante comme la partie du corps dont il prend la place de signifié.

CONCLUSION

La façon dont les différentes opérations structurales s'élaborent pour chaque sujet 
conduit, voire même soutient ce qui est communément appels «écoute».

Toute tentation de vouloir "par avance" fixer un sens, aussi universel soit-il, aurait 
comme conséquence le renforcement d'un mythe l'idée que le but d'une analyse serait la 
retrouvaille de l'originaire, point de croyance autour duquel Freud n'a cessé de tourner, nous 
entraînerait du même coup vers le religieux.

Pas UNE origine pour tous, si l'inconscient est structuré comme un langage, la pratique 
de l'analyse freudienne nous invite nous intéresser tout particulièrement ce "comme" pour 
chaque un.
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