PASSION, ORIGINE, L'OMBRE D'UN DOUTE

Claude DUMEZIL

Presque toujours, la naissance, par I'Etat Civil, le lignage ou la race, a servi de repére
partiel, partial, pour reconnaitre et faconner l'identité des individus. "On trouve les pommes
sous les pommiers", disent ceux qui campent volontiers sur les certitudes minérales d'un roc,
ici, végétal.

Je vous rapporterai tout a l'heure des histoires d'animaux qui contredisent ces
certitudes.

Mais j'entrerai dans le vif de mon propos en vous narrant une rencontre
catastrophique, celle d'un patient obsessionnel, Karl, avec un petit livre de Roger Caillois (1),
rencontre avec achat immédiat, lecture, qui freinérent pile, au point de la bloquer pendant
longtemps, l'analyse de cet homme jeune, en lui soufflant en pleine structure un théme
inépuisable d'obsession. Juste avant, cependant, s'était levé un coin du voile jeté sur des
fantasmes séveérement réprimés : Karl s'était vu, en réve, habillé en femme, et quelle femme !
Une fois en cantatrice wagnérienne, une autre en danseuse nue. Et il avait enfin connu, en
chantant ou dansant sur la scéne du réve, une sérénité légere et le bonheur que la passion de
ses symptomes les plus avouables, des obsessions religieuses, lui interdisaient depuis la
pubert¢ a 1'état de veille.

Le titre de l'essai de Roger Caillois responsable de ce coup d'arrét, qui était un coup de
maitre, est L'incertitude qui vient des réves. Il y développe une démonstration qui consiste
en une sorte de confidence abstraite ou jouent, avec une acrobatique rigueur, toutes les figures
d'une variation sur le théme : "Je sens que je m'endors. Je sais que je m'éveille. Eveillé, je sais
que je le suis. Mais, révant, je ne suis pas moins persuadé que je veille. De sorte que, persuadé
d'étre éveillé, je ne puis jamais étre certain de ne pas réver".

Karl évidemment va s'emparer de cette mécanique et vivre sa plus douloureuse passion
car il ne trouve aucune parade a l'interrogation sans fin qui le saisit a toute heure, en toute
situation, au travail, dans I'intimité conjugale, ou en séance. Il lui faut alors marquer une pause,
reprendre ses arguments, remonter aux sources, chercher pourquoi la question se pose. Il
suspend le temps, voire l'inverse : ce qu'il doit faire ici et maintenant s'efface devant la quéte
méticuleuse, I'examen au microscope des origines de la question.

Caillois 1illustre, fait scintiller ce reflet infiniment répété de soi dans les miroirs
intérieurs d'une sorte de galerie des glaces, par l'exemple vertigineux du songe de Pao-Yu,
emprunté & un roman chinois du 18éme siécle : Le réve du pavillon rouge. Voici ce réve :



c'est le songe de Pao-Yu qui réve qu'il se trouve dans un jardin identique au sien.
"Serait-ce possible, se dit-il (pp-106 et suiv), qu'il existe un jardin identique au mien ?
Des servantes s'approchent de lui. Pao-Yu reste stupéfait : quelqu'un a-t-il des
servantes a tel point pareilles a celles de ma maison ? Une des servantes s'écrie : "Voici
Pao-Yu. Comment est-il venu jusqu'ici?" Pao-Yu pensa qu'on l'avait reconnu. Il
s'avanga et dit aux servantes : "Je me promenais. J'arrive ici par hasard. Promenons
nous un peu". Les servantes se mirent a rire : "Quel aveuglement t Nous t'avons
confondu avec Pao-Yu, notre maitre, mais tu n'es pas aussi séduisant que lui".
C'étaient les servantes d'un autre Pao-Yu.
"Cheres soeurs, leur dit-il, je suis Pao-Yu. Quel est votre maitre ?"
"C'est Pao-Yu, répondirent-elles. Qui es-tu pour usurper ce nom ?" Elles s'éloignérent
en riant.
Pao-Yu était abasourdi "Jamais je n'ai été aussi mal traité. Pour quelles raisons ces
filles me détesteraient-elles ? Y a-t-il vraiment un autre Pao-Yu ? Il faut que je m'en
assure".

Tourmenté par ces pensées, il se retrouva dans une cour qui lui apparut étrangement
familicre. Il gravit I'escalier et entra dans la chambre. Il vit un jeune homme allongé qui
lui ressemblait. Prés du lit des filles riaient et s'affairaient. Le jeune homme soupirait.
Une des servantes lui dit : "A quoi réves-tu, Pao-Yu ? Es-tu malheureux ?"

"J'ai eu un songe des plus bizarres. J'ai révé que j'étais dans un jardin et qu'aucune de
vous ne me reconnaissait. Vous m'avez laisse seul. Je vous ai suivi jusqu'a la maison et
j'ai découvert 1a un autre Pao-Yu qui dormait dans mon lit".

Entendant ce dialogue, Pao-Yu ne put se contenir et s'exclama : "J'étais a la recherche
d'un Pao-Yu, et c'était toi". Le jeune homme se leva, le prit dans ses bras et s'écria :"Ce
n'était pas un réve, tu es Pao-Yu".

Du jardin une voix appela : "Pao-Yu". Les deux Pao-Yu tremblérent. Le Pao-Yu révé
disparut. L'autre lui disait: "Reviens vite, Pao-Yu".

Pao-Yu s'éveilla.

Sa servante préférée lui demanda : "A quoi réves-tu Pao-Yu ? Es-tu malheureux 7"

"J'ai eu un songe des plus bizarres. J'ai révé que j'étais dans un jardin et qu'aucune de
vous ne me reconnaissait... "

Si le réve, souligne R. Caillois, fait croire au réveur, a s'y méprendre, qu'il s'interroge
réellement a l'intérieur du réve, c'est que l'interrogation elle-méme n'a pas plus de valeur que
I'image la plus saugrenue du rave.

Le récit du réve, ou méme le simple souvenir de son contenu manifeste, hors analyse,
ne permet en effet que le nouage de l'illusion et du semblant a I'exclusion de toute rallonge
symbolique.

Si limage et le mot délimitent bien l'un des intervalles ou s'épand le "matériel
analytique", ce n'est que de sa traversée, dans un espace transférentiel, que peut exister la cure
et/ou se produire une interprétation au sens freudien.

Ce n'est, bien str, pas le parti pris par Caillois, résolument cartésien, il s'en réclame



sous son titre avec le sous-titre "Tentative d'Egarement" et la citation tronquée du philosophe
. ".et que je ne saurais aujourd’hui trop accorder a ma défiance, puisqu'il n'est pas
maintenant question d'agir mais seulement de méditer et de connaitre".

La dimension de l'inconscient freudien manque donc, effacée chez Caillois par la pure
jouissance du raisonnement qui exclut par principe toute dérive vers un trait d'interprétation
ou d'échappement.

On ne peut pas dire qu'un tel montage rationnel échappe totalement a l'ordre
symbolique ce serait faire fi de 1'abstraction. Mais c'est la logique, pour elle-méme, qui ne peut
reconnaitre le frayage de l'avers inconscient du sujet désirant. D'ou s'origine "'égarement” du
réveur, piégé dans son réve, a 1'abri de l'acte.

C'est l'acte, analytiquement parlant, qui appelle ce que j'écris -?iction, cette inscription
du manque au champ de la vérité qui oriente et soutient la dynamique architecturale d'une
cure. Comme l'un des effets de cet opérateur, il faut noter la mise entre parenthéses nécessaire
d'un retour aux origines, au sens chronologique, comme condition d'une subjectivation qui ne
soit pas du semblant.

Une des difficultés du travail sur la passe, c'est qu'il se situe un peu au-dela, un peu en
deca de ce moment de dépassion par ou transite un sujet en analyse dans cette mutation
¢thique pour laquelle convient la qualification d"instituante". Je m'en suis expliqué ici méme
en juin dernier a propos du "Trait du Cas".

Il est d'autres espaces a traverser dans la cure que celui qui sépare image et mot.

Je ne mentionnerai ici que le plus abyssal, sur lequel la jetée de quelques ponts, que
j'appelle volontiers des traits, fait apparaitre les figures de l'originaire (au sens d'instituant)
c'est la faille qui court dans l'analyse entre histoire et structure.

De l'originaire, dis-je apres Freud, et non pas des origines au sens de 'initium.

Il y a chez Freud une insistance, toute expérimentale, presque au sens de Claude
Bernard, sur l'indépassable du "roc biologique", que 1'on retrouvera comme limite de 1'analyse
elle-méme sous la forme de la peur de la castration.

"On a souvent l'impression, dit-il, qu'on vient frapper, a travers toutes les couches
psychologiques, contre ce roc qui se trouve au-dessous de tous les strates".

Il est clair qu'il manque ici, au Freud archéologue, 1'outil conceptuel d'une prise en
compte structural de l'analyse; il lui manque, mais il le sait. Il est émouvant d'entendre la
conclusion de son article sur "Psychanalyse finie et infinie" "Consolons-nous en constatant
que nous avons offert a l'analysé toutes les possibilités de comprendre et de modifier son
attitude a l'égard de la peur de la castration", de I'entendre, dis-je, comme une adresse lucide
aux psychanalystes des générations postérieures de se débrouiller avec cette question avec
d'autres outils conceptuels, voire de nouveaux dispositifs.

C'est avec la méme honnéteté que Freud a, bien antérieurement, reconnu les limites de
sa théorie du traumatisme, tragant de ce fait méme, a propos de la question du fantasme ['un
de ces espaces a-temporels ou va se dérouler la cure, espace que je souligne ici, entre histoire



et structure.

Un des genres les plus lapidaires de la littérature, le Hai-Kai japonais, dépouille sa
textualité de toute histoire pour faire clignoter la Structure. Exemple : "Il pleut, il est content,
le petit canard". Anodin, pensai-je, jusqu'au jour ou, attablé il y a vingt ans dans l'un des
premiers restaurants japonais de Paris, je tentai de faire sourire la ravissante serveuse,
japonaise, mais déguisée en japonaise. L'effet fut inattendu, foudroyant : un fou rire de la
jeune femme, irrépressible, croissant, invalidant, qui exigea de ses colleégues une évacuation
hors de la salle et me fait toujours me demander si quelque grivoiserie orientale ne se cachait
pas derriere I'innocente assertion : "Il pleut, il est content, le petit canard".

Mon hypothése, aujourd'hui plus technique, est que l'absence d'histoire, l'impact
sauvage du signifiant avait eu un "effet de structure", éventuellement "psychotisant".

En contrepoint du Hai-Kai, voici une histoire pour les enfants, tirée du folklore russe.
Batie sur des traits reliant histoire et structure, ce conte ressemble a un réve. Mais c'est un
conte. Encore une histoire de canard. Il s'intitule : "Le canard boiteux" (2).

11 était une fois un paysan et une paysanne qui n'avaient pas d'enfant. Un jour ils s'en

allérent au bois chercher des champignons. Ils marcherent longtemps, longtemps.

En ramassant des champignons le paysan découvrit un nid; dans ce nid était blotti un

joli petit canard.

- Regarde, femme, comme il est gentil, ce canard I

- Emportons-le chez nous I

Ils le prirent tout doucement et le portérent a la maison; ils firent un nid garni de

plumes et y placerent le petit canard.

Le lendemain, le paysan et sa femme retournérent aux champignons. Ils marchérent

longtemps dans le bois et revinrent a la maison avec leurs paniers pleins de

champignons.

Ils trouverent leur isba bien rangée, la vaisselle essuyée et posée sur la planche et le

torchon pendu au clou.

La femme dit

- Quelqu'un est venu ici

Le paysan dit

- Quelqu'un a fait le ménage

[Is allerent demander a la voisine

- Voisine as-tu vu quelqu'un entrer chez nous ?

La voisine répondit

- J'étais assise sur le perron et je sommeillais. Je n'ai rien vu.

Le lendemain le paysan et sa femme allérent encore chercher des champignons. Ils

revinrent a la maison avec des paniers pleins de champignons; ils trouverent le couvert

mis, et sur la table, un pot plein de soupe chaude et un gros pain fraichement cuit.

La femme dit

- Quelqu'un est venu ici

Le paysan dit

- Quelqu'un a fait la cuisine |

Ils sortirent et demandérent a la voisine

- Voisine, n'as-tu vu personne entrer dans notre isba ?



La voisine répondit
- J'ai vu une fillette qui portait des seaux d'eau chez vous. Elle était jolie, mais elle
boitait un peu.
Le lendemain matin, le paysan et sa femme firent semblant d'aller encore au bois, mais
ils se cachérent dans un coin pour voir si quelqu'un viendrait dans leur isba.
Ils virent une belle fillette en sortir avec deux seaux et se diriger vers le puits. Le
paysan et sa femme entrérent aussitot dans 1’isba et trouverent vide le nid du canard ;
il n’y avait plus dedans que des plumes. Ils les jetérent dans le poéle ou ils flamberent.
La fillette rentra portant les seaux pleins. Elle eut peur et se précipita vers le nid, mais
elle ne trouva ni le nid ni les plumes. Elle s’assit et pleura ameérement. Le paysan et sa
femme la caressaient, la consolaient :
- Ne pleure pas, fillette, ne pleure pas petite. Tu seras notre fille, nous t’aimerons,
nous te gaterons.
La jeune fille répondit :
- Je serais restée avec vous mais vous avez brlilé mes plumes, vous m’avez enlevé mes
ailes. Je ne veux plus rester avec vous. Faites moi une quenouille et un fuseau et je
filerai en attendant le départ.
Les paysans lui firent une quenouille et un fuseau et elle s’assit sur un banc dans la
cour, pour filer le lin. Une troupe de canards vint a passer. Ils virent la jeune fille et
chanterent :

« La voila notre fillette !

La voila notre belle !

Dans une cour assise

Elle file le lin,

Elle garnit son fuseau.

Jetons lui des plumes

Pour qu’elle vienne avec nous ».
La jeune fille répondit :

« Je n’irai pas avec vous.

Nous étions dans la prairie,

J’ai eu la jambe cassée

Et vous m’avez abandonnée ».
Les canards jetérent des plumes et partirent.
Une autre bande de canards vint a passer. Ils virent la fillette et chantérent :

« La voila notre fillette !

La voila notre belle !

Dans une cour assise

Elle file le lin,

Elle garnit son fuseau.

Jetons-lui des plumes Pour qu'elle vienne avec nous".
Ils lui jetérent des plumes. La fillette s'en couvrit et se transforma en canard. Elle
s'envola et suivit la troupe. Le paysan et sa femme restérent seuls.

On entend courir, dans cette histoire métaphorique, du désir, du transfert, de la
répétition. Le conte fait jouer I'objet, met en scéne la castration et se clot, en contrepoint, sur
un temps, originaire, de la partition fille-oiseau.



Il aura fallu une cassure de patte, une destruction du nid, puis une premicre passée de
canards, pour que ce soit la seconde passée qui fasse, pour la fillette-semblant, moment
instituant, dans le deuil du couple de paysans.

L'origine, ou plutdt l'originaire, dans ce conte, n'est pas lié a la seule histoire du petit
canard boiteux, mais quelque chose de l'ordre de 1'Acte, acte tout entier dans la parole du
conteur et dans la question de son adresse...

Le déroulement chronologique linéaire ou se cantonnerait une certaine conception
historique de l'origine ne ressortit qu'a la fable et ne se supporte que d'image. Ce n'est que la
seconde "passée" des canards, apres I'échec nécessaire de la premicre, qui fait acte. L'acte
suppose une dé-passion, c'est ce qui le différencie notamment de I'action.

Dans la théorie freudienne de la cure, a partir de 1920, ce qui s'énonce "pulsion de
mort", reconnaissant I'étroit nouage des représentations de vie et de mort a chaque temps ou
un sujet vit et s'exprime, fait tomber l'illusion d'un déroulement de cure comme simple
diachronie allant de l'infans a l'exitus, et donne a la démarche psychanalytique une dimension
bien plus complexe que celle d'une longue marche vers la liberté.

En écho a ces histoires, aussi bien le conte russe que le réve chinois, je suis allé voir ce
que disait Otto Rank dans son ¢tude sur le Double.

La traduction frangaise que j'ai eu entre les mains (3), qui est je crois la premicére, date
de 1932. Elle réunit dans un méme volume 1'étude en question, qui date de 1914, et un essai
sur Don Juan, écrit en 1922. Avant et apres, donc, la pulsion de mort de Freud. Dans 1'avant-
propos de cette traduction francaise, Rank souligne une étroite corrélation entre les deux
ouvrages (qui ne semble pas que de circonstance) : "Dans I'un comme dans l'autre, dit-il, il est
question de problémes remontant aux origines les plus reculées de I'homme... concernant les
relations de l'individu avec son propre moi et la menace de sa destruction compléte par la mort
que 'homme essaye d'annihiler par toute une série de mythes basés sur les croyances que la
religion, l'art et la philosophie lui offrent en consolation".

"Passion de l'immortalité", voici le titre qui vient, en point d'orgue, au bout de ces
réflexions sur passion, origine. Ce pourrait tre le titre d'un prochain travail, a moins que ce ne
soit déja, a notre insu, le théme de notre matinée aujourd'hui.

Il me revient en mémoire, en guise d'épilogue, une autre histoire russe, vécue, celle-la.
Elle me parait maintenant assez exemplaire de la rencontre de purs signifiants, autoritaires,
avec l'obscur objet du désir : un coup de force, en somme, comme un coup de foudre...

J'avais six ou sept ans. Elle, une dizaine d'années. Nous nous étions connus sur les
bancs du conservatoire Rachmaninof. Parce qu'elle était douée, jolie, qu'on la disait russe,
blanche, malgré un teint éclatant, elle me fascinait et je la taquinais, nous nous taquinions. Ca
ne me génait guére qu'elle ait l'avantage de I'age, et souvent de l'esprit jusqu'au jour ou elle
transforma en haine tenace ma passion débutante, avec une devinette de son pays

"Qu'est-ce qui est vert, qui chante,
Et qui est suspendu dans mon salon ?"

Eh bien, me dit-elle, apreés avoir savouré quelques instants mon embarras, c'est un



hareng. Devant mon étonnement indigna, elle persifla, triomphante :

"J'ai bien le droit de suspendre un hareng dans mon salon et de le peindre en vert. Et
puis j'ai dit qu'il chantait pour que tu ne trouves pas !"

J'allais donc au tapis pour le compte.

II me fallut une bonne dizaine d'années pour oser m'intéresser a nouveau aux
devinettes, et une longue analyse, bien apres, pour savoir enfin, mais alors, sans I'ombre d'un
doute, que la question de la passion et de l'origine n'était pas si mal posée par l'arbitraire des
signifiants.

(D Gallimard, collection Idées, n0488-

) Extrait des Mille et une malices de Maitre Renard. Contes populaires adaptés par Mmes Auroy et
Isserlis, F. Nathan, Paris 1933, pp 113 et s.

3) Denoél et Steele, Bibliothéque Psychanalytique.



