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L’analyse fait-elle encore réver ?
Projet d’intervention aux Journées d’Etudes Freudiennes
(24 et 25 sept., 6, rue Albert de Lapparent 75006 paris)

Patrick Salvain

Qu’est-ce qui singularise 1’analyse et de quoi procéde-t-elle ? Pour le dire simplement, il
s’agit 1a d’une question d’état d’esprit.

Historiquement, celui-ci a émergé par la voie de la compréhension du réve. En bref,
I’hypothése est ici qu’on déchiffre le réve comme un symptdme, pour autant qu’il y a du sens en
jeu. Bien entendu I’investigation ainsi engagée ne promet pas de rendement immédiat et n’a d’effet
thérapeutique qu’indirect. N’est-ce pas la ce qui suscite une résistance a une époque ou domine
I’affairement, cependant que I’endurcissement des personnages sociaux se double d’une angoisse du
vide, du déracinement ou de 1’exclusion ? Et d’ailleurs, en un temps ou 1’on croit plus que jamais que
I’argent fait des petits tout seul, pourquoi se préoccuper de songes irréels, surtout si la science va
lever les incertitudes de la vie sexuelle et les psychotropes permettre de tenir ?

Il reste que le réve compense I’insatisfaction, constitue un lieu d’accueil pour nos folies,
petites ou grandes, et se révele assez souvent incongru, surprenant ou étrange. Impossible dés lors
de I’ignorer ou de le réduire a la portion congrue, ne serait-ce que parce qu’il représente la recherche
d’une issue par rapport a la misére psychique. Certes la médecine tend a le mésestimer en lui
préférant une restauration du sommeil. La psychiatrie méme réduit le plus souvent le réve a un signe
fonctionnel, a un indice diagnostique ou a un signal de danger. Sans compter la psychologie qui se
cherche dans le langage du cognitif ou de D’action plutét que dans celui du réve. Mais la
psychanalyse est-elle en meilleur état lorsqu’elle renonce a cet appui et se disperse en
méconnaissant son apport ?

Qu’en est-il en effet de la résistance dans le cadre de 1’analyse elle-méme ? On peut en
évoquer nombre de figures symptomatiques, a commencer par 1’hystérisation ou il s’agit d’en faire
voir — séduction affichée, douleur criante, ou encore incarnation de la plainte muette, sinon de la
parole accoucheuse — et par la contrainte obsessionnelle qui fait de 1’exercice un devoir — rituel
obligé, ou I’expiation se méle au sacrilége. Quant aux appareils psychanalytiques, censés protéger du
transfert de symptome, ils n’évitent pas que ce soit toujours a quelque autre qu’il est reproché de
mésuser du transfert, de revenir a la suggestion ou de pervertir la situation.

Cependant 1’analyse n’est ni un spectacle ni un supplice. Elle ne promeut ni la transe ou
I’effroi se renverse en fascination, ni I’hyper vigilance ou la conscience se retourne contre le
soubassement pulsionnel de la pensée. Mais il reste que la psychanalyse souffre de réminiscences
dans la mesure ou elle s’expose a des retours d’hypnose. Or ceci a lieu quotidiennement, dans les
analyses comme dans les psychothérapies, a I’'initiative tant des analystes que des patients : a
chaque fois, en théorie comme en pratique, que reconnaissant qu’il y a du transfert, on en fait le
transfert. Freud en livre la formule a la fin de son Introduction a la psychanalyse : il s’agit de la
concentration des transferts et investissements sur la personne du médecin ; d’ou il attend que la
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libération par rapport a ce nouvel objet soit en méme temps guérison et fin du transfert. Mais voila,
Professeur, vous affirmez vous-méme que le transfert n’est pas spécifique de 1’analyse : ne vaut-il
pas aussi bien dans le « rapport hypnotique », dans I’état amoureux, dans la passion hostile, dans le
lien religieux et dans la plupart des formations sociales ?

Telle parait étre la principale difficulté de la psychanalyse dés lors que, du fait des exigences
du traitement ou pour les besoins de la cause, on opere en fonction de la concentration sur un objet.
Car on renforce alors ce qu’on se propose de délier et I’on compte en quelque sorte guérir le
transfert par le transfert. D’autant que cela va de pair avec une relation hiérarchisée puisque
I’analyste mise alors sur son autorité tout en sachant, comme 1’énonce Freud explicitement, que le
transfert a pour base la crédulité infantile. Or si le transfert est un phénomene de croyance, rien
n’empéche de considérer que toute une part des résultats en dépende, et cela en y incluant la rupture
de ce transfert ou sa continuation interminable. On peut bien doctriner pour masquer cette faille, ou
faire de la réclame, voire s’en arranger avec bonhomie ou par cynisme. Mais si la psychanalyse
n’apparait que comme un des destins de I’envie de croire, il ne faut pas trop s’étonner de la
précarité de son sort. Aprés tout, dans le genre on peut souhaiter trouver mieux, par la voie d’une
traditionnelle consolation religieuse ou par celle d’une thérapie plus directe. Surtout si les conflits
d’autorité entre analystes révelent que les rivalités narcissiques ne sont pas plus absentes ici
qu’ailleurs...

Rien ne change a cet égard lorsque I’on se centre sur la situation analytique prise comme
objet et conformément réglementée. Cependant Lacan est passe par la et a changé la donne en
mettant en acte sa critique des standards, en se décentrant par rapport aux idéaux de I’étre de la
personne et en remettant 1’analyste a sa place d’objet de fantasme, « objet a » finalement renvoyé au
« désétre ». Oui mais, Docteur, n’est-ce pas un nouveau centre fascinant, méme si vous le faites
ironiquement miroiter comme perdu ou évidé ? L’histoire d’une certaine Ecole le montre
suffisamment, n’est-ce pas ? Las ! Quand on déchante, chacun va avoir sa version du malentendu...

Arrivé a ce point, il est peut-étre temps de se rappeler un autre héritage de la concentration
mentale issue de I’hypnotisme : soit la suspension du jugement critique. Aussitdt en effet revient
I’idée que la psychanalyse s’annonce comme instauration d’un nouveau rapport a I’inconscient. Et
avec Freud, comme il I’indique dans son Autoprésentation, c’est avant tout le réve qui reprend les
fonctions de I’hypnose, particulierement parce qu’il permet 1’accés aux souvenirs et fantasmes.
Dans I’actualité de sa perception, le réve constitue en effet un ensemble disparate de pensées, de
sensations et de pulsions ou le refoulé peut faire retour en dépit de la censure et ou les traces se
présentent sous une forme souvent inattendue. Autrement dit, du transfert se produit ici en divers
sens : entre passé et présent, entre virtuel et actuel, avec les fonctions de régression et d’anticipation
que cela suppose. Donc des transferts de pensées et de désirs qui peuvent aussi jouer entre les
personnes jusque dans leurs liens inconscients, cependant que I’impersonnel trouve occasion d’y
prendre figure.

Ainsi les événements récents se conjoignent-ils a ceux de I’enfance, les étres mythiques aux
personnages familiaux, les vivants aux revenants, les dieux tutélaires aux monstres animaux, les
porteurs de moralité aux acteurs d’une sexualit¢ inconvenante... Ou encore : les images de paix a
celles de la violence historique, les souhaits tendres aux visées cruelles, les constructions idéales aux
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explosions cosmiques, et le plus esthétique au plus élémentaire — feu, gel, sable... Enfin,
indiscernables signes de vie ou de mort, les messages énigmatiques, les écrits sur le mur, ce qui
s’inscrit tout seul au bord de I’insensé, irruption du réel ou masque de 1’angoisse... Non sans beauté
parfois, mais toujours frayant une voie entre cauchemar et illumination.

Faut-il alors s’enfermer dans ce monde et jouir de I’illusion, ou au contraire revenir a la
réalité et ramener le réve a un état du corps ? Le réve étant forme de croyance, on peut certes en
faire un objet central, le sacraliser en quelque sorte, comme le fait Jung qui y retrouve le divin. Ou
bien, a I’inverse, on va court-circuiter le sens du réve, réduire celui-ci a du matériel et, en fin de
compte, le refouler par peur de s’y perdre. Déifié¢ ou réifié, le réel du réve s’en trouve annulé et dans
les deux cas il y a rupture avec la position freudienne selon laquelle 1’onirique est « forme de pensée
».

Cela seul nécessite qu’il y ait déchiffrage, soit mise au clair des éléments signifiants ou
traduction de ceux qui font allusion au refoulé. C’est dire qu’en dépit de certains traits typiques
répétitifs, les pensées du réve ne se livrent pas immédiatement, ce qui exclut I’'usage d’un code
unique préétabli. De plus, Freud distingue d’abord son procédé de celui de I’interprétation
symbolique, méme s’il lui arrive ensuite de s’y rallier pour des raisons de doctrine. Et assurément, la
suite le montre, a chaque fois qu’on veut s’épargner le déchiffrement effectif et qu’on lui préfére un
discours artificiellement dépourvu d’équivoque, on n’aboutit qu’au stéréotype. Ainsi en va-t-il
lorsqu’on use de la théorie comme d’une symbolique directement applicable au réve manifeste : par
exemple tel modele limité a une seule configuration cedipienne, mais aussi telle fagon de repérer
encore le « rapport sexuel impossible » (R.S.I. ?). Mais comme les conceptions de I’enfance
participent de I’enfantement des interprétations, a chaque théorie sa part de fantasme...

Freud lui-méme oriente pourtant le déchiffrage, introduisant sa « solution » avec « I’injection
faite a Irma » : le réve est accomplissement de désir, tentative pour réaliser un souhait. Eh bien, c’est
justement ce qui répond aux veeux de notre enfance. Alors, sans nous soucier dans ’instant de la
complexité de ce qui est en cause, reconnaissons la ce qui a donné un air de jeunesse a la
psychanalyse puis ce qui y dégoit lorsque cette promesse se révele sans garantie. Mais en méme
temps apprécions sans réserve la finesse de la preuve apportée par Freud : le chaudron percé. Du
sens du réve, il extrait le souhait insistant de ne pas étre responsable. L’élément de vérité est autre :
c’est 1a son souhait et, analysant son réve, il est responsable de ce désir d’étre non responsable.
Rien qu’a s’en tenir 1, il est manifeste que le réve ne fait pas autorité et qu’il peut étre trompeur, ce
qui n’empéche nullement d’y situer le sujet dans le rapport aux pensées qui lui viennent.

Cette analyse est-elle croyable ? Elle n’aurait en tout cas pas existé si Freud avait déclaré
que, comme son réve le prouve, il n’était responsable de rien, ou si, considérant que son réve le
dénonce, il s’¢était affirmé en tant que responsable de tout : que ce soit pour se défausser ou pour se
croire le maitre, pas de psychanalyse... Indéniablement, I’idée freudienne correspond donc au réve
en tant qu’activité fantasmatique ou le plaisir est recherché. La relativiser s’impose néanmoins car
Freud est alors partagé entre 1’acceptation et le refus de la culpabilité, du coté de Fliess ou du sien.
Aussi cette question va-t-elle revenir au premier plan dans un second temps de I’ceuvre freudienne,
en liaison avec la fonction de I’angoisse primaire fondée sur la répétition traumatique,
I’appréhension du danger et la préparation a la défense. En conséquence, il apparait encore plus
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nettement que 1’¢laboration inconsciente du réve ne peut relever d’un seul mode d’interprétation
puisque le rapport au trauma et la recherche de jouissance ne sont pas assurés de leur compatibilité.
D’ou I’on découvre que la pensée réussie est celle qui passe 1’épreuve de la souffrance sans renoncer
au désir qui permet I’invention et laisse une chance de surmonter le conflit psychique, non pas en
I’annulant mais en le civilisant.

De ce point de vue, I’avancée psychanalytique semble plus relever de la possibilité¢ de
déchiffrage des pensées, d’une levée des interdits de penser, que de la construction d’un systéme
particulier d’interprétation. Si le savoir acquis n’est pas récusé, il est mis en question car la
supposition de non-savoir est la condition du processus d’élucidation. Et ce dernier, bien entendu,
ne se limite pas au réve puisqu’il n’isole pas une forme ou un contenu exclusif. Cela implique
toutefois de deviner le refoulé pour mettre a jour ce qui a été vécu ou empéché, accepté ou rejeté,
représenté ou dénié, donc aussi les perceptions, croyances et exigences, avec leur part inconsciente.
A quel réel atteint-on alors ? A la présence de 1’étranger interne, a ce qui n’est ni purement subjectif
ni strictement objectif — a la pensée en acte, qu’elle joue avec ou contre le sujet, selon que la voie est
ouverte a « I’association libre » ou fermée a I’inattendu.

Nous voila au carrefour. Or I’expérience ici est loin d’étre uniforme. Un débordement
d’angoisse, un acces de fureur ou une plongée dans la détresse suffisent a nous égarer. La profusion
confuse comme 1’obnubilation laborieuse nous détournent aussi de 1’analyse qui n’est guere facilitée
par la fuite en avant ou le travail a la chaine. Et si Freud a pu affirmer que la disposition d’esprit
requise était le plus souvent obtenue deés le premier essai, sans doute chaque praticien va-t-il étre
moins assuré aujourd’hui... quand bien méme les analysants seraient invités a « s’abandonner »,
dans une concentration paisible, a la poursuite de leurs idées spontanées (non voulues) (« de palper
la surface de leur conscience »), selon les termes du « Petit abrégé de psychanalyse » (Résultats,
idées, problémes II, p.102). Sans oublier les analystes appelés de fagon équivalente a suspendre
buts et attentes conscients pour répondre par une attention égale, elle aussi échappant donc au
vouloir souverain et a la vacuité indifférente.

Certes il n’est pas si facile de penser librement et clairement dans un état de concentration
paisible (« Ruhiger Konzentration »). Ce que Freud a présenté comme condition apparait d’ailleurs
plutdt maintenant comme un résultat aléatoire. Mais si c’est l1a ce qui décide de 1’analyse, peut-étre
pouvons-nous dégager quelques traits caractéristiques de cet état d’esprit, quitte a prendre Freud au
mot et a ne pas nous laisser absorber par les soucis thérapeutiques ou les projets didactiques, au
risque d’avoir & montrer que le « sans but » n’est pas le futile ni le « sans fin » I’interminable. Que
se passe-t-il alors, simplement pour quiconque se trouve capable d’en faire de temps en temps
I’expérience ? La proximité de I’hypnose ne mene pas a se centrer sur un objet prédéterminé ou sur
du vide indéterminé, ne conduit pas non plus a mettre a 1’écart le sens critique. Mais une conscience
éveillée, active et réceptive, va a la rencontre de la pensée, I’accompagne et lui permet de se frayer
de nouvelles voies. Cela peut-il rester sans conséquences ? Ou bien est-ce trop souhaiter ? Ce ne
serait pourtant pas le pire si I’analyse contribuait a réduire le malaise et annongait la possibilité
d’une société de moindre violence...

Voila qui vaudrait de réver — et d’y aller de notre sagacité. D’ailleurs, sans hésitation, osons
reprendre avec Freud les paroles de I’artisan : « Au cours des événements tout deviendra clair ».
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