«LIRE »
Janine de La Robertie
(Texte d’'une communication faite le 24 novembre 1995 a la faculté de Théologie protestante)

« Je ne veux plus lire un auteur chez qui I’on remarque qu’il a voulu faire un livre ; je
ne lirai plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre.»
Nietzsche, L’homme et son ombre.

« Je n’ai jamais appris a €crire », écrit Aragon dans les Incipit, rendant ainsi hommage
a tous ceux qui ’ont marqué, par qui I’écriture lui a été donnée : les écrivains dont il fut
lecteur.

Le temps sera divisé en trois :
* Quelques digressions sur le fait de lire;
* Lire et parcourir le champ du pouvoir;
* Lire et entrer dans le champ de la connaissance.
A partir de ces propos nous conclurons que 1I’éthique qui est ndtre est la conséquence, ou de
notre quéte de pouvoir ou de notre désir de connaissance.

I — Digressions ou lapalissades...

On passe beaucoup de temps a lire, apprend-on a lire ?

Il y a toujours de la passion quand on lit. Pourrait-on lire avec indifférence ?

Il y a de la tendresse : on lit, on écoute avec plaisir, on se laisse prendre par le texte, on
le garde en soi, précieuse.amande.enclose qui germera un jour inconnu en des circonstances
inconnues.

Tendresse et cruauté : on déchiquette un texte, on le morcelle, on le coupe, il vous
écorche, vous bouscule, vous fait mal.

Ces livres qui bousculent, qui irritent ne sont-ils pas plus intéressants puisqu’ils
permettent de poser la question : « Qu’est-ce qui m’est intolérable, pourquoi ne suis-je pas
libre d’accepter sa vision du monde ? »

Peut-étre faut-il entrer en lecture comme on entre, non en religion, mais dans un
tableau. Pour rencontrer un tableau il faut perdre sa propre perspective et entrer dans un autre
regard, dans une autre perspective, perdre ses reperes de couleurs, ses préjugés pour étre
accepté dans le tableau.

Peut-étre est-ce ainsi qu’il faut se mettre a apprendre a lire et accepter des rencontres
inattendues.

Cela sera toujours de la fiction, qui seule dit la vérit¢ masquée, costumée, mise en
scene. Que nous lisions romans connus, policiers, thrillers, espionnage ou politique, il s’agit
toujours de limites, de dénoncer, de retrouver 1’origine mélée au-dela des événements méme
fidelement relatés. Trouver 1’assassin, c’est trouver celui qui est porteur de I’horreur, ainsi
qu’en soi cet inconnu, cet inconscient pour qui intention vaut acte, et fait de nous les freres de
cet assassin de papier. La vérité de soi, la vérité de la vie qui a nom la mort ou I’amour, si peu
de différence... On retrouve dans ces livres 1’ivresse, I’éclat, I’insoutenable provocation de la
quéte de I’intention de soi et de I’autre.



Je pense a quelques textes comme certains de Blanchot ou de maitre Eckhart... brilots
pour eux, briilots pour nous...

Lire pour étre aussi dans une reconstruction de son histoire grice a la mosaique de
I’histoire qui nous est contée, ou se rejoignent réve et réalité, fantasme et réel, chair et mort,
amour et désir. Reconstruction de I’histoire de chacun, toujours inédite, inouie, toujours a
retrouver, a récupérer par fragments des sables mortifiés.

Certains livres aident par I'immédiateté du texte ; d’autres par les agencements de
phrases, par le style, menant a un mouvement d’invention — c¢’est inattendu, surprenant — ou
s’abolit la différence entre singularité et universel. Le temps vécu est parfois d’instabilité,
¢trange familiarité d’ou le bien, le bon sont exclus.

Reste le Beau, qui est voué¢ a la violence a la subversion, a la démolition de tout
dogmatisme.

Oui, c’est peut-étre pour cela qu’on lit, méme quand on est en analyse, qu’on est
psychanalyste, pour étre délogé...

C’est quand on est petit qu’on apprend a lire et ¢’est quand on est petit que I’on vit,
que I’on éprouve, que 'on est saisi, que 1’on se révolte, silencieusement ou non, contre
I’amour incestueux. De cette fracture surgira plus tard la nécessité de parler, d’étre un jour
capable de reconnaitre que le désir s’y origine.

La passion de la lecture s’adresse a 1’altérité parce que lire est dérangeant, parce que
les semblables ne sont jamais 1’ Autre — et heureusement !

II — Comment peut-on lire par envie de pouvoir ?

Shakespeare, Baudelaire, Freud ne voulaient pas étre ce qu’ils découvraient de la

condition humaine. Ils auraient voulu ne pas savoir, étre comme tout le monde. Ils enviaient
les gens qui ne savaient pas que Macbeth, Hamlet et (Edipe sont en chacun de nous.
Freud apprend et nous apprend qu’il n’est point de temps sans sexualité, c’est-a-dire que la
pureté, les beaux et bons sentiments n’existent pas. Il confirme qu’il n’est pas de lieu en
I’humain que le désir n’entaille, que ’ceuvre d’art surgit d’un délire, d’une inquiétante
étrangeté et que lintelligence ne peut étre qu’a se réveiller des maléfices et des
endormissements dogmatiques.

Ces écrivains, et non des moindres, ont voulu nous inciter a croire en ’homme. Je
pense a Victor Hugo qui écrit : « Le devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée. » Hugo croit a
la vertu, il est sincére.

Baudelaire admirait la puissance de travail de Victor Hugo mais pergait — lors de son
travail de critique — sa boursouflure.morale. Baudelaire, parlant de la pensée de Poe (Le Chat
Noir) dont il a traduit les ceuvres, écrit ceci : « Il y a dans I’homme une force mystérieuse dont
la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force.innommée,
sans ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteraient inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses, elles
possedent DP’attirance du souffre. Cette force primitive, irrésistible est la perversité naturelle
qui fait que I’homme est sans cesse homicide, assassin, bourreau. »

Baudelaire expérimente la fascination du mal, le désir de s’affliger lui-méme. Cela fait
partie de son expérience, mais son expérience, a ’instar de toute connaissance de I’individuel,
ne sait que répéter.

Baudelaire fait sien ce que Nietzsche écrit dans La Volonté de Puissance : « Le charme
qui combat pour nous est au premier chef une magie de I’extréme, la séduction qu’exerce tout



extréme. »

Il est un des rares esprits dont la pensée se soit saisie des données de son expérience
interne, qui ait tdtonné a la recherche de cadres pour penser non pas pour expliquer, pour
mieux situer un événement a sa place juste, dit-il pour cela faire craquer les cadres qui en
empéchaient I’acces.

Baudelaire, devant les forces qu’il appelle « la nuit » qui le bousculent, s’intéresse a
cela méme qui nie son autonomie.

Il nous manifeste que I’humain peut connaitre ce qu’il croit ignorer, qu’il a une
connaissance de 1’inconnaissable en soi et que cette connaissance est une nécessité car elle
limite la prétention et I’arrogance a se croire maitre de soi.

Dans Fusées et.dans Mon cceur mis a nu (Les Curiosités esthétiques), Baudelaire
s’affirme et écrit : « L artiste n’est artiste qu’a la condition d’étre double et de n’ignorer aucun
phénomene de sa double nature. »

Baudelaire écrit, rature, il n’a pas les idées claires. La honte interne le submerge. Il ne
veut pas de I’'impuissance qui le hante. Il refuse la haine qu’il suscite, il en est blessé, il ne
peut étre qu’en acceptant ces glissements, ces mobilités contradictoires, ininterrompues du
désir.

La négation du désir déclenche I’immobilisme d’une construction qui se veut d’une
violence idéalement paisible.

Victor Hugo a le travail facile, ample, il chante ’'Homme — 1’Universel. Il propose
I’Homme comme objet. Il explique le mal. Il explique la souffrance. Il dit la nécessité de la
vertu, il croit a la science, au progres. Victor Hugo partait de la connaissance d’un universel.
Baudelaire partait de son expérience individuelle.

Victor Hugo particularise jusqu’a sa personne, et de son ressenti noble si douloureux
crée une vérité générale. On pourrait dire que Victor Hugo emprunte les traits, les stéréotypes,
les caractéristiques qui feront de lui, méme exilé, un homme de pouvoir. Ce qui n’est en rien
une critique de son ceuvre. Son style, son écriture ne peuvent que séduire par la certitude, par
la fermeté de sa position vertueuse.

La sexualité, ’ambiguité, I’ambivalence, le morcellement de la beauté de la femme, la
préoccupation angoissée a 1I’égard du sens de la vie, tout cela ne peut se manifester s’il y a
quéte du pouvoir.

Le pouvoir peut emprunter — comment parler, écrire sans références a d’autres ? —
mais emprunter ce n’est pas préter ni échanger. Baudelaire généralise une douleur, une
expérience personnelle. Il préte et échange. D’ailleurs, dans les écoles on faisait lire Victor
Hugo aux enfants mais pas Baudelaire !

Le pouvoir est ce qui motive tout un chacun pour « acquérir » plus. Cela révele la
croyance que chacun posséde en un paradis éventuel en des lendemains heureux. Sciences,
techniques médicales, pédagogiques, religieuses, juridiques sont au service de cette quéte.

La psychanalyse n’y échappe pas.

Interroger, commenter le plus de textes possibles de Freud, de Lacan ou autres, textes
accumulés : « Encore un de plus ! ». Ne rien perdre de ce qui se dit, s’écrit, tre 1a ou sont les
gens connus sont phénomenes fréquents. La coalescence et la médiatisation de la
psychanalyse risquent de réduire la psychanalyse a un acquis culturel dont on pourra se
parer.

Idéologies, croyances en la béatitude que la psychanalyse ameénerait, procurerait...
Accumuler des enseignements et aprés ? ? — le danger étant que ce pouvoir idéologique



occulterait 1’expérience de la cure dans ce qu’elle a de radical. Lacan dit : « Le discours
psychanalytique n’enseigne rien. Il n’a rien d’universel, c’est bien en quoi il est matiere
d’enseignement. Comment faire pour enseigner ce qui ne s’enseigne ? » (Ecrits).

La question est la posée. Chacun est concerné ainsi que les associations de
psychanalystes qui peuvent enclore dans un savoir enseigné par un pouvoir unifiant.
Personne ne pourra répondre a la question du « comment faire autrement » ; personne ne
pourra sortir quelqu’un de I’impasse qui consiste a lire pour acquérir un pouvoir, pour ne pas
dire le pouvoir.

Il y aura a aborder I’autre possibilité qui est...

III — ...de lire en quéte de connaissance

Que peut-on enseigner ? Que peut-on apprendre aux autres ?

Les théories, les savoirs accumulatifs, les méthodes, tout cela est nécessaire ; outils
mais outils et non fin en soi, car s’il s’agit de « fin » en soi cela produira des croyances ; le
livre deviendra maitre et non outil.

Un jour, dans une réunion de travail, nous nous sommes posés la question : « Est-ce
qu’on jette des livres ? » Bien siir, les romans a « quatre sous » on les laisse dans les trains
avec les revues... Mais les livres ? On les donne, on les met en caisse dans sa cave ou au
grenier. Les briler, impossible, cela renvoie a tous les autodafés. Alors les jeter ?

Que représentent tous ces ramassis de papiers, de signes pour qu’ils ne puissent étre
mis au vide-ordures ? A quel Livre cela renvoie-t-il ?

Méme le livre pourrait prendre place de Maitre, de Maitre absolu ! Celui qui nous
dirait le fin mot de I’histoire... on aurait enfin le dernier mot, en fin.

Octave Mannoni, dans son livre Clefs pour 1’Imaginaire, écrit : « Le savoir inconscient
est un savoir qui est fondé sur les avatars du désir inconscient, il ne se développe que quand
on I’attend d’un autre qui ne le donne pas. »

Un autre qui ne le donne pas... Il n’y a pas d’Autre de ce savoir 1a. Il n’y a pas de
Maitre de ce savoir. Ainsi, ce n’est pas une personne mais une instance, un lieu. Sicela était
une personne qui donne ce savoir, nous serions sur un chemin d’initiation, d’apprentissage, de
sagesse. Les psychanalystes ne sont pas des sages ni des maitres initiateurs, ni des gourous.
Ils n’ont pas a oublier ce que Mannoni a dit : « Enfermée dans un programme scolaire, de
quelque nature que ce soit, la psychanalyse cesse d’étre la psychanalyse. »

Il s’agit d’un savoir mais qui porte sur I’Enigme — « cette énigme qui nous presse de
répondre au titre d’un danger mortel », écrit Lacan (1970), posant le symptodme en équivalent
de I’énigme passant par un autre —, et ne s’entend et ne s’actualise que dans une vie singuliére.
La cure fait apparaitre un savoir, celui de I’inconscient ; lire peut permettre de mettre en acte
le rapport de ce savoir a I’inconscient. Il ne s’agit pas d’un savoir sur 1’inconscient, mais d’«
un savoir ou I’inconscient a sa part et remplit une fonction ».

Lorsque lire introduit au champ de la connaissance, c’est-a-dire ce qui cause le désir, a
ce qui est en jeu dans le questionnement : d’ou viennent les enfants ? Y a-t-il une origine a
I’origine ? Puis-je étre le pere et I’amant de ma mére ? Que veut la Femme ? Lorsque ces
questions sont possibles grace a des livres qui entretiennent ouvert le radical de la cure, cette
lecture crée dans le lecteur une place au-dela du fantasme et produit du Tiers.

Il y a des lectures qui escamotent la rivalité, la haine qui se jouent toujours en nombre
pair. Des lectures miroirs, des lectures du méme/m’aime.

Il s’agit alors peut-étre d’enseignement mais certainement pas de transmission. La



polyphonie, la polysémie du texte ouvre des sens inattendus, désorientants, désaccordants,
déroutants. Ces lectures font passer du mirage aux ruines de ’enfance toujours exilée et
reconnue alors en tant que telle. Ces lectures donnent au conte la dimension mythique. Ce qui
n’est possible que si le livre est exigeant, s’il provoque, s’il fait dériver vers les chemins de la
mémoire, s’il fait surgir les balises de réve, s’il réveille du 1éthal.

L’essentiel de I’humain n’est pas dans la recherche du bonheur mais dans la quéte de
ce qui assure les possibilités d’une parole, d’une parole nécessairement conjuguée ;
concordances insolites, futurs antérieurs, présent permanent sont voués a la chose perdue,
imparfait ou se crée la fiction de notre histoire actuellement passé antérieur...

On lit silencieusement, chacun pour soi et pourtant certaines expériences amenent des
lectures a haute voix qui comme le discours font lien social. Il n’y a pas de dernier mot de
I’inconscient, mais tout livre a un dernier mot, et seul ou avec d’autres que fait-on de ce livre «
fini », qu’en reste-t-il ?

Un temps pour conclure... Si le passé a advenir présent dans les mots, la clinique
surgit quand le présent se conjugue dans la répétition du passé.

Ces deux champs — celui du pouvoir, celui de la connaissance — nous font agir soit avec
I’éthique de conviction, soit avec 1’éthique de responsabilité

L’¢thique de conviction incite a tirer, a écrire, a se montrer, a parler plus vite que son
talent, a aimer le bruit plus que les textes silencieux, a préférer les croyances a ’incertitude, a
savoir ou est le bien et le mal. C’est I’opinion qui régne en sachant que nul n’y échappe.

L’¢éthique de responsabilité incline a la connaissance, a une certaine lenteur, peut
apparaitre insuffisante. Elle exige du temps.

Lire, connaitre exige du temps et de la solitude.

A Paris, le lieu d’ou I’on parle vaut plus que ce qu’on y dit.

Notre petite société balance entre la connaissance et les archaismes divers qui
permettent un pouvoir tyrannique. Nous seuls, face a nous-mémes, contraints peut-€tre a
chercher pour reconnaitre notre identité, & nous reconnaitre partagés.

Allons-nous accepter d’étre victimes de la dictature des clercs ou serons-nous libres de
ne pas tout savoir pour y échapper !

Est-ce que lire rend la liberté de penser, de parler ; fait-elle, cette liberté, place a la
singularité ?

Si le livre ne permet pas d’aider a nommer, s’il n’ajoute pas a I’alphabet d’autres
signes pour dire au plus prés ce qui est a dire, a quoi sert-il ?

Le livre créateur est celui qui ajoute une trace au monde du lecteur. Ce n’est pas un
livre imposteur qui « pastiche » adroit dans sa technique mais qui n’ajoute rien ou méme pis
qui efface un peu du monde des signes.

La lecture créante est propice a la création parce qu’elle prolonge le métissage d’ou
nous sommes nés... Métissage d’histoires, de pensées, de rencontres, parce que la vie ne se
nourrit que de rencontres entre différents styles, différentes approches de la question
humaine.

L’opinion remplace la faim de savoir et asséche le désir de la connaissance. ..

D’ou viennent les enfants ? D’un chou, d’une rose, d’une cigogne.... Et si c’était de ce
qui témoigne, de ce qui reste d’un désir conjugué d’homme et de femme ? Est-ce tellement
plus dérangeant ? Oui, si j’assume la responsabilité de ma réponse. Non, si je réponds ainsi
parce que les « psy » I’ont dit !
uu



Les effets de la lecture sont dans la pensée plurielle, métissée, de vérités et de contre-
vérités.

Lire, c’est emprunter un pont des rives du dedans aux rives du dehors, de soi a ’auteur
et de I’auteur a soi. Curieux compagnonnage quelquefois qu’un auteur et un lecteur.

Dans son dernier livre Mon frére 1’idiot, Michel del Castillo remercie Dostoiewski
parce qu’il lui a permis d’étre. Ce livre est le signe de ce qu’il lui doit.

Accepter d’étre modifié par un inconnu qui a eu nécessité d’aller par 1’écriture vers
d’autres.

La lecture reste I’espace ouvert, désirable, permettant une rupture de connivence avec
la pensée magique, avec les sciences et toutes certitudes qui s’enseignent. Cet espace ne
transmet que la parole et ne se transmet que par la parole.

Pour conclure

L’effet le plus heureux de la lecture est la rupture de la pensée unique et 1égitimante.

Phénomene récurrent que cette pensée unique qui s’exprima au cours des siecles, au
gré des civilisations sous le couvert des religions, des morales, de I’histoire et de la
psychanalyse pourquoi pas ! Il semble alors que toute alternative semble interdite, que
I’homme se présente alors comme UN, détenant le monopole de la représentation, de la
légitimation. Ceci n’entraine que croyances, opinions, conformisme et terrorisme.

Ethique de responsabilité... Le seule qui soit possible.

Savez-vous la derniere lecture de Freud ? « La peau de chagrin ».

La mort n’était pas loin, il souffrait, I’angoisse de castration était présente.

Les psychanalystes ne sont vraiment pas des sages ! Ceci nous ramene a la limite, au
temps qui est de conclure.
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