«Lettre au fils»
Une lecture de F. Kafka, Psypropos — Novembre 1995
Bernard Brutinaud

C’est sur I’invitation de Jean-Pierre Holtzer que j’ai été amené a préparer une
intervention pour des journées intitulées: «Figures du Perey. J’étais alors sous le coup de la
lecture d’un texte de Franz Kafka, Lettre au pere, qui me paraissait, en raison de son adresse,
s’offrir de lui-méme comme axe d’étude.

Ce qui m’avait interrogé, a une premiere lecture, c’était la dureté du propos, sa portée
de mise a mort textuelle de la figure du pére, a I’issue d’un réquisitoire serré qui constitue un
véritable proces de F. Kafka a son pere.

D’autre part, un intérét déja ancien porté aux travaux de P. Legendre sur la

transmission généalogique (1) et sur la question du pere (2) me semblait pouvoir trouver sa
concrétisation a I’occasion de ce travail.
J’écrivis donc I’argument suivant dont je vous donne lecture : «En Novembre 1919, F.
Kafka rédige une lettre a I’intention de son pere [...]. Mais elle ne fut jamais remise a son
destinataire. Elle s’interrompait, dans sa rédaction, sur ces mots: «Inapte a vivre, voila ce que
tu es ... » Cet énoncé, laissé en attente, parait avoir eu valeur d’oracle pour F. Kafka qui
décédera cinq années plus tard. Cette lettre au pére est aussi présentée par son rédacteur
comme une plaidoirie d’avocat. Piece versée au dossier de quel proces et sous quel chef
d’accusation? Quelle dette ou créance non honorée serait-elle visée par cette missive?

Ne s’agirait-il pas d’une «créance généalogique» pour reprendre une expression de P.
Legendre? Et si, derriere la figure du pere, se dissimulait le fils? C’est ce que nous tenterons
d’expliciter par la lecture de cette lettre restée en souffrance.»

Mais revenons au choix de mon titre: «Lettre au fils». L’inversion de 1’original — pere
devenant fils — vise a résumer bri¢vement I’adresse impossible de cette lettre dont le fameux
réve rapporté par S. Freud dans la Traumdeutung («pere, pere, ne vois-tu donc pas que je
brile?») pourrait nous donner quelques éclaircissements.

De plus, la lettre nous informe, méme si c’est de manicre partiale («Ceci est une lettre
d’avocat» dira F. Kafka), sur la personnalit¢ de Hermann Kafka, pére de Franz, et nous
indique en quoi celui-ci n’a pas cédé sa place de fils, laissant son propre fils comme sans
place, ou, pire, le situant a la place de son propre pere avec lequel il semble avoir eu quelques
comptes a régler. Ce qui n’aurait pas fonctionné 1a, c’est le mécanisme que P. Legendre
désigne sous le terme de «permutation symbolique» des places.

Mon intention premicre était donc de m’engager dans une lecture critique de ce texte
afin d’en saisir les points convergents avec les travaux de P. Legendre. Mais les choses ne
vont jamais tout a fait comme on le souhaite, et c’est tant mieux. Par curiosité, je cherchai a
savoir ce que d’autres avaient écrit sur 1I’ceuvre et la vie de F. Kafka et croisai, chemin faisant,
des travaux aussi érudits que ceux de Marthe Robert ou de Maurice Blanchot, pour ne citer
que ces deux-la. Je fus rapidement submergé par la quantité de références bibliographiques et,
au bout du compte, détourné de mon objet de départ.

C’est le résultat de ce détour que je vais porter a votre attention aujourd’hui. Du
contenu de cette lettre, écrite en Novembre 1919, je ne vous dirai que peu de choses, vous
laissant la charge d’en faire la lecture attentive. Notons cependant qu’il s’agit d’une lettre
gigantesque de quarante-quatre feuillets dactylographiés, dont la frappe s’interrompt sur ces



mots, mis dans la bouche du pere: «Inapte a vivre, voila ce que tu es ... », et dont la derni¢re
page, manuscrite, laisse supposer qu’un temps de latence précéda sa rédaction finale.
Retenons aussi son caractere de manifeste autobiographique a valeur tendancieuse, car
soulignant la destructivité du pere sur son fils. Pour le coup, ce terme de manifeste me parait
devoir étre entendu dans le sens que lui donne S. Freud dans la Traumdeutung, c’est-a-dire a
latent. C’est cette latence que je vais tacher de repérer avec vous.

Pour cela, il est nécessaire de préciser les circonstances dans lesquelles fut rédigée cette
lettre. Circonstances que 1’on pourrait, prolongeant I’analogie avec le réve, assimiler a des
restes diurnes. A la date qui nous intéresse, octobre 1919, F. Kafka était agé de trente six ans
et avait rencontré quelques mois auparavant (en Février 1919) Julie Wohryzek, juive d’origine
modeste, lors d’un séjour de repos a Schelesen. Il lui avait rapidement proposé le mariage,
puis avait renoncé in extremis a ce projet. C’est celui-ci qui avait déclenché la fureur paternelle
décrite par F. Kafka dans sa lettre. Cette lettre ne fut jamais remise a son destinataire, mais F.
Kafka en fit la lecture a sa soeur Ottla, puis a sa mere, cette derniere lui déconseillant de la
remettre au pere. Quelques mois plus tard, il la fit lire 4 Milena Jesenska, a qui il en confia la
garde. «Je t’enverrai demain ma lettre au pere. Garde-la bien, il se pourrait que je veuille tout
de méme la lui donner un jour. Ne la laisse lire si possible a personne. Et, en la lisant,
comprends toutes les ruses d’avocat, c’est une lettre d’avocat» (3).

Cette lettre, destinée au pere, reste donc en souffrance, en dépdt aupres de femmes,
donc en ce lieu dont il est évident qu’il constitue pour F. Katka ce que P. Legendre désigne
sous le terme — repris a Bachofen — de Muttertum, lieu de la référence maternelle.

En 1917 F. Kafka avait écrit: «Le talent que j’ai pour décrire ma vie intérieure, vie qui
s’apparente au réve, a fait tomber tout le reste dans 1’accessoire ... » (4). Propos qui vient a
point nommé soutenir mon idée de recherche d’un contenu latent du texte-réve.

Mais, puisqu’a travers son écriture c’est aussi @ I’homme et a son destin que je
m’intéresse, il est utile, pour mon propos, de donner quelques reperes biographiques. F.
Kafka est né le 3 Juillet 1883 a Prague, ville qu’il ne quitta qu’en de rares occasions, méme s’il
caressa, lors de sa jeunesse, le souhait de s’en extraire. Il écrit a ce sujet en 1902: «Prague ne
nous lachera pas [...] cette petite mere a des griffes» (5).

F. Kafka ne mentionne ses ancétres qu’une seule fois, dans son Journal (6). A propos
de ses ascendants coté maternel, dont il revendique 1’influence prééminente sur la formation de
son caractere, il note en 1911: «Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-pere de ma
mere du coté maternel; il est resté dans le souvenir de ma mere qui avait six ans quand il est
mort, comme un homme trés pieux et trés savant portant une longue barbe blanche. La mere
de ma mére mourut prématurément du typhus. A partir du jour de cette mort, la grand-meére
devint mélancolique, refusa toute nourriture, ne parla plus a personne; une fois c’était un an
apres la mort de sa fille, elle alla se promener et ne revint plus, on retira son corps de 1’Elbe.
L’arriere grand-pere était un homme plus savant encore que le grand-pere [...]. Il avait quatre
fils, tous moururent jeunes, excepté le grand-pere de ma mere. Celui-ci avait un fils dont ma
mére se souvenait comme de Nathan, I'oncle fou, et une fille, la mére de ma meére
précisément.»

La branche maternelle apparait donc comme typiquement inscrite dans la tradition
juive, religieuse, mais aussi commergante et teintée d’une certaine originalité. Notons que c’est
grace a I’argent de sa fiancée, Julie Lowy, fille d’un riche brasseur, que Hermann Kafka, pere
de Franz, va ouvrir a Prague un commerce de mode.

Hormis sa vigueur de caractere et sa constitution robuste décrites dans la lettre au



pere, on sait de Hermann Kafka qu’il naquit en 1852 a Wossek, petit village d’a peine cent
habitants. La branche paternelle de la famille était extrémement modeste et les propos prétés
au pere dans la lettre relatent une enfance et une jeunesse émaillées de nombreuses épreuves
physiques et matérielles (7). En 1889, a sa mort, Jakob Kafka, le grand-pere de Franz, était le
dernier des juifs a étre resté dans son village, ou il exercait la profession de boucher.

Ce décalage dans les origines sociales entre les deux branches maternelle et paternelle
n’est pas sans évoquer ce que J. Lacan développe dans son article sur « Le mythe individuel
du névrosé» (8) ou une dette non réglée se transmet de génération en génération.

Notons aussi que, du coté paternel, judéo-tchéque, la langue premicre était le tcheque
mais que du c6té maternel, judéo-germanique, I’allemand appris a 1’école représentait la langue
de l'intégration. Installée dans une ville a dominante linguistique tcheéque, la famille Kafka,
comme la plupart des familles juives de cette époque, opte pour le modele culturel de
I’Empire de Francois-Joseph, dont la langue nationale est 1’allemand. Mais une particularité
des juifs de Prague de cette époque tient a ’'usage quotidien qu’ils faisaient d’une langue de
moins en moins usitée dans d’autres parties de I’Empire, 1’allemand le plus traditionnel,
encore appelé: «allemand de chancellerie».

Un commentaire de sa correspondance a F. Bauer, le 7 Octobre 1916, peut nous
¢clairer sur la position complexe de F. Katka quant a la référence linguistique: «Du reste
pourrais-tu me dire qui je suis en fait. [...] Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté
sur deux chevaux? Malheureusement, je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre» (9). Rappelons
le contexte de cette réponse. F. Bauer lui avait rapporté 1’avis de deux critiques de presse
diamétralement opposés: 1’un faisait 1’éloge de sa haute appartenance a la langue allemande,
’autre le situait comme écrivain de pure tradition juive.

A cet égard, le nom patronymique de F. Kafka n’est pas sans intérét. Patronyme
fréquemment porté par les juifs installés en pays tcheque a 1’époque de Joseph 11, c’est aussi
un nom commun, signifiant choucas. Ce choucas Hermann Kafka [’utilisera comme embléme
de son commerce de vétements situé au centre de Prague. L’intégralité de 1’enseigne comporte
précisément un choucas perché sur une branche de chéne, ce dernier symbole étant cher aux
allemands.

Remarquons au passage que le magasin de Hermann Kafka ne fut jamais la cible des
attaques antisémites qui firent pourtant rage entre les années 1897 et 1900, preuve s’il en fht
de sa parfaite intégration. Cependant, sur cette honte générée par le nom estampillé au sceau
du judaisme, F. Kafka écrivait a sa soeur Ottla, le 10 Février 1921, alors qu’il venait de subir
la vindicte antisémite d’une vieille dame tchéque: «C’est un malheur que I’on ne puisse se
présenter tout de suite complétement» (10). C’est-a-dire que 1’on doive dissimuler ses
origines.

Pour reprendre une expression de Marthe Robert, il y a donc, chez F. Kafka, une
véritable «maladie du nom». Le nom évoluera au fil de sa production littéraire vers un
anonymat de plus en plus radical au point de se matérialiser par la simple lettre «K», qui
viendra désigner « un homme sans qualités» selon le titre du roman d’un auteur contemporain
de F. Kafka: R. Musil. A propos de Joseph K., F. Kafka s’auto-cite dans sa lettre au pere:
«J’ai écrit fort justement au sujet de quelqu’un: il craint que la honte ne lui survivey». Or,
qu’est-ce qui peut bien survivre a un sujet, une fois le corps disparu, si ce n’est son nom?
Nom qui peut prendre la forme d’une inscription sur une pierre tombale, ou encore de nom
patronymique transmis a sa descendance, ou enfin de nom d’auteur li¢ a un texte. Tel sera
finalement le cas de F. Kafka dont I’intégralit¢ des manuscrits sera publié¢e a 1’initiative de son



ami Max Brod en dépit de ses derniers souhaits testamentaires lui enjoignant de briler tous
ses textes littéraires et écrits personnels.

Une hypothése se présente alors: la honte attachée au nom résulterait-elle d’un acte
inavouable 1i¢ a ce nom, de I’acte transgressif par excellence, 1’inceste? Il faut, bien sir,
entendre ici ce terme d’acte au sens ou S. Freud en fait usage, c’est-a-dire au sens d’«acte
psychique». En somme, F. Kafka serait-il coupable par la pensée? C’est ce que je vais tenter
de montrer.

Concernant la culpabilité, un point biographique, a peine cité¢ dans la lettre au pere,
meérite attention. Il s’agit de la mort en bas dge des deux fréres de F. Kafka, Georg et Heinrich.
Georg, n¢ en 1885, sera décrit par sa mére comme «beau et fort», de facture Kafka donc, alors
que Franz est décrit comme «délicaty, de facture Lowy. Georg décédera a 1’age de deux ans
d’une rougeole, alors que Franz avait quatre ans. Puis vint un troisieéme fils qui décédera d’une
otite a I’age de six mois. Le cotoiement suffisamment long de Georg permet de supposer une
inscription mnésique chez le survivant. Ce prénom de Georg sera d’ailleurs utilisé a plusieurs
reprises dans D’ceuvre littéraire de F. Kafka pour désigner des personnages principaux,
notamment dans le petit texte intitulé «Le verdict» dont je vous reparlerai.

Le contexte dans lequel se déroula I’enfance de F. Kafka est relaté¢ dans la lettre au
pere, et peut se résumer sous cette formule: sans chaleur familiale. La garde des enfants était
laissée aux différentes «bonnes» et les bréves apparitions du pére laissaient pour trace
principale celle des sarcasmes paternels.

Le pere décrit dans la lettre est un pere tyrannique, sans loi, malmenant le principe de

raison, rappelant en cela I’Urvater de Freud ou encore, «le pére la jouissance» de Lacan.
Dans sa clairvoyance, F. Katka apporte de 1’eau au moulin de ce que P. Legendre a pu
formuler a propos du principe de raison, sur la nécessité d’un marquage posant 1’individu
comme autre afin qu’il puisse exister comme sujet. La raison joue son enjeu sur ce terrain:
«Donner a l'individu, par les procédures du forcage institutionnel, statut d’autre. La
généalogie fait triompher le principe de non-contradiction contre I’autre logique, celle de
I’inconscient, qui elle ignore ce principe» (11).

Citons maintenant F. Kafka: «Il ne restait plus personne en dehors de toi. Tu acquis a
mes yeux cette dimension énigmatique qu’ont tous les tyrans, dont la raison fait autorité en
vertu d’un droit fondé sur leur personne et non sur la pensée», ou encore: «Tu pouvais
manquer de la plus élémentaire logique sans cesser d’avoir raison» (12).

Pour ce qui a trait maintenant a ’adolescence de F. Kafka et a son éveil au désir
d’écrire, un épisode de son journal nous apporte quelques renseignements: «Un jour, j’eus
I’intention d’écrire un roman dans lequel on voyait la rivalité de deux fréres, dont I’'un partait
pour 1I’Amérique, tandis que ’autre restait dans une prison européenne. [...] Un Dimanche
aprés-midi, comme nous étions chez mes grands-parents [...] j’écrivis quelque chose sur ma
prison [...] je disais un mot de compassion pour le frére qui restait 1a, parce que c’était le bon
frére. [...] L’un de mes oncles, volontiers moqueur, finit par prendre la feuille que je ne tenais
plus que mollement, y jeta un bref regard, et me la rendit sans méme rire, en disant
simplement aux autres qui le suivaient des yeux: “Le fatras habituel, a moi, il ne dit rien.” [...]
J’étais chassé de la société d’un seul coup, le jugement de 1’oncle se répéta en moi avec une
signification presque réelle [...]» (13).

On entrevoit dans ces lignes I’interrogation adressée par F. Kafka a sa famille au
tournant de 1’adolescence. Les trois générations sont en présence. L’interrogation porte sur ce
double, dont F. Kafka ne pourra plus guere se déprendre. Le bon frére peut-€tre aux yeux du



pere, mais aussi le frére mort. Retenons aussi le jugement de 1’oncle, en lieu et place de
substitut paternel qui apporte une confirmation de 1’épisode de la pawlatsche * («J’étais donc
un tel rien pour lui»).

Mais poursuivons notre repérage biographique. En 1901, alors que son souhait
premier était d’entreprendre des études de philosophie, F. Kafka, agé de dix-huit ans, va
s’engager, apres quelques semaines d’errance, en chimie, puis en allemand, enfindans des
études de droit.

Voici ce qu’il en dit dans la lettre au pere: «Ainsi les études de droits allaient de soi».
Et voici, en contrepoint, le commentaire de P. Legendre: «Que F. Kafka me vienne en aide, lui
qui a si bien placé, sans jargon, I’inévitable assurance sur le droit». Et de le citer : «Je me suis
nourri spirituellement d’une sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient
dé¢ja machée pour moi». Retenez, nous dit-il, «de ce petit texte I’énigme de son adresse: au
pere. Vers ce lieu logique, pivot de la fonction dogmatique, converge 1’essentiel du juridisme»
(14).

En effet, pourquoi ne pas avoir adressé ce texte sous la forme habituelle: «Lettre & mon
pere?» Tout simplement parce qu’il s’agit du Pére, de I’Ancétre a majuscule, du pére Absolu,
lieu de la Référence, et non du pére dans la réalité.

Le moment me parait venu de préciser sur quel trépied m’a semblé reposer la
problématique de F. Kafka:

1. L’interrogation perpétuelle avec son double narcissique représenté par I’image du frére mort
(Georg),

2. L’impossibilité dans laquelle il se trouve d’occuper une place de pere potentiel, en accédant
au mariage,

3. La tentative désespérée d’occuper toutes les places par son ceuvre littéraire.

Sur ce dernier point, la lettre & Milena datée du 21 Juin 1920 nous apporte une
précision: «Moi qui ne suis méme pas sur le grand échiquier le pion d’un pion — une figure qui
n’existe pas, qui ne participe méme pas au jeux — je veux maintenant prendre la place de la
reine, peut-étre méme la place du roi en personne, si ce n’est tout I’échiquier [...]» (15).

Son repli de plus en plus marqué des affaires du monde, contrebalancé par la création
littéraire dont il finit par faire sa seule raison de vivre, tenteront de répondre, peu a peu, a ces
trois impératifs dont on trouve une expression prégnante dans Le verdict, petite nouvelle
¢écrite d’un seul trait de plume de 10 h du soir a 6 h du matin.

Essayons de restituer le contexte de sa rédaction. Le 13 Aolt 1912 F. Kafka rencontre,
chez son ami Max Brod, Felice Bauer qu’il tentera durant cinq années d’instituer au rang
d’épouse. Voicice qu’il en dit: «Je I’ai pourtant prise pour une “bonne”. Je n’étais d’ailleurs
nullement curieux de savoir qui elle était, je 1’ai aussitdt acceptée» (16).

Peu de temps apres, dans la nuit du 22 au 23 Septembre, il rédige enticrement le texte
du Verdict, auquel il ne retouchera pas. Selon son propre avis, jamais ne se reproduira une
inspiration aussi intense. Le Verdict est la seule de ses ceuvres dont il ne mettra jamais en
doute la pertinence et la qualité. «Ce récit, notera-t-il, le lendemain dans son journal, en le
comparant a un accouchement, est couvert d’ordures et de mucosités et moi seul ai la main
qu’il faut pour atteindre le corps, je suis le seul a en avoir envie»(17).

A propos de ce récit, dont la traduction littérale du titre allemand Urteil serait plutot
«le Jugementy, il y alieu de souligner I’état de demi-conscience, de quasi réve, dans lequel F.
Kafka en effectue la rédaction. Texte annonciateur de la «Lettre au pére», texte prémonitoire
aussi puisqu’il faudra cinq années a F. Katka pour constater son inaptitude au mariage et



simultanément son incapacité a vivre, sa tuberculose se déclarant le 17 Aott 1917. Ce texte
est a peu pres contemporain de deux autres, La métamorphose et Le Chauffeur, et devait
selon le souhait de 1’auteur, faire partie d’un recueil qui aurait eu pour titre, le mot, on ne peut
plus évocateur, de Fils. Trois fils, trois fréres, trois figures du pere, trois temps de la
généalogie; la condensation, comme dans un réve, est maximale.

Je ne résisterai pas a la tentation de vous en présenter un extrait montrant a quel point
il s’agit 1a d’un moment d’écriture ou les «pensées incidentesy», les Einfallen de Freud,
foisonnent — dans la scéne de I’échange avec le pére notamment -, mais aussi que ce texte
contient tout ce qui sera mis en procés dans la lettre au pére. Remarquons que, en allemand, le
mot prozess peut signifier symptdme tout aussi bien que proces. Laissons la parole a F.
Kafka:
— «N’est-ce pas, tu te souviens bien de lui?» dit Georg, en I’encourageant d’un signe de la téte.
— «Suis-je bien couvert maintenant?» demanda le pére, comme s’il n’était pas en mesure de
vérifier lui-méme si ses pieds étaient couverts comme il faut.
— «Tu vois, tu te sens bien au lit», dit Georg en le bordant soigneusement.
— «Suis-je bien couvert?» demanda le pere encore une fois, il semblait guetter la réponse avec
une particuliére attention.
— «Sois tranquille, tu es bien couverty.
— «Non!», s’écria le pére si vivement que la réponse parut rebondir sur la question; il rejeta sa
couverture avec une telle force qu’elle sembla voler et se déploya toute entiere et il se dressa
debout sur le lit. Il ne se tenait que d’une main appuyée contre le plafond.
— «Tu voulais me couvrir, je le sais bien, mon lardon, mais je ne suis pas encore enticrement
recouvert. Et méme si ce sont les dernicres forces dont je dispose, c’est encore bien assez,
c’est plus qu’il n’en faut pour toi. Bien siir, je connais ton ami. C’est lui qui aurait été un fils
selon mon cceur. C’est d’ailleurs pour cela que tu 1’as dupé pendant toutes ces années. Sinon,
pourquoi 1’aurais-tu fait? Tu crois peut-€tre que je ne 1’ai pas pleuré? [...] Heureusement, un
pere n’a besoin de personne pour apprendre a voir clair dans son fils. Et, aprés avoir cru
flanquer ton pére par terre, le flanquer par terre pour poser ton derriere sur lui et qu’il ne
puisse plus bouger, voila que Monsieur mon fils décide de se marier !» Georg leva les yeux sur
I’épouvantail qu’était devenu son pére. [...] «Mais, maintenant, malgré tout, ton ami n’est
pas trahi !», s’écriait le pere, et, pour appuyer cette affirmation, il agitait I’'index de droite et
de gauche. «C’¢était moi qui tenais sa place ici.»
— «Comédien !», ne put s’empécher de s’écrier Georg;
[...] — «Maintenant, il va se pencher», pensa Georg, «s’il allait tomber et se fracasser le crane
I» Ces mots lui sifflérent a travers la téte.
[...] — «Le plus fort, c’est toujours moi, et de loin ! Seul, j’aurais peut-tre ét¢ obligé de
reculer, mais ta mere m’a prété sa force, avec ton ami j’ai conclu une magnifique alliance et ta
clientele, je I’ai ici dans ma poche !»
— «Il a des poches méme dans sa chemise», se dit Georg en pensant par cette réflexion le
rendre impossible aux yeux du monde entier. Mais ce ne fut que la pensée d’'un moment, il ne
cessait de tout oublier d’un instant a I’autre.
— «Accroche-toi au bras de ta fiancée et viens a ma rencontre ! Je la balayerai d’un revers de
main, comme tu n’en as pas idée !» [...]
Puis, pour terminer cet extrait |[...]
— «Tu sais maintenant que tu n’étais pas seul a vivre, jusqu’ici tu ne connaissais que toi ! Tu
¢tais au fond un enfant innocent, mais, encore plus au fond, un étre diabolique. Et par



conséquent, écoute-moi bien: Je te condamne en cet instant a périr noyé» (18).

Cing années plus tard, en Aolt 1917, quelques jours apres son retour de Hongrie, ou il
avait séjourné en compagnie de son ami Max Brod, F. Kafka est pris d’une toux accompagnée
de crachements de sang, premier symptome de la tuberculose qui se déclarera un mois plus
tard. Durant ces cinq années il se débattra, en fonction de I’importance accordée a sa mission
créatrice, pour tenter de répondre a la question: pour ou contre le mariage?

Et le voila qui écrit dans son journal: « A supposer que je doive mourir dans un proche
avenir ou devenir totalement inapte a vivre [...] j’ai le droit de dire que je me suis déchiré moi-
méme. [...] Le monde — F. est son représentant — et mon Moi déchirent mon corps dans un
conflit insoutenable» (19).

A Milena Jessenska, il écrira trois ans plus tard: «Les choses en étaient au point que
mon cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les tourments qui lui étaient infligés. I1
disait: ““ Je renonce”; mais s’il est quelqu’un d’autre qui tienne ici a ma conservation qu’il me
soulage d’une petite part de mon fardeau et nous ferons encore quelque temps. C’est a ce
moment que le poumon s’est présenté, il n’avait pas grand chose a perdre apparemment. Ces
débats de cerveau a poumon qui se déroulaient & mon insu ont di étre quelque chose de
terrible» (20).

Puis, pour préciser ce qui s’agite derriere cette déchirure pulmonaire, cette lettre a Max
Brod: «Je suis aujourd’hui avec la tuberculose dans le méme rapport qu’un enfant avec les
jupes de sa mere auxquelles il s’accroche» (21).

Comment mieux dire I’impossibilité de lacher sur le désir incestueux, ou, pour le dire
autrement, d’accepter la castration? A ce propos, P. Legendre indique : «Le marquage du sujet
consiste a inscrire une division dans I’humain, a entrer dans la Loi, jouer la partie qui consiste
a s’extraire de I’inceste en introduisant dans I’empire premier du Muttertum, le couteau
séparateur, un discours tranchant. [...] Il s’agit de chirurgie mystique, de 1’économie du
«comme si», comme si le collage au Muttertum était un lien matériel a couper, alors que tout
cela n’est qu’un montage, I’institution méme du langage et son fonctionnement» (22).
Seulement, pour F. Kafka il est clair que ce pere, Oedipus-Tyranos, lui-méme affranchi des
lois de la parole, ne peut procurer aucune limite. Or, tout fils se trouve étre dans un rapport
de créance avec la limite. Ou, pour citer encore P. Legendre, «Toute filiation par le sang se
résout en filiation par la parole» (23).

La paternité sert a fabriquer de la mort symbolique. C’est-a-dire que le sacrifice dont il
est ici question doit pouvoir «transformer le couteau réel en couteau de paroles» (24).

Je rappelle ce souvenir de F. Kafka, a propos du pere, dans sa lettre: «Terrifiante était par
exemple cette phrase que tu me répétais: “Je te déchirerai comme un poisson” (25).» Alors
que la véritable filiation, sortie du régne animal, est celle qui institue le fils «sous 1’égide de»
(dans la traduction littérale latine: sous couvert du bouclier divin), soit «au nom de».

Et P. Legendre de rappeler que «la question ¢lémentaire répétée par les générations
successives est un discours de demande a I’adresse de la Référence, autrement dit du
pere» (26).

Entrer dans la parole et entrer dans la filiation constituent donc le recto et le verso de
la méme feuille. Il s’agit de sacrifier la méme chose: le régne de la toute-puissance du sujet. Or,
pour Hermann Kafka la parole n’est pas soumise au principe de raison, le principe de non-
contradiction ne vaut pas pour lui.

J. Lacan le dit 4 sa maniére: « Etre sujet, ¢’est avoir sa place dans grand A, au lieu de la
parole. Or, il y a un accident possible que désigne la barre mise sur le grand A, a savoir qu’il se



produise le manque de parole de I’ Autre»(27).

Pour le Seigneur Kafka, traduction possible de Herr [...] Man, pas de possibilité de
parler «au nom de» ... Le totem est, dans la ligne de Totem et Tabou, 1’ancétre absolu. Pour
H.Kafka, I’origine juive est vécue sur le mode ambivalent du reniement ou, pour le moins, de
la dérision. Dans La lettre au pére, F. Kafka évoque ces pauvres poupées de chiffon, «ces
vieilles poupées sans té€tes» (28) que sont pour lui les rouleaux sacrés de la Thora.

Pour P. Legendre, «le point de rencontre entre le corps et le principe de la division
c’est ’institution de I’'image» (29), et 'image pose la question de I’homme «enlacé dans son
désir». La nécessité de se déprendre de «I’enlacement a I’image narcissique» pose la question
du pere, soit de celui qui est enlacé dans le désir de la mere. La fonction paternelle doit venir
opérer ’arrachement du sujet a lui-méme, mais, pour ce faire, il faut que I’image narcissique
soit capturée par I’image du pere, au sens du pere-ancétre, situ¢ en un point de perspective
qui organise la structure.

La lettre de Juillet 1922 a son ami Max Brod permet de saisir comment, s’il en
pressent la nécessité, F. Kafka ne peut effectuer cette déprise narcissique, Iinitiative de cette
action lui échappant.

Je cite: «Ce qu’il faut pour vivre, c’est simplement renoncer a jouir de soi-méme,
entrer dans la maison au lieu de I’admirer et de la couronner de fleurs. On pourrait objecter que
cela c’est le destin et que ce n’est au pouvoir de personne» (30).

Ce en quoi il pergoit bien que ce sont les fata, les faits du destin, ou encore «les dires»
des ancétres (en latin, antecessores : ceux qui nous précedent) qui sont en cause. La fonction
paternelle ne peut remplir ici son role d’opérateur, comme «tenant lieu de», comme «au nom
de», car Herrmann Kafka n’a pas renoncé a occuper toutes les places, et ne peut donc céder sa
place de fils.

Une hypothése me parait pouvoir éclairer la notion de ce conflit & I’échelle de la
Référence: celle de dire que le conflit va jusqu’au déchirement, ce mot étant a prendre dans son
acception la plus crue, puisque le conflit ne trouve sa résolution que par le marquage sur le
corps, le réel du corps, sous la forme de cette maladie des poumons. Je m’appuierai sur une
remarque de P. Legendre quant a la différence radicale entre deux mondes de l’exégese:
I’exégese juive d’une part, I’exégese chrétienne d’autre part.

Le monde chrétien a élaboré sa propre régle d’arbitrage: le montage de la loi qui respire,
Lex Animata, issu directement du mod¢le impérial romain. Un homme arraché¢ a la
descendance ordinaire se trouve promu a la place structurale.

Dans la tradition judaique en revanche, une prévalence est donnée aux textes. L’ordre
des textes, divisés et hiérarchiquement différenciés, demeure marqué du juridique et, comme
tel, fait partie de I’ordre du vivant. A tel point que les juifs enterrent les livres liturgiques hors
d’usage au cimeticre.

Peut-on alors poser Hermann Kafka comme se prenant pour la loi qui respire, détaché
de ses ancétres, situé hors filiation? Et son fils, Franz Kafka, comme dépositaire de 1’exégese
rabbinique et, de ce fait, rattaché a la tradition maternelle?

A ce titre, la production littéraire de F. Katka est marquée de ce travail d’exégete.

Enfin, voici un tour d’écrou supplémentaire, selon la formule d’Henry James, imprimé
a cette hypothése. Accompagnons F. Kafka dans son ultime écrit et écoutons ce qu’il énonce
durant les derniéres semaines de sa vie. En mars 1924, il déclare a Robert Klopstock, son
médecin et ami, venu de Prague pour 1’assister: «Je crois que j’ai commenceé a temps a étudier
le couinement animal» (31).



I1 est alors alité et I’infection a gagné le larynx. Il se trouve presque sans voix et ne
communique que par I’entremise de petits billets manuscrits. Il est en train de terminer son
dernier récit: Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris.

Celui-ci s’acheéve sur ces mots: «Peut-&tre donc ne serons-nous pas trés privés, mais
[...] Joséphine délivrée du tourment de cet exil terrestre qui est pourtant a son avis un
apanage des ¢élus, ira se perdre joyeusement dans I’innombrable foule des héros de notre
peuple, et, de plus en plus délivrée, comme nous ne faisons pas d’histoire, se verra bientot
enfouie dans le méme oubli que tous ses freres» (32).
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