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Le citoyen V.S Pritchett.
Traduction de J. Nassif

Je me demande s'il vous arrive d'aller a des expositions de peinture et si vous n'auriez pas vu
les dessins exposés a la Galerie W, 1l y a un mois ou deux. Des dessins italiens, faits par une femme
- Effie Alldraxen. Des entrefilets trés €logieux, et ce sont les critiques qui les lui ont adressés. Tres
gratifiant pour moi. Elle est ma fille. Il y avait un grand dessin que plusieurs de nos amis ont
remarqué - typiquement italien, la représentation de 1'une de ces cours de Palazzo a Rome avec une
statue au fond. C'est un dessin qu'elle avait appelé : Le Pére. Elle avait rendu I'impression que 'on a
a Rome de statues se trouvant partout - des personnes en pierre (vous voyez ce que je veux dire ?)
menagantes, émouvantes, presque sur le point de marcher, encombrantes, poussant presque les
vivants en dehors des trottoirs. Un des critiques a dit qu'elle rendait le personnage vivant - curieuse
observation, ai-je pens€, parce que pierre et bronze sont chose morte, n'est-ce pas ? Bien
évidemment, je ne m'y connais pas en art. Je suis juste un profane, docteur de profession. Mon
affaire, c'est la maladie. Ce qui m'a intéress€, quand je suis allé voir I'exposition d'Effie, c'est le fait
que I'enfant était malade, quand elle produisait la plupart de ces tableaux. Je dis "enfant" - un lapsus
de pére ; elle est sur ses quarante ans.

J'espere qu'on ne me trouvera pas trop cru, mais Effie n'a pas été une enfant facile. Je me
décrirais moi-méme comme quelqu'un de détaché. Je vois tellement de gens malades. Elle nous a
envoyés des télégrammes toute sa vie, et avant que j'ouvre celui qu'elle envoyait de Rome, ou elle
¢tait en train de faire ce dessin, j'ai pensé : dans quel bordel s'est-elle encore fourrée ? Le télégramme
d'Effie se lit comme si elle était en train de maquiller son visage dans un miroir - une touche par ci,
une touche par 1a, mais en mots. Il s'énongait :"A 1'hdpital, accident de voiture. Pas d'os cassé, sans
gravité, ne t'inquiete pas, une mauvaise dépression, c'est tout. Peux-tu venir immédiatement, sans
vouloir t'ennuyer, je t'en prie, si c'est possible. Ce serait tres bien."

Les enfants vous arrachent les entrailles. En huit heures, j'étais loin de la pluie londonienne et
je me tenais au chevet d'Effie a Rome, 1'écoutant me parler de sa voix de petite fille. Elle n'avait pas
eu un accident de voiture. Elle avait été poussée par le pare-chocs d'une voiture marchant au pas sur
le Corso et avait €té renversée par une bicyclette.

"Je pense -" dit-elle, aprés que nous ayons repris plusieurs fois le récit de l'incident. "Je
pense", dit-elle, en avangant obstinément le menton,"que je dois avoir essay€ de ne pas me retrouver
mariée."

Effie est une femme petite, et méme si elle commence a devenir rebondie, elle n'a pas l'air de
porter son age. Elle aura quarante et un ans en Juin prochain. Elle se tenait droite dans le lit et avait
I'apparence d'un épagneul doré qui aurait été déguisé avec des chales par des enfants, ce qui le
rendrait tout reluisant de contentement et tout honteux de la nouveauté, et qui s'appréterait a
prendre la fuite dans le jardin pour s'en débarrasser.

"A M. Wilkins," ajouta-t-elle.
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"Qui est-ce ?" demandai-je.

"Il était dans le train, quand tu m'as vue, venant de Londres. Un instituteur," dit-elle. Pour
mettre quelqu'un a I'épreuve, elle use d'un petit filet de voix plaintive et haut perchée.

"Je ne le remets pas," dis-je. "Mais ou est le probleme ? Est-il déja mari¢ 7" Une des
difficultés de la vie que menait Effie avait toujours été de tomber amoureuse des maris d'autres
femmes.

"Oh, non!" dit Effie, en poussant un couinement de plaisir. Elle adorait ce genre de
conversations. "Il n'a pas de femme." Puis elle me jeta un regard espiégle. Effie est fiere de son
histoire tumultueuse. "Je suppose que c'est le fait qu'il ne soit pas marié qui pose probleme.," dit-
elle.

Effie a deux voix et deux sortes de rire. Sa voix usuelle est petite et douce - la voix positive
d'une fille de cinq ans - et elle s'en sert pour dire les choses vraies. Le rire qui va avec est le
couinement aigu qui nous enchantait tant quand elle était petite. Cette voix est, sans aucun doute,
trop malicieuse pour une femme de son 4ge. Son autre voix est séche, cassante, adulte, effrontée et
virile et elle se laisse aller a de courts aboiements de rire. Avec cette voix, Effie ne dit pas souvent la
vérité. Je savais maintenant qu'Effie allait me raconter un mensonge, car elle arrangea ses couvertures
et me regarda d'un air rébarbatif dans les yeux.

"Tu vas te facher contre moi," dit-elle de sa manicre alerte. "J'ai recommencé a le faire."

"Quoi donc ?"

""A me faire du cinéma," dit-elle. Ce qui la fit rougir.

Je ne répondis pas.

"Quelqu'un me suit," dit Effie.

"M. Wilkins ?" dis-je, essayant de deviner.

"Oh, non, non," aboya-t-elle.

"Un italien, alors ?" lui demandai-je.

Effie fut tellement saisie qu'elle arréta de rire. Je pouvais voir que je lui avais mis une idée
dans la téte, a réserver sans doute pour un usage futur. Elle garde une certaine innocence en elle. Elle
avait vécu une quinzaine de jours en Italie et il ne lui était pas venu a l'idée qu'un italien pourrait la
suivre dans la rue, sachant pourtant qu'ils suivaient d'autres femmes. Elle n'avait pas pensé a cela,
parce que c'était elle, dans ses réveries, qui €tait toujours le poursuivant.

"Oh, non," dit-elle. "Pas un homme." Puis elle ajouta d'un air prude, me corrigeant : "Pas
suivie. Accompagnée."

Un ange passa, elle continua. "Partout," ajouta-t-elle. "Dans la rue. Je dois lui faire de la
place. Je dois marcher hors de sa route. C'est ainsi que j'ai été renversée. Il n'y avait pas la place."

Effie jeta un regard inquisiteur sur mon regard inquisiteur. "Je ne peux pas savoir si tu me
regardes, Papa," dit-elle. "Tu as la lumiere sur tes verres de lunettes."

"Mais qui donc t'accompagne,” fut ma question.

"Oh, je savais bien que tu comprendrais ! Passe-moi mes dessins qui sont sur la table," dit-
elle. "Je vais te montrer. Non, apporte-les tous. Pas celui-ci. Ni celui-1a - des fleurs, pas mal, tu ne
trouves pas ? Le voici. C'est bien lui." Elle I'indiqua du doigt. "Il vient avec moi."
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Il y avait seulement sous mes yeux le dessin de la cour d'un palais romain, mais sans
personne.

"La statue," dit-elle. "Ca marche avec moi partout ou je vais." Il y avait effectivement une
statue dans l'avant-plan du dessin. Elle éclata en sanglots non feints. "Idiot, n'est-ce pas ?" dit-elle
en reniflant. "C'est venu... ici... ce matin. Mais c'est parti, maintenant que tu es la. Pas si folle, cette
statue - Pas la tienne, la mienne. Je parle de moi - Je ne suis pas folle. Mais c'est vrai." Puis elle dit,
avec dans la voix une nuance de honte esthétique :"Elle est en bronze, assez tardive, 1884."

Je suppose que je dois la grande influence que je garde sur ma fille au fait que croire tout ce
qu'elle dit est devenu pour moi une régle absolue. Je ne 1'ai jamais connue comme manquant de sens
pratique. C’est une femme alerte et qui a les pieds sur terre - une rangeuse de tiroirs, une ravaudeuse
de bas, une connaisseuse en casseroles (comme qui dirait) - et elle est jolie. Ses cheveux blonds sont
plus mats a présent et elle a des yeux sombres comme la feuille du gingembre. Un poéte parlerait a
leur propos d"'astres". Elle s'habille bizarrement, comme le font les célibataires, mais c'est parce que
son sens pratique la pousse a trouver le moyen a propos de n'importe quoi de faire différemment.
C'est ce qu'elle faisait a présent avec une statue.

"Ca doit faire un bruit horrible," lui dis-je.

"Effrayant," dit-elle. "Et puis elle est d'une si vilaine époque."

L'effet que 1'ltalie peut avoir sur des anglo-saxons est toujours impressionnant. Deux jours
plus tard, quand la température d'Effie était retombée, je fus pour visiter son persécuteur. Le
palazzo se trouve sur la rue qui meéne au pont qu'on emprunte pour se rendre au chateau Saint Ange.
I1'y a un grande vestibule d'entrée sentant la fumée de bougie éteinte et puis on marche a travers une
double rangée de colonnes vers une cour qui s'étend au dela, la colonnade continuant sur les trois
cotés du batiment. Sur le quatrieme s'éleve plus haut le mur en briques de quelque grande maison,
caché par des plantes grimpantes et des fontaines. Au sortir de la chaleur de la rue, cette cour est
fraiche et charmante. Quel personnage l'esprit folatre d'Effie avait-il choisi. Je les observais. Les
statues €taient insérées sous des arcades ou placées parmi des arbustes. Elles se tenaient au milieu
de l'éclat sombre des plantes grimpantes et derriere les fontaines. La fontaine principale était
adossée au mur du fond et formée de trois tritons, avec le masque de la catastrophe sur leurs
gueules, qui faisaient jaillir leur jet dans le bassin placé en dessous ; dans les coins de la cour deux
autres conduits exprimaient leur eau d'un voix plus haut perchée dégoulinant du feuillage grimpant.
L'air était aussi calme et frais et doré que du vin blanc ; les notes de l'eau bruissante, hautes et
basses, emplissaient le lieu d'une sorte de conversation lointaine entremélée de rire tranquille. On
pouvait imaginer que ce bruit n'était autre que le jargon usuel des personnages se tenant par la ou qui
s'étaient posés sous les vingt arcades de la colonnade. Apollon, dans la suffisance de ses joues et
fesses, - était-ce lui qu'Effie avait choisi ? Ou Mercure, de retour d'un de ses vols mémorables ? Ou
Vénus a l'esprit en jachére, ou Diane, cette arriviste ? Lequel parmi tous ces dieux et déesses parés
de blancheur et pointant leur doigt, parmi ces nymphes en padmoison et ces éphebes talentueux, avec
leurs yeux aveugles de crasse et leur oreilles sourdes comme la pierre ? Quand je pénétrais dans la
cour, c'était comme si mes pas avaient gelé le mouvement des immortels qui, lorsque j'aurai tourné le
dos, reprendraient le cours irréconciliable et impossible de leurs vies.

Je me suis sorti de cet épisode dérangeant dans la vie de ma famille tellement mieux que dans
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n'importe quel autre que je n'ai pas maintenant de répulsion a décrire la grande statue de bronze qui
était manifestement celle d'Effie. Elle se tenait sur un socle élevé au milieu de la cour. Un bronze.
Plus grand que nature, c'était la représentation d'un homme nu; sur le piédestal était gravé en
caractéres gras un nom, avec en dessous les mots "Cittadino Esemplare" - Le Citoyen Exemplaire.
C'était un homme dans la force de I'age - un marchand, un bourgeois, un pére de la cité en quelque
sorte. Ses traits exprimaient la force, son corps était musclé, ses veines ressortaient, il avait la
poitrine large et I'arrogance. Les jambes étaient puissantes ; 1'expression du visage tragique, jalouse,
autoritaire, déraisonnable et morose. Les grosses mains étaient les larges mains d'un homme d'action
- les mains d'un soutien de famille qui pourraient assommer un ennemi ou faire marcher une femme.
Le Citoyen était (pouvait-on deviner) le chef d'une grande famille au pouvoir incontestable, un
maitre du lit matrimonial, 'homme marié au sens absolu.

M. Wilkins vint avec moi lors de cette visite dans la cour - le M. Wilkins dont Effie m'avait
parlé quand j'arrivai a I'hdpital et dont j'avais fait mon affaire de parvenir a me mettre en rapport
avec lui. Je jetai un coup d'ceil sur M. Wilkins. Je contemplai la statue. Quel rival !

Il me faut décrire M. Wilkins. Si mon portrait apparait défavorable, ce sera parce que
M. Wilkins était de ces hommes qui s'adonnent avec enthousiasme a l'art de vous inspirer une
impression défavorable. C'était un homme de haute taille, la quarantaine, avec des cheveux secs
portant une veste gris clair et une cravate d'écolier. Il avait des difficultés de prononciation. Nous
nous rencontrames pour la premicre fois au bar de mon hétel pour boire ce qu'il appela :"un verre de
vine".

"Je suis maitre d'écoule," me dit-il. Il s'inclinait et se relevait du haut de sa taille fine en méme
temps qu'il parlait - une habitude tirée du fait d'avoir a parler a des enfants petits - et ses mains
n'arrétaient pas de s'agiter futilement dans ses poches. Un homme sympathique, prolixe en mots du
langage descriptif, et qui était tout le temps en train de se monter régulicrement le bourrichon, mais
juste avant d'atteindre sa limite, quelque chose l'arrétait net, sa gorge émettait un petit bruit et des
larmes d'excuses lui venaient aux yeux. En poussant le trait, cela pouvait suggérer le coté louche
d'une double vie.

Je l'aurais reconnu a partir de ce que m'en avait retracé Effie ; elle est un imitateur cruel. Il
avait été dans le train qui quittait Londres et dans l'autocar qui de Paris traversait les Alpes. Ils
¢taient en vue de Turin, me dit-elle, quand Wilkins, qui était assis derriere elle, mit sa main sur
l'accoudoir du haut siége et lui donna une tape sur I’épaule. "Chateau," dit Wilkins. Il y a souvent
des chapelles blanches sur les sommets des collines escarpées des basses vallées alpines.

Effie s'inclina en avant pour bien voir. "Reliquaire, je crois," dit Effie, qui travaillait son guide bleu.

"Paire Dieu !" dit Wilkins. "Vous avez raison, reliquoire."

Un peu plus tard il y eut une autre tape. Puis une autre. De Turin & Milan, et puis de
Bologne a Florence, dit-elle, M. Wilkins a di lui donner sur 1'épaule une douzaine de tapes. D'abord
il lui fallut se tordre le cou pour se tourner vers lui, car il avait mis son visage a coté de I'accoudoir de
son siége ; puis il lui fallut tourner le dos et se retourner en avant, se tendant pour voir ce dont il
parlait ; apres cela, il lui fallut se retourner en arriere vers lui pour faire un commentaire. Elle voyait
alors une téte aux cheveux secs, et la téte en question se mettait a zigzaguer, nez penché, s'adressant
a elle derriére une moustache en broussaille. Ses réponses étaient le plus souvent des corrections,
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car, sur un ton trés poli, M. Wilkins était souvent dans l'erreur pour ce qui est de son information.
A des moments d'accalmie, elle I'entendait faire un chuintement derricre elle. 11 faisait ce bruit, elle le
découvrit plus tard, en frottant ses mains de haut en bas sur les cuisses de son pantalon, comme un
garcon qui est sur le point de recevoir du baton. Passé Florence, son cou était raide et son épaule
droite était volitée vers le bas, ayant pris un angle inconfortable a cause des efforts pour éviter la
tape de M. Wilkins. A son hotel, quand elle se déshabilla, elle constata une marque sur sa peau
délicate.

J'ai tout de suite compris Wilkins. Son défaut de prononciation n'était pas le produit d'une
quelconque affectation. Il donnait l'impression d'étre l'effet d'une sorte de piété familiale, par
déférence a une sceur chérie, cultivée et défunte, a moins qu'il n'ait ét¢ di au catarrhe, car il parlait
comme quelqu'un qui tient un inhalateur accolé a I'une de ses narines pour étre a méme de garder ses
distances par rapport au rhume. Une femme peut dissimuler sa vie, mais Wilkins ne pouvait pas
cacher sa mise anachronique, sa culpabilité qui le rendait trop gentil. A sa fagon, de par sa partiale
asymétrie, il avait de l'allure, mais il semblait qu'était accrochée une pancarte a son dos sur laquelle
Effie avait pu lire immédiatement : "Désire frénétiquement une femme qui me rafistole."

Effie me raconta que de la tape sur 1'épaule Wilkins passa a une faible compression sur le
haut du bras. Effie aime sentir la force d'une main. A Milan, le groupe avec lequel ils voyageaient se
rendit a l'opéra, et Wilkins s'endormit durant tout le premier acte, émettant un son personnel, issu
de sa narine débouchée, qui était juste une note au dessus de celle des violons.

"Quelle hante," s'excusa Wilkins, "j'ai farcé sur le vine."

I1s allérent visiter a Milan la cathédrale. "J'ayme le baroque," dit Wilkins.

"C'est du gothique," dit Effie sechement.

"May parole," Mademoiselle Alldraxen, dit Wilkins avec appétit :"j'ayme ¢a, quand vous
étes sévere. Vous me prunez en main."

Devant Léonard de Vinci, a Bologne :"Maintenant, vous alley me faire passer sous la
douche." Et a Rome, s'adressant au groupe dans son ensemble, alors qu'il était attablé pour un
repas :"Paire Dieu, Mademoiselle Alldraxen m'a passé un savon, ce matin, au Vatican. Ca, j'en ay
bousoin."

La proposition effective de Mariage fut présentée, me raconta Effie, sur le Colysée la nuit.
L'illumination installée 1a pénétre par le haut des arches et transforme la possoire que forment les
hautes briques en un entrelacs d'ombres aux odeurs fortes. Des touristes invisibles font entendre le
chuchotement enroué¢ de leur voix. Traversant la brune obscurité parvenaient les syllabes nasillantes
de la voix des guides :

"Dé-chi-rés en mor-ceaux par des ani-maux sau-vages," disait un guide lorsque Wilkins prit la
main d'Effie.

Effie lui dit : "Ne soyez pas stupide," et revint, avec humeur, vers l'autocar qui klaxonnait,
les réclamant. Elle m'a raconté qu'au moment méme ou Wilkins s'était déclaré, une peine aigué s'était
manifestée dans son épaule et s'y était installée comme une aiguille. C'était, pour ainsi dire, sa
derniére tape et il l'avait ainsi poussée dans sa maison. Quand elle regagna son siege dans le car, elle
¢tait contrariée, puis la contrariété la quitta. Je peux I'imaginer regardant avec fierté les femmes du
groupe qui étaient déja en train de cancaner a propos de M. Wilkins et d'elle. L'expression de son

'
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visage ne faisait que leur signaler : "Mon rhumatisme. Je savais qu'il allait venir."

J'ai vu Effie amoureuse un grand nombre de fois. Je ne veux pas dire qu'elle était en la
circonstance amoureuse, mais elle était - comme elle aimait étre - sur une voie adjacente a l'amour.
Quand cela lui arrive, sa nature change ; elle change méme de forme. Ses seins remontent, son dos se
redresse, ses jouent se gonflent doucement. Sa voix devient sage et triste et émet un doux sifflement
caractéristique. D'un air maussade sa téte est relevée. Elle ressent comme le poids de 1'air avant une
tempéte au dessus de sa téte, cette oppression qui fait que les gens se plaignent de maux de téte, se
retirent dans une chambre assombrie et tombent malades. Car pour Effie 'amour est une maladie.
Les docteurs attentionnés et les nurses dégues concluent a l'existence d'un lit imaginaire, qui n'est
pas le lit de I'extase, mais le lit d'un mal d'une fagon ou d'une autre satisfaisant.

Je passerai sur les passions de son enfance, mais il y eut M. Lucas aux beaux-arts, quand elle
avait dix-huit ans. La femme de M. Lucas ne voulait pas accepter de divorcer avec lui; Effie se
rendit malade du cceur. Puis il y eut un homme appelé Bobby, qui dit:"c'était seulement une
passade." Effie passa une année avec des névralgies. Sinclair, sa femme et de trois : bronchite. Le
nomm¢é Allardyce, catholique romain, séparation judiciaire : migraines. Macdonald dont la femme
¢tait en Inde : grossesse nerveuse. Je pourrais continuer. S'il existait un homme immariable amoureux
de quelqu'un d'autre, l'instinct qui poussait Effie vers 1'hdpital ferait en sorte qu'elle le trouve tout de
suite. Siun homme non marié tombait amoureux d'elle, comme le fit Wilkins, elle ne pouvait que le
rembarrer.

Effie connait tout ¢a par cceur. Je le lui avais expliqué en clair il y a six ou sept ans - une fois
pour toutes, avais-je pens€ - apres qu'elle ait passé avec une valise contenant des serviettes, des
draps et des nappes, trois jours assise sur l'escalier menant a l'atelier d'un peintre appelé Gotloft,
chez lequel elle avait l'intention de déménager, mais qui avait pris le large a temps a Paris. Je la
retrouvais a 1'hopital en convalescence aprés ce qu'elle avait prétendu €tre une tentative de suicide.
Je n'oublierai jamais le sourire prolongé et confus qui se dessinait sur son visage et 1'aboiement du
rire satisfait qu'elle émit quand je me rendis a son chevet. C'est vraiment du mariage que je suis
amoureuse, non des hommes," me dit-elle alors.

Effie était pourvu de tout le nécessaire pour traiter l'affaire Wilkins. Au déjeuner, apres que
Wilkins se soit déclaré, elle parlait au groupe de "sa vieille douleur" - il s'agissait de sa douleur a
I'épaule. Les femmes ne tarderent pas a lui proposer leur remede. Apreés chaque suggestion, la
douleur ne manquait pas de changer de nature. Apres ['épaule, elle attaqua la téte, de la téte elle
passa a l'estomac, de l'estomac aux genoux. Etait-ce la nourriture ? Etait-ce le vin ? Les femmes
donnerent leurs ordres a Wilkins, qui se rendit a la pharmacie et revint avec un tas de médicaments -
des cataplasmes, des pilules pour les maux de téte, des pastilles pour la gorge, des tablettes contre
l'indigestion, des pilules pour le foie, des drogues, des purges, et des remontants. Un kilo aussi bien
de coton hydrophile - c'était son idée a lui. Le groupe se rendit aux catacombes dans I'aprés-midi et
Effie et William restérent a 1'hotel. "Pas de thermométre !" dit Effie. Et a nouveau Wilkins sortit.
Quand il revint, raconta Effie, elle était seule au salon.

"Je meurs de soif," dit-elle. "Y aurait-il de 1'eau minérale ?" Ayant recu une demande précise,
Wilkins était contraint d'y aller d'une réponse un cran au dessus. Il commanda un cognac. Quand il
fut servi, il se tint a c6té d'Effie, les mains a plat sur ses longues cuisses, la considérant avec

Le citoyen V.S.Pritchette — Page 6



ccar - Le Cowrnier «°4 - 2001

enthousiasme ; la maladie chez les femmes ¢était une forme de reddition. Dans la réalité vraie, bien
stir, c¢'était lui qui se rendait. Au moyen de ses luxuriantes affections, Effie lui offrait le terrain de sa
reddition. Il prévoyait - je n'en ai aucun doute - la maison, une vie entiere marquée par les montées
et les descentes pour satisfaire le corps de l'objet sacré, avec des plateaux et des flacons. Il avait
peut-étre méme imaging les alternances de calme et de blame.

Le cognac faisait du bien a Effie ; I'évocation subtilement médicinale qu'il contenait de ses
anciennes maladies dut sans doute lui réchauffer le cceur. Elle jeta un regard & M. Wilkins, toujours
dans l'attente de davantage de punitions.

"J'ai soudain découvert," me dit-elle, "qu'il en avait réellement l'intention. Je veux dire qu'il
voulait vraiment m'épouser." Il était, selon toute apparence, ce qu'elle avait recherché toute sa vie
depuis l'age de trois ans - un mari. Ils étaient assis dans la chaleur d'un profond sofa. Tenant son
verre, la téte penchée en arriere et regardant le plafond, elle parla. Soumis a I'imitation par sympathie
que lui suscitait son amour, Wilkins se pencha en arricre et regarda aussi le plafond. Ils échangérent
respectivement des versions inauthentiques de leurs premicres années. M ; Wilkins cessa de regarder
le plafond et contempla Effie avec une admiration sans réserve.

"Paire Dieu !" s'exclama-t-il. "Kant a moi, je n'aye jamay zou de passé."

Ce n'était pas une rodomontade ; c'était un aveu. C'était dit a la facon confondante et
irréfléchie de quelqu'un qui, a partir du moment ou du passé serait a prendre en ligne de compte,
grillerait d'envie de consacrer son avenir a couler sa vie dans le sien. Je suis tout a fait certain
qu'avant qu'Effie n'ait eu l'occasion d'entendre cette phrase prononcée par lui, M. Wilkins n'avait
pas le moindre intérét pour elle ; le malheureux avait été condamné a ses yeux ayant la malchance
d'étre mariable. Mais a présent qu'il avait dévoilé qu'une difficulté existait, il était devenu
parfaitement mariable, puisque la difficulté était pour elle indispensable.

J'écoutais Effie tandis qu'elle était assise au lit racontant son histoire a sa facon évasive et
désordonnée. Son mouchoir humide était entortillé dans une main. Une minute elle riait et la suivante
elle se tamponnait les yeux, tandis que la religieuse n'arrétait pas d'entrer dans la chambre au
mauvais moment et qu'au dehors les voitures des italiens changeaient de vitesse en abordant la
colline. Elle m'assura que les mots prononcés par M. Wilkins l'avaient amenée a faire une
comparaison entre leurs deux cas. Elle a dii prendre le temps de se demander si elle ne pourrait pas
réenvisager la mise en scene de sa vie et ne plus davantage apparaitre dans le role de la victime des
mariages contractés par les autres, mais comme une innocente attendant, avec le soin et la
circonspection voulus, qu'a la fin "l'amour fasse son apparition". Effie était aussi douée que
n'importe quelle femme pour changer les données de la piece dans laquelle elle jouait son role. Je ne
sais pas - elle ne me I'a pas raconté - mais il ne me géne pas de faire le pari qu'Effie répliqua :"Moi
non plus, je n'ai pas eu un vrai passé".

Mais je n'étais pas la pour faire dans la spéculation, aussi lui demandai-je :"D'accord, mais
qu'est-ce que tu lui as dit ? Lui as-tu annoncé que tu I'épouserais ?"

"Oh non !", jubila-t-elle de savoir qu'elle me rendait fou. "Tu es drdle. Je lui ai dit qu'il me
faudrait y penser."
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