
 
 

… j’ai peur… 
 

Dans le mitan du lit, 
Dans le mitan du lit, 

La rivière est profonde, lonla, 
La rivière est profonde. 

Trad. XVIIIème, 
« Aux marches du palais ». 

 
 

Le monde n’est qu’une branloire pérenne. […] Je ne peins pas l’être, je peins le 
passage…, écrivait mon ami Michel, à la fin du seizième siècle des Chrétiens, dans le 
deuxième chapitre de son troisième livre. Ou plutôt des passages, disait Olivier Grignon 
le 29 avril 2009, lors d’une conférence au Cercle freudien, sur « Le courage d’écrire », et 
de fil en aiguille, de bâtons en lettres, si j’ose dire, de passage en passe, on découvre 
que “passe” est un signifiant dont on ne peut se passer.  
 

∗ 
 
 Proposer de réfléchir à pernépsy, ce ne serait pas seulement avoir envie d’un joli 
feu d’artifice. Ce serait, plutôt, se risquer à essayer de le dépasser, ou mieux, de le faire 
passer, à la manière dont évoluent les sciences physiques : qu’il y ait ou pas du neutrino 
pour aller plus vite que la lumière ne remet pas pour autant en cause la vitesse même de 
la lumière. 

Après tout, pernépsy m’a avant tout permis de tenter de me rassurer quelque peu, 
en essayant de m’expliquer, à peines, quelques choses des folies des mondes, et de nos 
métiers de fous. En bon indoeuropéen – de culture (judéo)chrétienne qui plus est –, pour 
penser, je tripartis. Je trie partout. Je trie pastout, pas trous, patouille, par trouille. Ce 
sont encorps et toujours des histoires de, ou du, sacrifice de la bête, au Père/Ciel, qui 
êtes aux Cieux : le dernier l’amène, le second l’égorge, et le premier la consacre. C’est 
cette vieille blague, où les névrosés bâtissent des châteaux en Espagne, qu’habitent les 
psychotiques, et dont les psychiatres (les pervers ?) perçoivent tous les loyers. 

Et (le) vice versa ? 
Puis, pour (savoir) y faire l’analyste…, après les points de suspension, viennent 

quelques autres pour m’y autoriser de lui-même. En ce sens, pernépsy est diable-ment 
important pour pouvoir se parler entre nous. C’est bien cet entre nous ségrégatif qui n’en 
finit pas de poser de plus en plus problèmes. Comble pour des analystes supposés, 
nous nous catalysons autour de schibboleths divers et variés, et variant, avant que, dans 
les moins pires des cas, la catalyse, elle-même, ne schibbolyse le schibboleth, et ne 
nous conduise, bien vite, à nous traiter, mutuellement et en même temps, de 
dogmatiques et d’hérétiques. Ailleurs, là où des majorités compactes s’agrégent à la-
voix-de-son-maître, j’ai bien trop peur d’avoir trop envie de m’y désagréger. 



 2 

 
∗ 

 
Proposer de mettre au travail pernépsy, c’est proposer de se rapprocher encorps 

au plus près de notre clinique, puisque le signifiant est ressorti aux Cartels, avec vigueur, 
dernièrement… Le samedi quinze et le dimanche seize octobre derniers, notre bureau y 
impulsait un Séminaire : De la clinique psychanalytique. 

Étymologiquement, la clinique est un art qui se pratique au plus prés du lit du 
malade, c’est-à-dire au plus près de nos lits de malades, ceux où nous nous allongeons, 
ceux où des douleurs nous allongent. Le lit où nous fûmes conçus (à notre insu de notre 
plein gré), celui où nous sommes nés, ceux où nous nous re-pausons, où nous rêvons, 
où nous copulons, celui où nous reposerons. 

Le lit des psychanalystes est un divan. Le mot nous est venu de Perse faire son 
office de bureau d’administration et peut-être plus encorps de recueil de poésies, comme 
me l’a appris Geneviève Abécassis, le dimanche seize octobre, lors de la restitution de 
son pas-cartel de clinique : il y était question de métaphore(s). Recueils de poésies, lieux 
des métaphores : quelle jolie entrée en matières. 

Comment se rapprocher encorps au plus près de notre divan, et atténuer, sans 
jamais vraiment cesser, cette dissymétrie induite par une rencontre thérapeutique, redite 
dans la règle fondamentale ? Ce sont deux places distinctes. C’est toujours et encorps 
deux êtres humains qui les occupent. Deux personnes. 

Nous ne sommes, au mieux – et c’est déjà tellement énorme –, que des passeurs 
passant. 

Tout le reste est littérature… 
 

∗ 
 

Le clinamen, c’est déjà la pente, celle du lit de la rivière, celui par où ça s’écoule, 
celui où l’hom ne se baigne jamais deux fois dans la même eau. Le clinamen, c’est 
encorps la déviation, par où ça peut (ça doit ?) passer. Plus que la question d’un lieu, 
c’est celle de la place, c’est-à-dire des places, qu’il faut pour que ça passe, pour que ça 
s’écoule, que ça s’écoute… le temps d’une pause recueillante… 

Proposer de réfléchir à pernépsy, et tenter de ne plus considérer, autant que faire 
se pourra, l’analysant du haut du piédestal, où il nous place et gare en venant nous voir. 
Tenter de ne point trop le considérer tel un objet, objet d’un psychanalyste, ou pire même 
d’une psychanalyse supposée savoir, mais bien comme un sujet. Ce pas de côté nous 
ramène, nous emmène, à une place d’analysant, dans quelque transversalité chère à la 
psychothérapie institutionnelle. Traversabilité ? 

Sur une proposition de Jacques Nassif, Martine Delaplace et Guy Siblac nous y 
ont vivement invité lors de notre entre associations début septembre à Montpellier. Avec, 
entre autres, l’objectif d’être entendable, de produire un discours entendable, par le 
quidam. 
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Dans son texte, Pour suivre (5/10/11), Guy écrit : « Voilà bien le piège qui nous 
est tendu si nous nous abandonnons à faire du réel un objet, un truc certes difficile à 
localiser, mais dont nous pourrions parler comme si nous l’avions rencontré sur le mode 
de l’altérité. » 

Le texte de Guy poursuivait celui que je faisais en septembre : Soit dit en passant. 
Lacan, comme Freud, n’ont jamais été analysant – c’est-à-dire, l’ont toujours été ? 

Ils n’ont cessé d’y (faire) passer. « … s'il y a quelqu'un qui passe son temps à passer la 
passe, c'est bien moi » [Congrès de La Grande Motte, juin 1975]. Lacan s’est allongé 
quelque mois, et n’a jamais fait d’autre tranche. Quelle est la douleur de dire à quelqu’un 
de faire une analyse, alors qu’on n’en a pas fait une soi-même ? Quelle est la douleur de 
la métaphore ? 

La goutte de sueur s’évapore et rafraîchit. 
 

∗ 
 

Michèle Montrelay, Colloque du Cercle freudien, 22 janvier 2011 : 
« L’homme n’est pas la femme, le masculin n’est pas le féminin, l’autre n’est pas 

moi, mais tous participent d’une seule humanité. Donc autant de couples dont la 
disparité se fait jour sur fond d’eux-mêmes. Or, comprise de cette façon, c’est-à-dire 
comme binaire, la différence des sexes, qu’on la réfute ou qu’on la justifie, s’offre comme 
un objet commun à toutes sortes de disciplines, aussi bien l’anthropologie, la sociologie, 
la philosophie, la médecine, la biologie, et j’en passe. C’est un objet. Selon l’étymologie, 
un objet, c’est ce qu’on place devant soi pour se le représenter. C’est un objet de 
recherche, d’étude de terrain, un objet d’enquête, ou comme aujourd’hui un objet de 
débat, mais ça suppose toujours une visibilité. C’est observable et ça requiert un 
observateur. 

Mais sur ce point, ne faut-il pas, nous analystes, rester vigilants ? Si d’emblée – je 
dis bien d’emblée – nous faisons nôtre ce binaire, est-ce que nous ne faisons pas 
l’impasse, sans même nous en apercevoir, sur une autre sorte non binaire de différence, 
dont à peu près seuls l’art et la psychanalyse font explicitement ou l’expérience ou la 
théorie ? Cette différence non binaire, pour la distinguer de la différence ordinaire, de la 
différence des sexes telle qu’on l’entend, est-ce qu’il ne faut pas l’appeler autrement 
différence, non pas des sexes, mais différence sexuelle et “différance” avec un “a”, c’est-
à-dire comme l’écrivait Derrida ? (au participe présent actif, différance) 

Cette différence, elle ne se dit pas, elle ne se voit pas, elle ne se pense pas. C’est 
une différence intrapsychique qui s’éprouve ou qui ne s’éprouve pas. » 
 

∗ 
 

Fin septembre, dans Soit dit en passant, j’écrivais : 
« Dans les reconstructions de mes récits de voyages sur le divan de mon 

analyste, les patients, qu’il me semble y être venus s’y associer le plus librement, furent 
essentiellement des psychosés. C’est souvent avec eux, grâce à eux, par eux, qu’a pu 
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se mettre au travail une autre angoisse, différante, au-delà et/ou en deçà, de la seule 
pressante et oppressante de la névrose, l’angoisse d’une franche et totale dissolution – 
de toutes les fictions qui avaient semblé pouvoir tenir le cou jusque-là. À un bout, je 
parlerai de tension(s), de dureté(s), même si l’on peut s’y évanouir ; à l’autre, je suis tout 
simplement aspiré. Baudelaire chantait Pascal et son gouffre avec lui se mouvant… 
C’est de la poésie la plus proche de ce que je ressens dans le transfert d’angoisse, que 
pour plus de clarté, et donc moins de relief, je qualifierai de psychotique. 

Je (re)pense à certains de ces patients que l’on disait psychotiques. J’en écoute, 
maintenant, quelques-uns et quelques autres, depuis plus de seize ans. Des histoires qui 
se tissent, se détissent, en sembles. J’entends encore, dans mon corps, ce jeune 
homme me dire et m’apprendre : Vous vous préoccupez trop pour moi… Nous nous 
revoyons encore… Je (re)pense à des fils ténus, et pourtant par moments, du moins, 
tenus, qui se coupent et coupent quand même.  

C’est, peut-être, dans ces moments de rupture, que la différance se fait plus 
aiguë. Quand la honte d’être encorps en vie, en vain, nu, submerge tout, quand la 
persécution et la terreur, sa plus fidèle compagne, s’infiltrent, s’immiscent partout et 
surtout dans les corps, quand notre présence, elle-même, est ressentie comme 
persécutrice, alors il n’y a, peut-être, vraiment plus grand-chose, pour ne pas dire rien, à 
quoi se raccrocher en sembles. 

Je (re)pense encorps à ces pas-toutes rencontres, quand même possibles, sans 
cesse vacillantes, sur le fil d’un rasoir, avec des sujets pas sans une bouffée délirante. » 
 

∗ 
 

Le langage oppose : oui/non. Intellectuellement, je me suis longtemps aliéné « les 
psychoses » en leur donnant des visages, des paysages, de contrées lointaines, au-delà 
d’une frontière. Pour pouvoir croire en éloigner le mauvais œil, du moins le seul que je 
voyais, qui me voyait, j’ai d’abord tenté de la rendre infranchissable. Puis, à la rigueur, je 
re-connus, peut-être, avoir vécu quelque temps par là-bas, mais c’était il y a longtemps, 
et ça sentait pas bon… 

Pourtant, quand depuis bien trop longtemps une certaine droite, qui se réautorise 
de nos jours à se dire ouvertement populaire, prétend que tout est joué à la naissance, 
sinon au moins à dix-huit mois, bon vas pour trois ans, allez d’accord pour cinq, je suis 
toujours empli par l’effroi de cette barbarie. L’homme est un animal néotène. Il naît non 
fini, il meurt non fini, y compris dans son corps. 

Alea non jacta est ?, interroge Serge Vallon dans le dernier numéro du Courrier 
des CCAF. Volonté et illusion de maîtrise s’immiscent désormais partout de procédures 
en procès ; elles exigent d’effacer ces aléatoires qu’elles ne sauraient voir, qu’elles 
meurent de voir. Si les sorts n’en sont pas jetés, définitivement, c’est seulement parce 
qu’ils n’en finissent pas d’être jetés ! N’empêche, comment ne pas trop rester aux prises 
des rets d’un intellect, qui, pour saisir, oppose, vise, et me ferme un œil ? 
 

∗ 
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En 1990, j’ai rencontré Michel Ribstein. Il m’a offert l’amphibolie du sujet pas sans 

une bouffée délirante : les grains de sable qui grippent les rouages donnent aussi des 
perles. Il m’a offert l’amphibolie du sujet tout court. Sur mes chemins, aux fils de mes 
rencontres, cette différance, loin en amont du langage humain, ne cesse jamais vraiment 
de me traverser. Peu à peu, par à-coups, les nécessaires porosités de cette prétendue 
frontière l’ont faite reculer, en premiers, depuis la paranoïa jusqu’à l’autisme. 

Je me suis arrêté quelque temps devant des forteresses que j’imageais vides. Il 
faut avoir été, un jour, corporellement traversé par le regard d’un jeune garçon autiste. Il 
faut avoir été, un jour, complètement transparent à un autre regard humain, à en perdre 
le sien. Il faut encorps avoir été, un autre jour, quelque deux ans plus tard de rencontres 
irrégulières, quand j’ai annoncé à ce petit garçon mon prochain départ, il faut avoir été 
ému au bord des larmes de voir ces deux mêmes yeux pleurer – ce n’était plus la même 
eau… Alors… alors… 
 

∗ 
 

Ce qu’il faut de temps à un homme 
Pour parler la trace de sa trame en jachère, 

Ce qu’il faut de paroles à un homme 
Pour s’accueillir dans l’ombre et la lumière. 

Adeline Yzac 
 

∗ 
 
 Alors, comme dit Michèle Montrelay, il y a bien l’art, qui, avec la psychanalyse, 
explore cette différance qui participe au présent. Mi-octobre, musiques et plastiques ont, 
avec bonheur, lézardé de fils rouges notre pas-cartel de clinique. Jean-Pierre Holtzer y a 
emmené L’intranquille, le livre de Gérard Garouste, qui s’exposait alors à Montpellier. Il 
n’y a d’angoisse que de vie. Christian Oddoux avait ouvert la matinée avec les impasses 
de l’analyste, et, en premier, celles de l’impassibilité. Pour d’intranquilles impassibilités ? 
 Pour inaugurer ce nouveau dispositif clinique, nous avons tenté de partir du texte 
résumé (partiel) à l’institution de notre dernier cartel d’adresse dans le dispositif de la 
pratique. Il y était question de la règle fondamentale. Dès nos préliminaires, Éric Didier 
n’a pas manqué de souligner leur importance : pour pouvoir énoncer ladite règle, il faut 
d’abord rencontrer l’analysant. Mieux, si ça c’y passe, il ne sera même plus besoin de 
l’énoncer : c’est lui qui l’énoncera, ou pas, d’une manière ou d’une autre. 

Nous avons interrogé les conditions de possibilité d’une rencontre thérapeutique. 
En ces temps de légifération sur le titre de psychothérapeute, et en acceptant une 

bonne fois pour pastoutes, l’amour, ou du moins une philia, en terme de transfert, il me 
faut rappeler l’ami de mon ami Michel, celui parce que c’était lui, et son Discours de la 
servitude volontaire, ou le Contr’un (1549) : il n’y a pas d’amitié possible en tyrannie, au 
moins pire, juste quelque complicités qui s’entrecraignent… 
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Que ce soit la tyrannie d’un tiers, extérieur à la rencontre, ou celle, par exemple, 
d’un, du, cadre thérapeutique. Impassibilité fait entendre impossibilité. L’impassibilité, 
c’est l’impossibilité même de la rencontre. Cette dernière demande une in-tranquillité, où 
l’in- est à la fois préfixe de l’absence et préposé au-dedans (deux-dans). 
 

∗ 
 

I. … parce que c’était lui… 
 
Voilà déjà quelques années… 
Fin d’une séance particulièrement m’oppressante…, taiseuse. Aigre. 
Nous nous serrons la main. 
 - Au revoir… 
 - Au revoir… 
J’ouvre la porte. 
 - Bon week-end ! 
Au moment de la franchir, il se retourne : 
 - Docteur…, il faut que je vous dise… 
 - … 
Je referme la porte. 
Il se rapproche de mon oreille. 
D’une voix quasi-chuchochante, il me dit : 
 - J’ai la bite verte… 
 -  … Vou…, vous voulez dire ? 
 - Il fallait que je le dise… 

- … Ah, bon… (sic) 
- Bon week-end. 

 - Bon week-end à vous… 
Je rouvre la porte. 
Des portes rouvertes… 
 

∗ 
 

Une rencontre intranquille : pléonasme ? Rencontrer un inconnu, rencontrer son 
inquiétante/étonnante étrangeté. Qu’est-ce qui va se passer ? Y passer ? Est-ce que ça 
va passer ? La peur, certes, que ça ne passe pas : nous avons nos impasses. Plus 
encore, la peur que ça passe : nous avons encorps d’autres impasses. Car, si ça passe, 
alors, il va bien falloir y repasser, nous-mêmes, au propre et au figuré. 

À l’actuel de la nanoseconde des transactions du capitalisme financier, l’objet 
paraît simple : un seul pli. Pour prendre le temps de le reperdre, et le temps, et l’objet, il 
va bien falloir les repasser, les replier, les complexifier, avant de pouvoir tenter de ne 
jamais vraiment plus cesser de les déplier sans plus un seul pli. Angoisse de l’objet pas 
sans pli, détresse de l’objet simple, qu’importe le flacon… 
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Y repasser, ce serait savoir y refaire le mur de l’impassibilité. Pour la figure, nous 
filerons la métaphore de la métaphore plus loin : comment re-passer l’impassibilité ? Par 
la métaphore, même ? Quant au sens propre, savoir y faire le mur, ce serait savoir y 
faire le mur d’un tableau noir, celui où rien ne serait écrit d’avance [Lacan, l’envers de la 
psychanalyse, 20 mai 1970, Le Seuil, 1991, p. 176]. Y faire le tableau noir, ou blanc 
désormais, voir la feuille blanche. Verticalité/horizontalité ? 

Sur l’écran noir de nos nuits blanches… 
 

∗ 
 

François Balmès, conférence au GRP à Marseille en 2003, « Nom-du-Père et 
structure » [in Structure, logique, aliénation, Édition érès, Toulouse,  2011, pp. 28-29] : 

« Si on n’oublie pas que le rapport de Lacan à la psychanalyse ne vient pas de la 
névrose, mais de la rencontre de la psychose on accordera la plus grande importance au 
séminaire III, où s’ébauche la Nom-du-Père. Or, au cours de sa longue étude des 
Mémoires de Schreber Lacan dit la chose suivante : "La psychanalyse devrait être la 
science du langage habité par le sujet", c’est-à-dire l’exploration scientifique de ce que 
Heidegger dit en philosophie, à savoir que l’homme habite le langage : "À la lumière de 
l’expérience freudienne l’homme, c’est le sujet pris et torturé par le langage" [Les 
psychoses, p. 276] 

Bien loin de devoir être pensé d’abord sur le mode de la carence symbolique, du 
défaut, la psychose montre le vrai de la structure, le vrai de l’humanité en proie au 
symbolique. Ce n’est pas une position isolée, de telles déclarations se multiplient chez 
Lacan dans la dernière période [Le sinthome, p. 95]. Au-delà de l’opposition entre la paix 
relative là où il y a Nom-du-Père et le désordre et le chaos là où il est forclos, il y a du 
point de vue de la structure ce qu’on pourrait nommer le désordre symbolique essentiel. 
Cette duplicité n’est donc pas seulement celle du surmoi ou du père, mais plus 
radicalement du langage lui-même. Qu’un Nom-du-Père soit à la fin sinthome – ce qui 
cloche est aussi ce qui fait que ça tient –, condense une fois de plus que, vu de 
l’inconscient, le langage et le père présentent une même ambiguïté qui est celle du 
symbolique, ordre et désordre, dérangement et arrangement. Qu’une femme soit pour un 
homme un sinthome indique en passant à quel point les dénonciations idéologiques sont 
à côté de la plaque. Cette vue du langage se cristallise dans l’énoncé de toute la fin de 
l’enseignement de Lacan : il n’y a pas de rapport sexuel. 

Elle est incompatible avec la pastorale religieuse, mais aussi bien avec le 
politiquement correct et sur le plan scientifique avec la naturalisation du langage. Elle ne 
cesse de prendre appui sur le Eyhèh asher éhyèh pure énonciation du symbolique 
comme trou. » 
 

∗ 
 

Michel Ribstein, Du gardiennage à l’insertion sociale… Mais où est la thérapie ? 
[IIémes rencontres de Saint Alban, 19 juin 1987] : 
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 « … une des premières choses que les infirmiers m’ont apprise quand je suis 
arrivé dans les hôpitaux psychiatriques, c’est quand ils parlent des psychotiques 
chroniques, qu’on connaissait parfaitement ; on connaissait tous leurs gestes, tous leurs 
tics étaient parfaitement connus depuis des années à l’hôpital psychiatrique. Les 
infirmiers disaient : mais c’est extraordinaire, on l’a emmené en camping, ça n’était pas 
le même, c’est un autre type. Ou bien les infirmiers disent : On emmène un psychotique 
chronique bien figé dans son truc et une fois qu’il est au restaurant il faut voir comment il 
coupe son pain, comment il nous passe la carafe etc… Des choses tout à fait 
extraordinaires. 
 Et c’est bien là que nous nous rendons compte que ce noyau irréductible n’est 
pas figé, n’est pas statique, ce n’est pas du tout comme un amputé qu’on envoie en 
rééducation, c’est comme un amputé dont la deuxième jambe repousserait de temps et 
en temps, et redisparaîtrait de nouveau. Pendant une demi-heure, pendant une journée, 
il est normal, il a ses deux jambes, et puis de nouveau, il redevient amputé. Il y a donc 
une différence radicale entre la rééducation et la réinsertion d’un psychotique stabilisé, et 
la rééducation, la réinsertion d’un malade organique qui a été amputé que ce soit d’une 
jambe, d’un bras ou de tout autre chose. 
 Et puis il y a d’autres aspects positifs de ce potentiel de vitalité, de ce potentiel de 
désir qui existe chez le psychotique chronique sensé être stabilisé. » 
 

∗ 
 

François Balmès m’a fait relire la page 95 du Sinthome. J’ai réentendu : Docteur, 
il faut que je vous dise : … j’ai la bite verte… Paroles imposées… « Comment est-ce que 
nous ne sentons pas tous que des paroles dont nous dépendons nous sont, en quelque 
sorte, imposées ? » [Le sinthome, Le Seuil, 2005, p. 95] 

Après avoir soigneusement déplié structures, langages, grand Autre, réel, Dieu 
des philosophes et Dieu des Patriarches, François Balmès conclut, par ce syllogisme,  
sa conférence « Histoires de la structure », donnée au colloque du Coût freudien, le 30 
novembre 2004 à Paris [in Structure, logique, aliénation, Édition érès, Toulouse, 2011, 
pp. 31-59] : 

« - le langage c’est la structure, dit « L’étourdit », par opposition aux différentes 
lalangues qui en sont l’effet ; 

- or, dit Encore, le langage, ça n’existe pas, c’est une élucubration de savoir ; 
- donc, il est inévitable de conclure : la structure ça n’existe pas. » 
Pour ne pas parier du père au pire [Lacan, Télévision], et ne pas réduire bien vite 

l’analyse freudienne à un délire schrébérien [Lacan, La méprise du sujet supposé savoir, 
p. 337], François Balmès propose de s’en passer à condition de s’en servir [Lacan, Le 
sinthome, p. 136], c’est-à-dire de pouvoir la barrer de la poser : 

« Nous disons avec Lacan que l’Autre choit mais que rien ne peut choir que ce 
qui est. » [p. 58] « … l’Autre n’existe pas et c’est cela même le réel de la structure, cette 
inexistence. » [p. 59] « … le vrai sens de la structure chez [Lacan], c’est ce qui fait que le 
système est troué, c’est le pastout autrement dit : le défaut de l’univers. […] Seul parmi 
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les structuralistes, s’il en est un lui-même, Lacan ne pense jamais la structure qu’en 
relation avec le sujet. »  [p. 42] « La structure c’est ce qui est nécessaire et suffisant pour 
penser la constitution du sujet à partir du signifiant, c’est-à-dire aussi bien à partir de 
l’Autre. » [p. 45] « … la structure c’est ce qui permet de penser la constitution du sujet, et 
ceci parce que, dans le réel, le sujet est effet de la structure. » [p. 44] « Quant à la 
structure, elle est réelle, ce qu’il y a de plus réel, le réel même [cf. D’un Autre à l’autre, 
20 11 1968]. » [p. 50] « Quelle est en effet la réalité de la structure ? C’est la réalité, 
voire le réel, de quelque chose d’autre, connu sous un autre nom, qui quant à lui n’existe 
pas, mais dont le signifiant (nom ou concept) a pourtant une référence qui n’est pas le 
vide – la structure justement, et pas dans n’importe quel registre, ni imaginaire, ni 
symbolique, mais réelle. » [p. 56] 

Les structures plus des effaçons, que des façons, de n’être au monde qui n’existe 
pas ? 
 

∗ 
 

Michel Ribstein, Du gardiennage à l’insertion sociale… Mais où est la thérapie ? 
[IIémes rencontres de Saint Alban, 19 juin 1987] : 
 « Mais cette notion du noyau irréductible de la psychose auquel on accède une 
fois qu’on a réinséré les sujets, qu’on les a bien traités, ou du moins du mieux qu’on 
peut, est partiellement fausse. Et si beaucoup de gens l’on dit mais c’est peut-être pas 
mauvais de le dire encore une fois, elle est aussi fausse en ceci que la psychose même 
arrivée à ce noyau irréductible reste potentiellement un processus évolutif. Il y a toujours 
une dynamique vivante dans la psychose même quand ces gens sont complètement 
figés ou paraissent complètement immobilisés dans un statut ou dans un état au-delà 
duquel ils ne pourront plus évoluer. 
 Il reste un potentiel dynamique, et de temps en temps, les psychotiques se 
chargent bien de nous le montrer, de nous rappeler à l’ordre. C’est le psychotique qui est 
réinséré en ville, qui a son studio, tout ce qu’il faut, il a son moditen retard… et puis il finit 
par nous dire, je m’ennuie, je m’ennuie, et puis un jour, il se suicide. Alors, à ce moment-
là, on se dit : mince, alors, il y avait quelque chose, est-ce qu’il n’était pas tout à fait 
stabilisé, est-ce qu’il y avait quelque chose qui continuait à fonctionner chez cet 
homme ? Quelque chose de l’ordre du désir, du désir insatisfait peut-être ? Mais enfin, je 
pense que c’est arrivé à beaucoup d’entre nous de voir ces psychotiques chroniques 
parfaitement stabilisés qui se suicident et c’est quelque chose qui nous fait profondément 
réfléchir. 
 Il y a un autre aspect de cette évolution latente potentielle de la psychose 
chronique qui nous rappelle à l’ordre de temps en temps, c’est l’alcoolisation de ces 
sujets, et je crois qu’on a de plus en plus de ces psychotiques stabilisés qui vivent en 
ville et puis qui commencent à s’alcooliser comme si c’était pour nous embêter, pour 
nous dire : maintenant faut pas croire que ce soit fini avec moi. Et ils nous redemandent 
de s’occuper d’eux par ce biais-là. » 
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∗ 
 

Fin septembre, dans Soit dit en passant, j’écrivais : 
 « Allouch prétendait, avec l’Aimée de Lacan, que le transfert psychotique, c’est 
pour la vie. À entendre, il me semble, et dans sa durée, et dans sa vitalité. Michel 
Ribstein avait des fulgurances : Personne n’est plus autonome que les psychotiques : ils 
en meurent ! À l’extrême, ils n’auraient pas besoin de « nous ». À l’époque, l’on 
s’essayait, quand même, parfois, à parler de « greffer » (sic) du transfert… 

Le transfert : ce qui se porte, ou est porté, à travers. Plus précisément : de part en 
part. Au-delà… Le transfert, ça nous traverse. La rencontre thérapeutique n'est pas inter-
subjective. Elle est trans-subjective. La place thérapeutique est une place préoccupée. 
Dans les psychoses, elle resterait parfois hallucinatoirement préoccupée, et réellement 
préoccupante : préoccoupante. 

Comment l’occuper sans la préoccuper ? C’est-à-dire : comment s’y (re)trouver, 
sans s’y mettre, et, pire, accepter d’y rester ? D’y rester… Vous n’y pensez pas ! » 
 

∗ 
 

Si ma vie, ma clinique, m’ont permis de ressentir les porosités entre névroses et 
psychoses, c’est le séminaire de Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan [EPEL, 
Paris, 1990, 2° éd., 1994], qui m’a, le premier, permis de m’en saisir intellectuellement, 
avec, d’abord, et entre autres, le transfert psychotique et la folie à deux : « Il y a bien, 
ainsi que le notait Lacan, une "anomalie similaire" chez Marguerite et Jeanne, même si 
cette anomalie "peut (comme dans le cas Aimée) ne se révéler que tardivement chez le 
parent." Il y a bien une folie à deux puisqu’une seule question se trouve traitée, celle de 
la mère criminelle. » [p. 380] 

Si j’acceptais une folie à deux, alors la psychose ne pouvait plus être circonscrite 
à un seul sujet, au seul sujet : lui est psychotique, mais bien comprise dans des histoires 
d’êtres parlant, par lesquelles Jeanne est emportée, et (qui) emporte(nt), au moins, deux 
(?) de ses filles : celle(s) qu’elle appelle Marguerite. La première était morte, brûlée vive, 
infans. (Qu’est-ce) qui l’avait tuée? Ce n’était plus vraiment le sujet qui était psychotique, 
c’était, au mieux, la folie des hommes pris et torturés par le langage qui n’existe pas. 

Une folie, qui me participe au présent. Première lézarde dans mes conceptions 
des structures, qui me paraissaient, jusque-là, assez bien structurées… 

Rendons à Allouch, ce qui lui appartient, c’est à lui que nous avons volé, avec 
Michèle Sierkowski, ce bon mot de pernépsy : Père né psy ? 
 

∗ 
 

Le samedi matin du séminaire des CCAF en octobre dernier, autour de l’actuel de 
la nanoseconde, Jean-Pierre a rappelé depuis Louvain, les travaux de Jacques Schotte, 
et depuis Budapest, les vieilles photos de Léopold Szondi. Le vecteur basal, le vecteur 
contact, se raccrocherait humainement aux troubles de l’humeur. La mélancolie se re-
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trouverait plutôt du côté des psychoses. La dépression bricolée, pharmacologisée, par 
les TCCistes en troubles bipolaires a bien vite pointé son nez. Freud y fait allusion dans 
ses premiers textes sur les névroses actuelles. 

Notre avant-dernier cartel d’adresse des cartels de la pratique avait restitué une 
mélancolie non nostalgique. L’actuel abolit le temps. La mélancolie re-tiendrait-elle le 
temps – le temps d’une métaphore ? La règle fondamentale contient et l’idée de prendre, 
pastout, son temps, et l’impression de, pastout, le perdre. Prendre le temps d’un point 
mélancolique pour échapper l’actuel de la nanoseconde ? 

Dans la théorie szondienne, repassée à la mode belge, le vecteur contact pourrait 
se rapprocher d’un holding winnicottien : la tenue, ça a de la tenue, que diantre ! Jean-
Pierre a alors fait le geste avec ses deux mains d’une double verticalité. Claire Colombier 
voyait plutôt l’horizontalité d’un bébé, re-tenu dans, par, celle des deux bras de sa mère. 
Verticalité/horizontalité ? 

Des bras qui portent en embrassant, des regards qui dressent en re-gardant ? 
 

∗ 
 

Le regard de l’infans s’appuie sur le regard de la mère. De même que le nouveau-
né ne marche pas sur ses deux jambes, de même qu’il fût porté dans le ventre de sa 
mère, puis dans ses bras, de même, il est porté dans son regard avant qu’il puisse se 
dresser. Le regard dresse le corps de l’autre. En deçà et au-delà du miroir, tout regard 
(se) repose sur le regard de l’autre. Le regard n’abandonne jamais le premier passé. Là, 
notre regard était le sien. C’est le fondement de la connivence. 

Les infans veulent bien autre chose que le langage avant de parler. Ce n’est pas 
l’existence du langage qui les pousse à l’acquérir. C’est la bouche de leur mère, le 
sourire qui la transforme, le regard qui les supplie. Nous parlons parce que nous 
sommes appelés à répondre. Littéralement, le langage est une vocation. Un appel à re-
naître. À re-n’être… 
 Les regards de nos mères nous dressent ; leur voix nous fait se dresser. Elle 
nous rend intranquilles, et nous pousse sans jamais vraiment cesser à tenter de re-
danser la danse perdue, que chante Pascal Quignard avec Medea [Éditions Ritournelles, 
2011]. La danse perdue, c’est pour le fœtus la seule réponse possible, motrice, à cet 
appel à ren’être de la-voix-de-sa-mère – sa langue maternelle ? – placentaire, dirait un 
autre de mes amis Michel –, cette langue qui me parle plus que je ne la (lui) parle. 
 

∗ 
 
 Dans l’après-midi, Martine Delaplace nous a offert un petit moment de ses purs 
bonheurs artistiques. Elle nous a raconté la genèse de ses dernières toiles. Placées sur 
le ventre de femmes enceintes, elles établissent un dialogue confidentiel entre elle et les 
fœtus ; ils s’y laissent alors empreindre. Je ne peux que garder, pour nous, secret, le 
trésor d’une des confidences d’un de ces modèles. Je ne résiste pas à l’envie d’en dé-
voiler « son » image : 
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∗ 
 
À quel appel à re-n’être, répondons-nous quand nous nous levons pour aller à la 

rencontre de quelqu’un, qu’on soit patient ou thérapeute ? Quelle intranquillité nous 
gagne pour nous faire ce dresser sur nos pieds ? Depuis quelque temps, c’est d’abord 
une voix que j’entends, quand je rencontre quelqu’un : celle qu’il laisse enregistrée sur 
mon répondeur téléphonique. 

Les langues maternelles nous ont pas mal occupés. Martine a ainsi évoqué ses 
séances avec une femme souffrant de lésions cérébrales. Celle-ci a pratiquement perdu 
le français qu’elle avait acquis. Elle parle kabyle – je crois – une langue, que Martine ne 
parle pas, mais qui lui parle. Parfois, elle se surprend à demander à la patiente d’essayer 
de dire en français, ce qu’elle vient de dire en kabyle. Nous connaissons pratiquement 
tous ces moments, de façon inversée du moins, quand nous recevons un patient, dont la 
langue maternelle n’est pas le français : ces sortes d’urgence à entendre « sa » langue… 
 

∗ 
 
 La danse perdue m’a traversé quand j’ai entendu Christian Oddoux dire : un point 
mélancolique. Je ressens parfois, plus que je ne pense, une douleur. J’image celle d’un 
fœtus entendant l’appel à re-n’être de la voix placentaire, une douleur/joie, douleur de ne 
pas pouvoir re-n’être la voix, ça ne passe pas encorps, joie de (ce) mettre en branle par 
la danse, qu’hom perd à la naissance en criant. Ça passe. L’intranquille danse perdue 
fait (se) passer la voix-de-la-mère dans tout le corps (?) du fœtus. Elle fait ce dresser le 
futur petit d’hom. 
 Christian nous a d’abord fait re-visiter l’exposition de Jean Clair, au Grand Palais, 
en 2005 : Mélancolie (génie et folie en Occident). Jean Clair avait imaginé deux niveaux : 
Dürer, puis Pollock, pour faire bref. Mélancolie versus troubles bipolaires ? Temps re-
tenu versus temps aboli ? Dans la tradition, la modernité interroge au présent celle-là au 
passé pour envisager au futur. La postmodernité se réduit à faire, à n’être postmoderne. 
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Que nous est-il arrivé – en Occident ? Peut-être, l’effroi de la fin, non d’un monde, 
mais du monde même, par nos « propres » mains. Mundus disait la parure de la fiancée 
étrusque, que les Romains raptèrent ; le Cosmos des anciens Grecs nous apparaît 
encorps dans les cosmétiques. Il n’y a pas d’autre monde, puisqu’il n’y a pas de monde. 

Pendant la Guerre de Sécession, le XIX° siècle a photographié l’im-monde des 
premières boucheries industrielles ; le XX° a commencé par les mondialiser, avant de 
finir par abolir le temps et par nous sidérer en produisant l’image-des-camps-et-de-la-
bombe. La sidération est une impassibilité, sans même plus aucune tranquillité. 
 

∗ 
 

 L’intranquillité, j’en ai connu des vagues le samedi soir de nos journées d’octobre. 
Le sort en avait été jeté : je serai le lendemain un des deux rapporteurs de notre pas-
cartel de clinique. Depuis la maternelle, rapporteur, ça n’a jamais été très ragoûtant. J’ai 
essayé d’écrire, de relire mes notes. Des impatiences m’agitaient. L’impatience est une 
des conditions de possibilité de la patience. Je devais d’abord aller à la rencontre, pour 
pouvoir espérer m’y pauser. Je me suis levé et je me suis mis à marcher sans but, autre, 
finalement, que celui que ça passe. Une déambulation. Je n’arpentais pas. Je divaguais. 
Un pas devant l’autre. Solivagus, sauvage, dit celui qui vague seul. Silva dit la forêt. 
C’est la vieille sylve. Le lendemain, quand je rapportai mes déambulations à Martine Le 
Normand, elle a évoqué les péripatéticiens. Encorps des histoires de passes… 
 Mes déambulations parisiennes consistent le plus souvent à passer et à repasser 
(par, sur) les ponts, d’une rive à l’autre de la Seine, de l’île Saint-Louis à celle de la Cité, 
dans la zone du Pont Marie au Pont Neuf, jusqu’à passer, dans les grands jours, le Pont 
des Arts. Repassaient continûment des moments de la journée, dans le chaos apparent, 
de mon cahot déambulant. 
 

∗ 
 

Claire Colombier avait évoqué les musiques répétitives. Elle s’est d’abord obligé à 
les écouter, pour pouvoir désormais les entendre, dans leurs articulations du même et de 
l’autre. Mes déambulations me ramenaient à ce musement, qui n’est pas sans rapport 
avec l’association libre, et que Claire nous avait apporté avec Michel Balat : 

« Dans sa plus haute activité, le musement construit, échafaude ce genre d’idées 
qui peut-être passera ou ne passera pas la barrière de l’expression sans s’évanouir tout 
à fait, mais dont l’évidence de la présence atteste la réalité. […] Le musement est 
essentiellement tonal. » [http://www.balat.fr/Le-Musement-de-Peirce-a-Lacan.html] 

J’étais, a posteriori, agréablement surpris, qu’un diagnostic différentiel d’avec, 
disons, une expérience psychotique, ne nous ait pas occupés plus que ça, lorsque nous 
avons reçu, en mai dernier, Catherine Millot et Sean Wilder, autour de leurs expériences 
intérieures, pour reprendre les mots de Bataille. Un musement continu, tonal, une part de 
nous-mêmes pastous-jours en contact, pourtant toujours là. La musique n’existe que par, 
que pour, les silences, qui permettent de (la) respirer. 
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 Mon pas s’est ralenti. Mes yeux se sont fermés. Ça c’est passé. Ça a passé. Ça 
s’est arrêté. Un suspens. J’étais arrêté. Je respirais. J’ai expiré. J’ai rouvert les yeux au 
ciel : une gargouille grotesque et terrifiante m’y regardait de son surplomb. J’ai refermé 
les yeux. Je respirais. J’ai inspiré. Ce n’était plus le même air, ce n’était plus le même 
ton. Ça ce passait au pied du massif des Annapurnas, à Ghorepani, hameau perché à 
3000 mètres d’altitude. Je me suis remis à marcher. 
 

∗ 
 

Pour un trekkeur de base, qui loue les services d’un guide, voir d’un porteur, le 
tour du massif, prend une vingtaine de jours de marche au départ de Pokhara, à 800 
mètres d’altitude, avec une passe à plus de 5400 mètres : Thorung, La Pass (sic). Je n’ai 
jamais passé cette passe, autrement que par les récits de ceux qui y sont passés, re-
passés. Dans l’émerveillement de ce décor de toit du monde, qui a reposé un jour aux 
fonds de l’océan, dans le silence limpide des pures lumières d’un matin enfin dégagé, un 
hélicoptère, peint tout en noir, a soudain surgi par dessus une ligne de crête. Il venait 
chercher la dépouille d’une femme. Elle avait rencontré un mur dans la passe. La passe 
de La Pass n’est qu’un long et continu dépouillement, jusqu’à l’air que nous respirons, 
qui nous inspire, puis qu’hom expire. Ses poumons et son cerveau s’étaient noyés dans, 
de, son propre sang. 

À Ghorepani, ceux qui en reviennent peuvent déjà plus ou moins reprendre leurs 
masques, leurs marques, leurs catégories. Il y a les sportifs high-tech qui évaluent leurs 
performances, il y les inspirés de, par, Dame Nature, il y a des femmes et des hommes, 
il y a des autochtones, il y a des égarés, il y a… Il y a des personnes, qui resonnent, 
résonnent, et re-raisonnent. Là-haut, juste avant La Pass – sans trop forcer le trait de la 
métaphore –, il n’y a vraiment plus personne. Il n’y a plus de trekkeur, il n’y a plus de 
base, il n’y a plus de guide, ni de porteur. Ce n’est même plus chacun pour soi. Il n’y a 
plus de soi. Plus de conscience de soi. Plus vraiment de conscience. Juste un pas 
devant l’autre. La conscience se résume dans cette voix interne, à demi maternelle, à 
demi collective, que le langage acquis déclenche en boucle tout à coup, vers l'âge de 
sept ans. Elle vient depuis accompagner toutes nos actions. 

Il y a une tête rebelle dans la tête, plus ancienne, entêtée en elle, sans voix. 
Là-bas, si haut, si loin, la distance irrémédiablement inexorable der Kultur (dans le 

temps, Pokhara est désormais à plus de dix jours de marche ; dans l’espace, à plus de 
4500 mètres d’un dénivelé, tout en descentes et remontées, en mount’daval’, dit-on dans 
ce pas-toi qui s’emparait de ma langue, au fur et à mesure, que ce dépouillait mes 
masques ; dévaler, déballer, mon pas-toi me faisait entendre les deux), le froid glacial, le 
plus souvent humide, dans un environnement uniformément gris/blanc, la rareté de l’air, 
qui vient à manquer, la solitude lasse d’une marche automate dans un ciel si bas d’être 
si haut, finissent par arrêter la boucle, par nous (en) dépouiller totalement. L’on aperçoit 
bien encorps, un peu, là-bas, quelque légère bosse, mais une fois passée, en revoilà, 
une nouvelle, peut-être est-ce la bonne ?, et, bientôt, il n’y a plus, pour tout le monde, du 
moins de ce qu’il en reste, qu’un pas devant l’autre. 
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 Juste un pas devant l’autre. Une métaphore de notre clinique ? 
 

∗ 
 

II. … parce que c’était moi… 
 
C’est la dernière séance avant des vacances. Quand j’ouvre la porte de la salle d’attente, 
l’esquisse d’un quart de sourire au bout de la commissure labiale gauche sur ce visage 
généralement figé poursuit le bon augure. Nous nous serrons la main : 
 - Bonjour ! 
 - Bonjour ! 
Un éclat d’inquiétude au coin de son œil droit me traverse, et nuance le début de sourire. 
Arrivé dans mon cabinet, il pose sur mon bureau l’étui de sa carte vitale, avec laquelle il 
paye la séance. Nous en avons convenu il y a déjà quelques années. Il m’avait demandé 
s’il pouvait s’allonger sur mon divan. Pour autant, il ne s’y allonge pastout le temps, mais 
la plupart du temps. 
En plus de la carte vitale, l’étui contient, depuis quelque temps, deux photos d’identité de 
son père, à vingt, puis trente ans, décédé d’un cancer à quarante, quand lui en avait dix. 
Aujourd’hui, les accompagne le visage d’une jeune femme, découpé apparemment à 
partir d’une photo plus grande. 
Il s’allonge… 
Avec lui, et peut-être, avec lui, plus particulièrement, j’ai du mal à faire silence, et à les 
respecter. Heureusement, et pas que pour nous, je l’entends encorps, jeune homme, me 
dire et m’apprendre: Vous vous préoccupez trop pour moi… J’ai, bien souvent, trop peur 
d’être littéralement aspiré par sa peur, qui est donc aussi mienne. 
 - … 
 - … 
Alors je dis quelque chose : 
 - Tiens, une nouvelle photo ? 
 - Oui, vous la connaissez ; c’est Yannick, elle était hospitalisée en même temps 
que moi… 
Dans mon for intérieur, je ne la reconnais pas vraiment. Elle ne me parle pas vraiment. 
Peut-être… 
 - … 
 - … À l’Unité, ça rigolait pas ! … 
Et, aujourd’hui, alors… commente mon for intérieur. 
Nous nous sommes rencontrés, voilà déjà bientôt seize ans, dans l’Unité pour jeunes 
adultes de l’hôpital de La Colombière, où, pas sans une bouffée délirante aiguë, sa mère 
et son médecin l’avait fait entrer… 
J’ai fui, plus que quitté, mes dernières fonctions hospitalières, il y a seulement quelques 
mois, et l’état actuel de l’hôpital psychiatrique de Montpellier, ne m’inspire pas vraiment 
autre chose que certaine amertume et révolte certaine. Je me tais. J’expire, puis j’inspire, 
peut-être un peu plus longuement… un peu plus profondément. 
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 - … … … 
 - Aujourd’hui, j’ai rien à dire… 
Et là, je m’entends (lui) dire : 
 - Et bien…, dites-le ! 
 - C’est pas que ça va bien, c’est plutôt le contraire. C’est qu’il n’y a pas les mots… 
C’est juste que c’est difficile… … 
 - … 
 - … … … 
 - C’est une période de l’année qui est difficile… 
Pour qui ? s’amuse mon for intérieur… 
Pour faire face à ma propre peur – de quel vide ? –, je fais allusion à la prochaine date 
anniversaire de la mort de son père qui coïncide à quelques jours près avec celle de la 
Toussaint, et du Jour des morts qui suivent. C’est-à-dire d’au moins son père, puis son 
grand-père paternel l’année suivant celle de la mort de son père, puis, ou plutôt avant, 
son oncle paternel dans un accident de voiture. Plus tous les autres… L’année, où nous 
nous sommes rencontrés, sa mère était opérée d’une néoplasie mammaire. Sa tante 
maternelle en est morte l’année suivante. 
 - … 
 - … 
 - Ça fait un moment que j’ai envie d’un moment de silence sur ce divan… 
Je suis sidéré. 
Physiquement/psychiquement sidéré… 
 - … 
 - À l’Unité, ça rigolait pas. C’est pour ça que je l’ai choisie sur cette photo ; c’est 
pratiquement la seule où quelqu’un sourit… …. … … … … 
 - … … … 
 - Là, je ressens une bouffée délirante. … Une bouffée délirante, c’est … soit on se 
fait bouffer, …, soit … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  
Même s’il a convoqué le silence – et heureusement qu’il l’a fait –, je me surprends alors 
à le respecter, à accepter de ne rien dire, de ne pas en rajouter… même pas un petit 
« Soit ? » chez moi. J’ai un peu moins peur d’avoir peur, d’être peur… Ce n’est qu’a 
posteriori que je peux dire que j’acceptais d’être là, en suspens, le temps suspendu du 
poète qui suspend quelque temps une conscience. Du moment, sur le moment, il m’en 
reste vaguement un noir de mes paupières closes ou celui d’une zone incertaine de la 
façade de mon ordi. Le temps passe. Ça (y) passe. Je respire encorps plus calmement… 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …  
Et là, en plein suspens, en un éclair : 
 - J’ai peur … 
 - … !?! 
 Puis, cette réplique, qui prend le temps de s’écouler le long d’une profonde respiration : 
 - Oui, j’ai peur … … … 
 - … 



 17 

 - … … … 
 - Eh bien…, nous en resterons là pour aujourd’hui ! 
Je…, nous ne repasserons pas un autre suspens ce jour ! 
Nous nous relevons. 
Il récupère son étui sur le bureau. 
J’ouvre la porte : 
 - Au revoir, et à dans quinze jours. 
 - Au revoir, et bonnes vacances… 
Elles commencent bien. 
Je referme la porte. 
 

∗ 
 
 Ce samedi soir de la mi-octobre, je continuais de marcher. Ceux qui ont passé et 
le plus souvent repassé Thorung, La Pass, racontent qu’ils pleurent quand ils la passent. 
Des larmes, ni de douleur, ni de joie, des larmes…, ça s’écoule, ça passe. L’écoulement 
n’a pas de rapports évidents avec les niveaux des difficultés rencontrées jusque-là. La 
Pass n’est jamais la même ; les conditions, nos conditions, ne sont jamais les mêmes. 
Mais à chaque fois, on y passe, si on y arrive, un point mélancolique. Cela m’était, là, 
évidence. On peut faire le tour des Annapurnas en moins de dix jours. On peut aussi se 
perdre dans des fausses pistes, dans des impasses, nos impasses. On peut le faire dans 
le sens des aiguilles d’une montre, et s’oublier dans les derniers mille sept cent mètres 
de folie. Des points mélancoliques, l’hom passe dans toutes les passes. 

C’est éprouvant de passer une passe. Le lendemain, après avoir fini de rapporter, 
je surpris des larmes embuer mes paupières. Je parlai par ordre alphabétique après les 
deux autres pas-cartels de clinique. Pour faire bref, le premier restitua : les métaphores, 
le second : l’objet fétiche. En les écoutant, il m’apparut évident que toute métaphore est 
une passe d’un point mélancolique. Un point, pas le point. Ne fétichisons pas la passe. 
Bataille imageait la transgression d’un saut au centre d’un cercle de feu, pour constater 
qu’il n’y a pas pour autant ni d’avant, ni d’après : c’est toujours sur le même sol qu’hom 
retombe. Le sol de nos solitudes, parfois conniventes. Il y a eu un temps de suspens, un 
allègement. Celui d’une métaphore. D’un transfert, dit-on du latin. Un soulagement. 

… dolor, solor, …, color, compléta, le dimanche matin, Anne Jaeger. 
 

∗ 
 

Pascal Quignard, INTER (in Inter aerias fagos, Argol éditions, 2011, Paris, pp. 40-
41) : 

« Tout va vers solitus1. Tout se tourne en strophe vers solitus. Tout s’enroule en 
solitus. Bien sûr solitus n’a rien à voir avec solus2, mais c’est comme son soleil. Solus 
augmenté de sol, solus augmenté de soi, l’insociabilité est une valeur plus grande que la 
vie collective et sa guerre. Solus est solutus3 car c’est la vie sans lien. Solor, solor4 quel 
verbe est plus beau que solor pour un obsessionnel ? L’étude est la seule lumière. » 
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[Notes : - 1 : ordinaire, -> insolite ; - 2 : seul, solitaire ; - 3 : participe passé de 
solvo : solutionner ; - 4 : soulager, -> con-soler.] 
 

∗ 
 
 Une métaphore de l’apaisante corrosion d’une métaphore… 

La bile noire, que dit la mélancolie, est des plus puissants détergents du encorps 
humain. Indispensable à notre (auto)digestion. Elle nous dépouille de l’illusion d’un Moi, 
au risque de finir par héroïser sa dépouille. 

La metaphora, si elle ne guérit pas, allège : elle est une revelatio/translatio. 
Revelatio, c’est déjà une renaissance. C’est l’inattendu, paradoxon, auquel les 

dieux livrent passage. Il n’y a pas de metaphora qui ne soit un paradoxon. La revelatio 
m’arrache à Moi-même, c’est la corrosion. La translatio me fait changer d’épaule, c’est 
l’apaisement. 
 Dans l’après-midi de ce samedi d’octobre, nous avons préféré la pénombre pour 
nous éclairer ; les lumières des outrenoirs de la salle du Musée Fabre à Montpellier nous 
ont apporté quelque soulage ment…, l’éclair d’un temps suspendu d’une métaphore… 
 

∗ 
 
 … j’ai peur… 
 … je vis… 
 
 

Luc Diaz faciebat, 
Castelnau, 

le samedi 17 décembre 2011. 


